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Premesse 

Non è facile parlare ai preti: io direi che è assolutamente difficile. Non è facile parlare ai 
preti, perché alcuni vogliono ascoltare qualcosa di biblico, altri di spirituale, altri qualcosa di 
teologico, altri di più concreto organizzativo, altri ancora una riflessione più esistenziale … 
Penso sia un problema di brevetto: noi siamo a livello di ministero pastorale un punto di 
sintesi e questa sintesi è davvero una sfida grandiosa, dove tanti ingredienti non devono 
essere semplificati, ma vanno sintetizzati. Perché un dono di sintesi? Perché il nostro 
ministero è il ministero del Mistero dell’Incarnazione. 

C’è una bella riflessione dell’arcivescovo Bergoglio, il quale, riprendendo Sant’Ignazio nella 
contemplazione della Trinità, diceva che il vertice della contemplazione non è contemplare 
la Trinità (questa è una cosa più da Domenicani): per un gesuita il vertice della 
contemplazione è quando, contemplando la Trinità, io percepisco la condiscendenza di Dio, 
cioè la sua volontà di incarnarsi, di entrare nelle cose della vita, di entrare nella carne dei 
fedeli e dei loro problemi pratici. Effettivamente noi cattolici non siamo per la natura o per la 
cultura, per il materiale contro lo spirituale, per l’io o il noi. In ogni caso, mi assumo il rischio 
di guidare questa riflessione (non se chiamarla meditazione), proponendovi uno sguardo 
sintetico con vari ingredienti sul tema “La vita della Chiesa alla luce della croce”. Questo è 
il servizio offertoci dalla Quaresima: fissare lo sguardo sulla croce e vedere come funziona 
la vita della Chiesa. 

Io sottolineo tre cose della vita della Chiesa, assumendomi la responsabilità degli esempi 
che farò per far capirne il funzionamento: primo, la rappresentanza vicaria; secondo, lo 
stupore; terzo, la fecondità e il potere. 

 

1. Il segreto delle formule “hyper” (per noi), inscritto nella Pasqua di Gesù: la 
rappresentanza vicaria 

Il primo tema, guardando la croce e la vita della Chiesa, funziona alla luce della 
rappresentanza vicaria. La “rappresentanza vicaria” (i tedeschi la chiamano 
“Stellvertretung”), il mettersi al posto di un altro, è legata a delle formule del Nuovo 
Testamento che sono le formule hyper, «per noi», «per la nostra salvezza»; qualche volta 
anti, «al nostro posto», o dia, «per causa nostra». Non interessano comunque le questioni 
filologiche, mi interessava entrare nella logica della rappresentanza vicaria.  

Ascoltiamo anzitutto tre testi di Paolo. Nella lettera ai Galati, dopo aver ricostruito la storia 
della sua vocazione, l’incontro con Cefa e gli apostoli, le contestazioni ricevute, Paolo 
conclude: «Vivo nella fede nel Figlio di Dio, che mi amò e diede sé stesso per (hyper) me» 
(Gal 2,20). Il testo CEI del 2008 aggiunge giustamente paradidonai, «consegnò sé stesso 
per me», San Paolo non ha mai incontrato il Gesù pre-pasquale, non ha mai incontrato Gesù 
di persona; ha avuto un'apparizione del Risorto, eppure San Paolo può dire con certezza 
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che Gesù “mi ha amato e si è donato per me”. Diciamolo nella logica della rappresentanza 
vicaria: Gesù mi ha amato non in un modo sentimentale, patetico. Gesù mi ha fatto un dono 
che mi ha dischiuso un posto nella Chiesa, nella sua comunità. Mi ha amato, mi ha tenuto 
libero un posto nella comunità dei santi. Ecco, questa è l’accezione che a me piace molto 
della rappresentanza vicaria. Rappresentanza vicaria non vuol dire che Gesù ha preso il 
mio posto: non mi ha sostituito, mi ha tenuto libero un posto. Attraverso il dono di sé ha 
dischiuso il mio posto. Il teologo von Balthasar diceva addirittura che Gesù sulla croce ci ha 
tenuto un posto nella Trinità, di fronte al Padre per la potenza dello Spirito. Così io non vivo 
più in me stesso: io vivo in quel luogo che Gesù ha dischiuso per me. Tenere libero un posto 
è il primo aspetto della rappresentanza vicaria. Permettetemi di fare un esempio. Nella 
diocesi di Milano siamo in crisi con i cappellani degli ospedali (almeno due ospedali della 
diocesi non hanno più cappellani). E allora che cosa succede? Di fronte alla contestazione 
di alcuni privati o al problema sollevato, si è pensato di riorganizzare la presenza dei 
cappellani attraverso dei Ministri straordinari della Comunione, degli psicologi, degli 
infermieri formati per fare accompagnamento spirituale. Non so se comprendete: non si 
tratta di liberare un posto, si tratta di riorganizzare una presenza, mantenendo un servizio, 
di dischiudere un posto. I cappellani accompagneranno i laici Ministri straordinari della 
Comunione, o gli psicologi, dischiudendo loro un posto per un servizio. Non liberano un 
posto, non si tirano indietro, ma riorganizzano la presenza. È interessante questa 
provocazione della croce: Gesù non ci chiede di lasciare libero il posto, perché ormai siamo 
pochi, siamo una razza in estinzione, liberiamo quindi i posti per altri … si tratta di 
dischiudere spazi, di riorganizzare una presenza, motivando, incoraggiando, introducendo 
nuovi servizi. 

La seconda citazione: Seconda Lettera ai Corinzi 5,15. Siamo alla fine di una lunga 
riflessione in cui Paolo ci sta dicendo che il ministero apostolico, e quindi la vita del cristiano, 
è partecipare alla Pasqua di Gesù, al suo ritmo di morte e risurrezione. Non interessa se la 
fine del mondo arriva presto o arriva tardi … Interessa ciò che è accaduto: la Pasqua di 
Gesù, morto per noi e risorto per noi; Gesù che ci introduce alla vita risorta, dischiudendoci 
un posto, tenendo libero il nostro posto. Però, dice Paolo, quando tu entri nel posto che 
Gesù ha liberato per te, non vivi più per te stesso, ma vivi per Colui che è morto e risorto 
per te. Dunque la rappresentanza cristiana, ossia la rappresentanza vicaria, vuol dire: tener 
libero un posto perché le persone possano vivere per qualcosa di più grande. Vi leggo Paolo: 
«Egli morì per (hyper) tutti affinché quelli che vivono non vivano più per sé stessi, ma per 
colui che è morto e risuscitato per (hyper)) loro». È bella la certezza che c’è in questo fatto: 
perché posso dire che Gesù è morto per noi? Perché ha vissuto per gli altri. Heinz 
Schürmann parlava della pro-esistenza di Gesù: ha vissuto a favore, ma se Gesù ha vissuto 
a favore degli altri, è morto a favore degli altri, anzi, è resuscitato a favore degli altri. Tutto 
ha fatto per noi, per tenerci libero quel posto davanti a Dio. E questo, aggiunge la Seconda 
Corinzi, cambia il nostro rapporto con noi stessi: Cristo è morto ed è risorto per me e mi 
permette di non vivere più per me, di non morire per me, ma a favore dell'altro. Mi viene 
sempre in mente una battuta di quel signore cui dicevo: «Ma guardi che sua moglie è 
veramente preziosa qui in parrocchia: sa quante cose fa?» E lui mi rispose: «Se c’è già lei, 
basta uno». Questa risposta non è nella logica della rappresentanza vicaria: io dischiudo un 
posto perché altri si sentano coinvolti nel dono di sé. Qui mi permetto una battuta di cui mi 
assumo la responsabilità. Sono interessanti quelle figure di preti geniali e narcisisti che 
continuamente cercano sé stessi in quello che fanno e in quello che dicono, perché creano 
nelle parrocchie dei laici a loro immagine e somiglianza, che in ogni servizio cercano sé 
stessi e il riconoscimento del loro io. Dove trovi dei preti convinti, secondo il mistero 
pasquale, che Cristo è morto perché non viviamo più per noi stessi, ma per una pienezza di 
vita che va oltre, tu hai dei laici che, con una bella umanità, sanno occupare il posto che si 
è dischiuso per loro, in una logica di dono e di dedizione. 
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E arriviamo all’ultimo brano. Gesù che ci dischiude un posto ci permette di non vivere più 
per noi sessi. A me piace sempre fare un esempio riferito al processo educativo: tanto più 
un bravo educatore si impegna per gli altri, tanto più permette all’alunno ci si diventare sé 
stesso di fronte a lui. Un cattivo educatore, tanto più si dà da fare, tanto più crea dei discepoli 
dipendenti, non dei pensatori liberi. In tutte le relazioni umane e nei processi educativi, 
innanzitutto, capita così (questo è lo schema della rappresentanza vicaria): tanto più non 
voglio sedurti, non voglio conquistarti, ma voglio renderti te stesso, tanto più sono un bravo 
educatore. Capite la sfida per la Chiesa oggi? Si tratta di permettere ad ogni battezzato di 
diventare pienamente partecipe della missione della Chiesa, di diventare un soggetto di 
fronte al suo pastore. La sfida della rappresentanza vicaria. Norbert Hoffmann, un grande 
gesuita che predicava sulla rappresentanza vicaria, portava un altro esempio: quanto più il 
medico si dona ai pazienti, tanto più permette al paziente di trovare il suo posto nella vita e 
di diventare sé stesso in salute. È bella questa idea del vivere a favore! E allora veniamo 
alla Seconda Lettera ai Corinzi 8,9, cioè all’intuizione che la rappresentanza vicaria, diceva 
sempre von Balthasar, realizza uno scatto imposto. Gesù si è perso in qualche modo al 
nostro posto, per dischiuderci un posto in Dio. Uno scambio di posti, laddove però la legge 
dello scambio non è il potere del dominio, ma è la “cháris”. Leggo: «Conoscete la 
benevolenza del Signore», se non sbaglio in greco c’è proprio scritto la “cháris”, la “cháris 
tou Kyriou”; «Conoscete la cháris del Signore nostro Gesù Cristo». Ed ecco i paradossi: 
«Da ricco che era», in greco di per sé c’è un participio presente, «essendo ricco, si è fatto 
povero». «Essendo ricco si è fatto povero per voi, perché voi diventasse ricchi». E qui c’è il 
secondo paradosso: «non per mezzo della sua ricchezza, ma diventasse ricchi per il mezzo 
della sua povertà». Com’è, Signore, che ci dischiudi un posto in cui ti fai povero e ci 
arricchisci non con la tua divinità o con la tua ricchezza, ma ci arricchisci con la tua povertà, 
con la tua umanità crocifissa? E la risposta, di fronte a questo paradosso, è che ciò che ci 
salva è l'umanità crocifissa di Gesù, piena di “cháris”, di amore o di benevolenza, di carità. 
Ecco il segreto della rappresentanza vicaria: io dischiudo il posto all’altro, gli permetto di 
non vivere più per sé stesso, per me, lo guardo con carità, lo cerco con amore, con affetto. 
Questa è l’unica motivazione del mio servizio. La croce ci provoca su questa cosa. La vita 
della Chiesa è una rappresentanza vicaria e ci scambiamo “cháris”, se ci scambiamo l’un 
l’altro: allora possiamo scambiarci i posti, perché non è una logica di competenza, di 
dominio, ma una logica di dono. Vi ricordo lo slogan di Sant’Agostino alla fine del suo 
commento alle lettere di Giovanni e delle sue prediche: «Ama e fa’ ciò che vuoi. Se taci, taci 
per amore; se gridi, grida per amore». Il problema della rappresentanza vicaria è della 
motivazione che guida: è la capacità, con la motivazione giusta, di dischiudere il posto 
dell’altro. È la provocazione della croce; una Chiesa che si rinnova lo può fare, in una logica 
di rappresentanza vicaria, se attraverso il dono di sé, dischiude un posto agli altri in una 
logica di “cháris”, di grazia, di benevolenza, di generosità, di amore. A me piace dire che 
quando la festa della parrocchia funziona, arriva tanta gente, si guadagnano anche tanti 
soldi, il parroco è contento; ma quando la festa della parrocchia funziona e si crea amicizia 
tra le persone che hanno lavorato, è contenta la Trinità. E questo aspetto, secondo me, è 
più decisivo. La logica della rappresentanza vicaria. Spero di non avervi annoiato o di aver 
detto cose difficili. Credo che la provocazione sia interessante: il Gesù della Croce e della 
resurrezione ci tiene libero un posto, dischiude un posto per noi. La sfida di questa fase di 
transizione della Chiesa non è quella di liberare posti, di lasciare spazio ai laici (espressione 
bruttissima): il problema non è liberare posto, lasciare spazio, ma dischiudere posti di 
servizio, nei quali ci si trova capaci di condividere una “cháris”, un amore, una benevolenza, 
un’attenzione. La sfida della rappresentanza vicaria. 
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2. Lo stupore da custodire: riappropriarsi delle dimensioni fondamentali della fede a 
partire dall’esperienza di altri. La sfida dell’eterotopia 

Il secondo passo della riflessione è quello che io chiamo dello stupore. È quella specie di 
sfida che noi viviamo, per cui affidando alcune operazioni ecclesiali ai laici, o meglio, 
coinvolgendoli nel nostro dono, in una logica di rappresentanza vicaria, riscontriamo la 
bellezza di alcune operazioni ecclesiali e ricordiamo lo stupore. Pensateci: che bello se 
istituendo i ministeri della parola, il lettorato, e i ministeri della Comunione al di fuori della 
messa, l’accolitato, noi riuscissimo a riscoprire con stupore, la bellezza della devozione 
Eucaristica, della comunione ai malati, dell’ascolto, della condivisione della Parola, 
proclamata bene da figli di Dio! Che bello se noi potessimo, condividendo alcune operazioni, 
con nuove forme di ministerialità, stupirci ancora di ciò che è lo Spirito voleva comunque 
fare! C’eravamo abituati, eravamo angosciati dalla sterilità di certe operazioni e invece 
“vivendole con” mi accorgo dell’esperienza di alcuni parroci che, avendo riorganizzato la 
Comunione ai malati con i ministri straordinari, hanno scoperto delle relazioni inter-familiari 
nuove. Addirittura in una parrocchietta, una di quelle parrocchiette di 500 abitanti, con tanti 
cortili dove si litiga, i ministri straordinari della Comunione hanno propiziato dei cammini di 
riconciliazione tra famiglie. “Come! Tuo genero è venuto a portare la Comunione ad alcune 
delle nostre famiglie che non si parlavano da dodici anni. Allora possiamo superare le 
vecchie ruggini!”. Addirittura la Comunione eucaristica a un malato diventa l’occasione per 
ringenerare un contesto relazionale in crisi. Se fosse davvero possibile? Sentite lo stupore 
di questo parroco, don Stefano, che dice: “Ma tu pensa, che cosa fa lo Spirito Santo! Bastava 
coinvolgere, non andare in casa a fare i moralisti … “bisogna dimenticare”, “bisogna 
perdonare” … no, bisognava trovare altre porte, altre modalità relazionali e da lì sono nate 
“cose”. Sentite come è bello questo riorganizzare la presenza e ritrovare lo stupore per 
alcune operazioni! Avete presente l’episodio di Matteo 8,10: Gesù sta camminando, ha finito 
il discorso della montagna, discende dal monte, guarisce qualcuno; si avvicina un centurione 
che chiede a Gesù di guarire il suo servo, Gesù dice: “Dentro, in casa tua”. “No!”, dice il 
centurione romano: “io so che gli ebrei non entrano nelle case di pagani, non c’è bisogno 
che entri, di’ soltanto la parola e il mio servo sarà sanato”. E Gesù reagisce con stupore. È 
bellissimo per un cristologo lo stupore di Gesù: è come lo stupore di Pietro davanti al 
centurione Cornelio, perché quello stupore apre i cammini nuovi della Chiesa. 
«Ascoltandolo, Gesù si meravigliò e disse a quelli che lo seguivano: “In verità io vi dico, in 
Israele non ho trovato nessuno con una fede così grande”». Avete presente che poi 
aggiunge: «E vi dico che molti verranno da oriente a occidente ed entreranno nel banchetto 
con Abramo, Isacco, Giacobbe». Lo stupore apre un mondo. La capacità di scoprire alcune 
operazioni ecclesiali, nello stupore che apre nuovi cammini! Sentite come è diverso questo 
stupore di Gesù dalla rassegnazione pessimista di chi dice: “Ormai noi preti non ci arriviamo 
più, lasciamo fare ad altri”. Invece è lo stupore che genera buoni cammini, sembra dirci 
Gesù.  

Per dare concretezza a questo stupore, io vi offro una parolaccia, una parola brutta, ve ne 
chiedo scusa, di Michel Foucault: l’ “eterotopia”. La Chiesa si scopre ancora, con stupore, 
efficace in “luoghi altri”, non nei luoghi in cui pensava di abitare pacificamente: la nostra 
pastorale, la parrocchia, le nostre azioni… si scopre efficace in “luoghi altri”. Michel Foucault 
diceva che, paradossalmente, nella Francia dei primi del ‘900, la società funzionava meglio 
nelle carceri, negli ospedali, nei teatri, che non nelle belle istituzioni. Perché nelle carceri, 
negli ospedali, nei teatri, si viveva una socialità migliore che in altri spazi. Capite che cos’è 
l’eterotopia? La Chiesa scopre di realizzare i doni del Signore, in luoghi altri, inaspettati e si 
sente sfidata dalla croce di Gesù ad abitare in luoghi altri, per ritrovare l’energia degli uomini 
che li abitano. Vi faccio due esempi. Il primo. Tanti tra di voi, forse, hanno sperimentato 
come in alcune comunità di recupero per tossicodipendenti, alcolisti, giovani disperati, la 
fede funziona molto meglio e di più e più profondamente che nelle nostre parrocchie. Io per 
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dieci anni ho seguito una comunità del Cenacolo presente vicino a me nel varesotto e devo 
dire che ho ricevuto delle domande che non ho mai ricevuto dai giovani della mia parrocchia: 
sul sonno durante l’adorazione notturna, quanto vale la preghiera, i problemi della castità e 
della continenza per non cedere a tante pulsioni, i problemi dell’umiltà e dell’orgoglio per 
servire gli altri anche quando non ne voglia... Io di cose del genere, anche con le famiglie di 
Comunione e Liberazione della mia parrocchia, non ho mai parlato. Ne ho parlato per anni, 
in una comunità di recupero per tossicodipendenti … chiedo scusa al Signore e a voi, se 
dico che il futuro della pastorale giovanile sarà nelle comunità di recupero! Ci sono luoghi 
altri in cui lo Spirito ci fa percepire la forza di ciò che Gesù ci ha affidato. E questo non vuol 
dire che i preti devono abbandonare la parrocchia e fare altro - ci mancherebbe – quanto 
piuttosto che i preti si devono lasciar provocare da queste eterotopie.  

Mi permetto una seconda eterotopia quotidiana: io per vent’anni ho seguito gli insegnanti di 
religione nella formazione e questi insegnanti di religione scoprono che il Vangelo e la 
proposta cristiana funzionano a scuola. Anche se non posso dirlo in maniera confessionale 
come faccio nella catechesi, paradossalmente il Vangelo impatta di più sulla coscienza 
giovanile quando ne vedo il valore culturale piuttosto che nel moralismo e nella devozione 
di certi catechismi. I ragazzi si accorgono che, detto così, questo Vangelo parla a me, alla 
mia cultura; provoca me e la relazione con i miei compagni; provoca me e i motivi per cui 
studio. Ecco, il Vangelo detto così, in contesto scolastico, mi provoca. Intuite l’eterotopia? È 
interessante: un’insegnante di religione deve obbedire ai codici disciplinari di una scuola 
laica e quindi deve parlare in un altro modo del Vangelo, eppure, come mi diceva 
un’adolescente: «col prof di religione parliamo di noi». Ma «parliamo di noi», non delle nostre 
menate, di qualcosa di più grande che ci provoca: questa è un’altra eterotopia. Ecco lo 
stupore: è interessante percepire che a volte lo Spirito chiede alla Chiesa di descriversi, di 
immaginarsi luoghi altri, semplicemente per fare esperienza che i doni di Gesù sono ancora 
efficaci. E allora uno torna in parrocchia con più vigore, perché si accorge che se anche la 
gente sbadiglia durante le Messe, tuttavia lì c’è qualcosa di prezioso che altrove funziona 
ancora. Bisogna lavorare sulle condizioni per ricevere i doni di Gesù, non bisogna 
problematizzare i doni di Gesù, perché lui non ha sbagliato nella sua Pasqua a sapere e a 
capire ciò che ci poteva donare. La croce, se ci pensate, è il grande luogo di un’eterotopia: 
fuori dalle mura della città, come maledetto da Dio, Gesù ci dischiude il posto, quello vero, 
da figli, di fronte al Padre per l’eternità. E ci chiede ogni volta che sappiamo cos’è la Chiesa 
e di cosa ha bisogno la gente. Ci chiede di tornare ai piedi della croce per vivere 
un’eterotopia, un luogo altro che ci metta in crisi sul funzionamento della Chiesa, come lo 
pensiamo noi; su ciò di cui ha bisogno la gente, come lo pensiamo noi, perché Gesù 
crocifisso sa di più e Gesù risorto vede il mistero. Ecco lo stupore davanti a possibili 
eterotopie: lo Spirito, sempre con l’umorismo che è la grande virtù di Dio, ci potrà guidare. 

 

3. Recuperare il vero fine della missione, al di là delle logiche di potere (Mt 21,33-46). 

Ma veniamo al terzo punto. La Pasqua di Gesù, la croce, ci provoca sulla questione del 
potere. La croce non ci dice che il potere è cattivo, non ci dice che non bisogna avere potere: 
la croce ci chiede qual è il fine del potere, ci chiede di verificare lo scopo per cui 
eventualmente assumiamo il potere o viviamo il potere. Il fine, lo scopo, esprimono una 
fecondità, una generatività (si dice oggi), una capacità di portare frutto. Ho pensato, quindi, 
di provocarvi con la parabola lunghissima dei vignaioli omicidi, che fa parte dei discorsi a 
Gerusalemme di Gesù, secondo il Vangelo di Matteo, e che è rivolta evidentemente 
all’establishment, al potere religioso di Gerusalemme. La domanda di Gesù non è: “Chi vi 
ha dato il potere?” La domanda di Gesù ai potenti, sadducei e farisei, è: “Ma voi con il vostro 
potere siete fecondi? Avete portato frutto?”. Faccio notare due cose, prima di leggere la 
parabola. Primo: la parabola allude alla simbologia vegetale tipica della Bibbia. La 
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simbologia vegetale è estremamente significativa a livello interreligioso: nell’induismo e in 
certe forme del buddhismo il grande simbolo vegetale è il fiore di loto che non porta frutto, 
perché chi porta frutto rimane prigioniero del ciclo karmico delle rinascite. Il fiore di loto, 
invece, si dischiude all’infinito, si perde nel nirvana. Nel Corano c’è solo una sura che parla 
del giardino infecondo di chi non crede in Dio (Allâh),  mentre il giardino fecondo e pieno di 
frutti è per coloro che si fidano di Dio. Nella Bibbia la simbologia vegetale di Isaia 5 è la 
vigna: è Dio che con la sua grazia ci coltiva, che con la sua grazia ci pota e con la sua grazia 
ci accompagna perché diventiamo una vigna che produce uva splendida e un vino squisito. 
Il problema, dice Gesù, non è di chi possiede la vigna: il problema è di chi aiuta la vigna a 
portare frutto. Per cui capite anche il problema della parabola: il padrone della vigna è così 
stolto che dopo che gli hanno ammazzato i servi, manda anche il figlio? Appunto, dice Gesù, 
questa è la sfida: il figlio deve ricordare ai vignaioli omicidi che il problema non è avere 
potere o possedere la vigna, ma portare frutto. E questa è la grande lezione della croce: il 
Signore Gesù che si lascia crocifiggere ci ricorda che la grande sfida è fruttificare; addirittura 
c'è un morire, c’è un lasciarsi ammazzare, che è una potatura che porterà più frutti. Affido 
la mia opera al Padre che nel suo Spirito porterà frutto, nonostante tutto. Von Balthasar, 
dice addirittura: la croce è il fallimento della missione di Gesù, affidato tutto al Padre perché 
il Padre stupisca il Figlio e con lo Spirito renda fecondo quel seme. Diciamolo così, ancora 
una volta: il problema non è chi possiede la vigna, ma chi è capace di donarsi fino in fondo, 
di impegnarsi fino in fondo, perché la vigna produca frutto. Vi invito a riascoltare la parabola 
alla luce di questa logica della simbologia vegetale e del problema che non è legato al potere 
o al possesso, ma alla generatività.  

«Ascoltate un’altra parabola, c’era un uomo che possedeva un terreno e vi piantò una vigna, 
la circondò con una siepe e scavò una buca per il torchio e costruì una torre, la diede in affitto 
a dei contadini e se ne andò lontano. Quando arrivò il tempo di raccogliere i frutti, mandò i 
sui servi ai contadini a ritirare la raccolta, ma i contadini presero i servi e uno lo bastonarono, 
un altro lo uccisero, un altro lo lapidarono. Mandò di nuovo altri servi, più numerosi dei primi, 
ma li trattarono allo stesso modo. Da ultimo mandò loro il proprio figlio dicendo: “Avranno 
rispetto per mio figlio”. Ma i contadini, visto il figlio dissero tra loro: “Costui è l’erede, su 
uccidiamolo e avremmo noi la sua eredità.” Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo 
uccisero». 

Il figlio viene a verificare la fecondità della vigna, non viene a rivendicarla in possesso. Il 
figlio viene a vedere se i vignaioli si sono appassionati alla fecondità e alla generatività della 
vita cristiana. Non viene per occuparsi di chi è eretico, di chi non è eretico, di chi è 
progressista, di chi è tradizionalista, di chi ha il dogma giusto: è preoccupato che tu sia 
generativo nella tua esperienza umana. Altrimenti la fede, che dono è? Io dico sempre ai 
genitori dell’iniziazione cristiana che la cosa più bella che ti possa capitare è un figlio che ti 
dice: “Papà, sia benedetta la tua fede che per me è stata una risorsa di vita”. Più bello di 
così! La tua fede è stata sorgente gioiosa di vita per me.  

«Lo presero, lo cacciarono fuori dalla vigna e lo uccisero. Quando verrà dunque il padrone 
della vigna che cosa farà a quei contadini? Gli risposero: “Quei malvagi li farà morire 
miseramente e darà in affitto la vigna ad altri contadini che gli consegneranno i frutti a suo 
tempo”».  

È bellissimo notare che alla fine della parabola farisei e sadducei hanno capito: hanno capito 
che il problema non è di chi sia la vigna, il problema non è di chi abbia potere, il problema è 
affittare la vigna a contadini che consegneranno i frutti a suo tempo. E poi rimane la certezza 
che pietra angolare su cui edificare la Chiesa è proprio e soltanto Gesù, morto e risorto. Per 
chi non ha lo scopo giusto del potere, questo è una pietra che schiaccia; per chi ha lo scopo 
giusto, la fecondità, il potere è una pietra su cui costruire. La croce di Gesù ti schiaccia, se 
guardi alle dinamiche di potere, mentre la croce di Gesù è una pietra stabile se sei 
appassionato alla fecondità della vigna, se sei generativo. Nel sussidio ho riportato i criteri 
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che Romano Guardini, in un bellissimo saggio sul potere, ci raccomanda di considerare 
quando parliamo di potere: il potere abbia sempre uno scopo chiaro, verifichi e si verifichi 
rispetto allo scopo; verifichi continuamente l’effetto che ha prodotto. Per cui il potere non è 
fecondo se umilia qualcuno, se schiaccia qualcuno, se esclude qualcuno. Un potere, di 
contro, nella logica della rappresentanza vicaria: se genera spazi, se genera posti. È così 
bella la raccomandazione di Papa Francesco: non distribuiamo spazi, apriamo processi. A 
me piace ricordarlo alle suore di clausura quando vedo che hanno delle novizie: «Vi ricordo 
che accogliere una novizia non vuol dire dare una cella e dire: “quello è il tuo posto”. 
Accogliere una novizia vuol dire riorganizzare la comunità per fare posto davvero a questo 
nuovo acquisto». Se la mia comunità non cerca di organizzarsi per accogliere nuovi gruppi 
di catechesi, vuol dire che la comunità non c’è! Semplicemente non c’è. Se per dare spazio 
agli altri devo continuamente riorganizzarmi, vuol dire che c’è un barlume di comunità. 

 

Conclusione: il nuovo nell’esperienza cristiana 

E allora arriviamo alle conclusioni. Vi cito questo bel testo di von Balthasar su come 
funzionano le novità nella Chiesa. Balthasar afferma che le novità nella Chiesa funzionano 
in una logica pasquale: attraverso il dono di sé, faccio spazio al nuovo, faccio spazio agli 
altri. Quando leggevo questo testo di von Balthasar in Spiritus Creator mi veniva sempre in 
mente il gruppo degli uomini della mia parrocchietta di Galliate Lombardo i quali non 
mollavano uno spazio che fosse uno e si lamentavano che non c’erano mai dei giovani per 
il ricambio generazionale. Direbbe von Balthasar: quando le cose funzionano tu devi avere 
le motivazioni per donarti e tirarti fuori, per fare spazio agli altri. Quando le cose funzionano 
tu hai motivi sufficienti per riorganizzare il tutto e rigenerare il contesto. Io ero sempre stupito 
quando il cardinal Martini diceva: «Quando l’iniziativa funziona ed è arrivata al culmine, 
bisogna smettere». È interessante questa logica di Gesù, perché c’è un funzionamento 
ottimale che arriva un punto giusto e ti dà le motivazioni per ripartire, per diventare altro, per 
fare spazio e dischiudere lo spazio. Vi leggo von Balthasar:  

«Il nuovo è di volta in volta l’operare dello Spirito; non tanto la prima creazione è la sua opera 
- questa fondazione è propria del Padre - quando invece quella trasformazione, che viene ad 
equivalere a una nuova creazione, che fa di quanto è morto, cosa viva, di quanto è transitorio, 
realtà eterna, di ciò che è terreno, creatura celeste».  

Sono stato molto colpito quando per il mio trentesimo di ordinazione il Papa ha accolto il 
nostro gruppetto di trenta sacerdoti in un colloquio interessante: ci disse francamente, 
raggelandoci, che lui non sarebbe venuto volentieri a fare la visita pastorale a Milano, perché 
diceva che quelle cose lì le fanno tutti. «Io preferisco andare a Lampedusa, io preferisco 
andare in Kazakistan … Io voglio fare cammini profetici, non prendermi gli applausi della 
gente». Questa logica, secondo me, è interessante: l’opera dello Spirito non è andare dove 
va un altro, ma dare vita a ciò che è morto, dare vita a ciò che è transitorio. Qui c’è la potenza 
della Pasqua di Gesù; la “dunamis”, diceva Paolo, della risurrezione; è qui il ritmo, dice von 
Balthasar.  

«Vi si cela ogni volta una morte e una risurrezione, un balzo al di sopra dei propri limiti, che 
si compie solo nella virtù dello Spirito. E nondimeno tutto questo operare creativo non avviene 
senza che la assecondi ciò che deve essere tramutato».  

È bello! Lo Spirito Santo non ci prende per i capelli, ci chiede di seguirlo, di volerlo, di 
accompagnarlo. Io trovo che questa sia la grande sfida della cultura di oggi: di volere e di 
volere incondizionatamente. Diceva San Bernardo, se non ricordo male, nel Trattato 
sull’amore di Dio, che l’amante mentre ama lo vuole; non si sente costretto a farlo, non è 
rassegnato, mentre ama lo vuole.  
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«Cristo ha operato per noi il nuovo; lo Spirito ce lo mette a disposizione come nuovo spazio 
aperto» (la rappresentanza vicaria). «Ma noi dobbiamo credere, obbedire, rimetterci a Lui, 
voler essere sopraelevati [...] Se da un lato Egli è la nuova realtà di grazia che, senza nostro 
agire aggiuntivo, ci è elargita da Cristo, dall’altro è la nostra incorporazione nel nuovo regno 
del Figlio diletto non senza la nostra cooperazione». 

Che bello questo Spirito che desidera il nostro volere! Dei preti che ai piedi della Croce 
dicono: “Signore, aiutami a volermi, a volermi come te in questa nuova situazione faticosa 
per sperimentare la fecondità dello spazio aperto che tu ci stai donando”.  

«Il discepolo di Cristo non sa. Egli scorge solo in certa misura», notate, «la fecondità e 
capisce» questa cosa importante; “essa è l’opera dello Spirito, che tuttavia ha bisogno della 
mia obbedienza e della mia dedizione».  

Qualunque cosa stia facendo lo Spirito Santo nella Chiesa di Papa Francesco, la domanda 
che ci viene fatta dallo Spirito ai piedi della Croce è: “Tu lo vuoi? Lo vuoi fino in fondo? Lo 
vuoi con la carità giusta? Lo vuoi nello spazio di un dono sincero di te, che ti sfida a dar 
spazio agli altri e li motivi e li incoraggi?”. 
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La vita della Chiesa alla luce della croce 
Viene qui riportata la sintesi che don Alberto Cozzi aveva preparato per il sussidio del ritiro di Quaresima. 

 

 

1. Il segreto delle formule “hyper” (per noi), inscritto nella Pasqua di Gesù: la rappresentanza vicaria. 

 

Gal 2,20: «Vivo nella fede nel Figlio di Dio, che mi amò e diede se stesso per (hyper) me». 

2Cor 5,15: «Egli morì per (hyper) tutti affinché quelli che vivono non vivano più per se stessi, ma per colui 

che è morto e risuscitato per (hyper) loro». 

2Cor 8,9: «Conoscete la benevolenza del Signore nostro Gesù Cristo: da ricco che era, si è fatto povero per 

(dia) voi, perché voi diventaste ricchi della sua povertà». 

 

Nella “rappresentanza vicaria” (Stellvertretung) il dono di sé dischiude all’altro il posto/luogo in cui questi 

può diventare se stesso, di fronte al donatore e quindi ricevendosi dal suo dono. Non si tratta di tirarsi indietro, 

di fare spazio a… limitandosi, bensì di dischiudere lo spazio ad altri mediante il dono di sé, l’impegno.    

Intesa in senso stretto, infatti, essa esprime quel processo in cui una persona o realtà entra al posto di un’altra 

in modo tale che quest’ultima non è semplicemente sostituita, rimpiazzata e tolta, ma al contrario è messa in 

condizione di assumere il suo posto, ciò che le è proprio. La realizzazione originaria di questa relazione, che 

attraversa tutta la storia dell’alleanza tra Dio e uomo e lo stesso rapporto tra Creatore e creatura, si trova nel 

mistero del Dio Trinità, nel quale ogni persona divina è il luogo dell’altra, in modo che l’alterità delle persone 

non sia negata, ma anzi resa possibile. Ma tale relazione vale anche nel rapporto tra umano e divino in Gesù 

Cristo, fino al mistero della croce. 

 

2. Lo stupore da custodire: riappropriarsi delle dimensioni fondamentali della fede a partire dall’esperienza 

di altri (Mt 8,10). Si tratta di riscoprire, attraverso il servizio di altri, la forza della Parola, la sua bellezza e 

significatività e la devozione eucaristica, la sua forza di guarigione e di nutrimento. Ma le nuove ministerialità 

chiedono di rivisitare le operazioni ecclesiali corrispondenti in una prospettiva più sinodale e/o missionaria o 

in nuovi equilibri ad intra e ad extra. 

 

Una situazione particolare: la sfida dell’eterotopia. 

 

La Chiesa intende abitare nel tempo degli uomini di oggi, nel loro mondo, condividendone valori e attese, 

problemi e bisogni. Le difficoltà e le tensioni che questa scelta comporta emerge in modo chiaro e concreto 

dalla storia postconciliare. Si trattò di un processo di apprendimento di un nuovo stile di presenza nella storia 

degli uomini, segnato da fatiche, delusioni e nuovi slanci, in una dinamica caratterizzabile come «eterotopia»: 

la Chiesa scoprì di non possedersi nel mondo, ma di doversi ricevere volta a volta dal suo Signore in luoghi 

insospettati o non compresi. Solo lasciandosi sorprendere e anche spiazzare dalla creativa azione dello Spirito 

la Chiesa trova il suo luogo nel mondo di oggi, un luogo a volte scomodo, ma che le ha permesso di ridare 

voce al Vangelo di Cristo, di trovare linguaggi per dire cose che nessuno osava più dire o sperare. 

Quest’esperienza del non possedersi più spontaneamente e immediatamente nello spazio culturale e sociale 

del mondo in trasformazione, connessa ai rischi di perdere la propria identità e il senso specifico della sua 

azione, ha comportato per la Chiesa la sfida a darsi un’immagine, a crearsi uno stile di presenza e di azione 

per abitare lo spazio pubblico, calibrando le iniziative nel loro nesso con la sua identità. Si potrebbe dire che 

anche la Chiesa deve entrare in una sorta di apprendistato, in cui impara ad abitare gli spazi della società 

complessa. 

Ciò che caratterizza questi spazi sociali è il loro essere «spazi di alterità» ovvero di «esteriorità» rispetto alla 

Chiesa. In rapporto ad essi la Chiesa sperimenta in modo inedito la tensione tra interno ed esterno e quindi in 

qualche modo si percepisce «a partire dall’altro», ricevendosi «dal di fuori».  

Proprio nello sforzo di abitare questi «spazi di alterità», la Chiesa vive un processo complesso di ridefinizione 

di sé, che le permette di appropriarsi in modo rinnovato del suo mistero, nell’adempimento della sua missione. 

Così si realizza secondo nuovi equilibri la corrispondenza tra interno ed esterno, poiché la Chiesa si accorge 

di non poter dialogare semplicemente col mondo proponendo ciò che possiede o in cui si possiede, ma si sente 

interpellata a riceversi dalla chiamata del suo Signore in ambiti e su valori inattesi, nei quali non si riconosceva 

spontaneamente.  

Non si tratta di «non luoghi», ma di «luoghi altri», di esperienze ai margini della strutturazione sociale 

convenzionale, come possono essere le carceri, i cimiteri, i teatri, ma anche il circo, la nave o le comunità di 

recupero. In questi «luoghi altri» emergono domande e si svelano logiche di discorso che negli spazi soliti 
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della vita ecclesiale convenzionale erano censurate o dimenticate, portando spesso gli stessi credenti a restare 

ammutoliti su realtà decisive per la loro fede.  

 

3. Recuperare il vero fine della missione, al di là delle logiche di potere (Mt 21,33-46) 

 

Criteri di valutazione del funzionamento del potere nell’esperienza religiosa cristiana. Il potere è una realtà 

naturale e come tale ambigua, segnata dal peccato, ma anche traccia dell’immagine di Dio. Come tale è parte 

dell’esperienza e si inscrive nell’agire umano (organizzazione del lavoro, collaborazione e unificazione di 

intenti: catene di comando). Perciò fa parte dell’esperienza di fede.  

 

1. Il potere va sempre inscritto in un contesto più vasto che lo legittimi e delimiti (teologico, 

antropologico). Tale orizzonte rimanda ultimamente al fine ultimo dell’uomo o al suo vero bene o 

ancora alla dignità inviolabile della persona. È l’istanza della “verità” a cui rimanda Gesù nel dialogo 

con Pilato.  

2. L’esercizio del potere va inscritto nell’agire umano che apre all’oltre e va oltre, per cui non si riduce 

a legittimazione del potente di turno o dello status quo… ma è consapevole della sua storicità e quindi 

deve avere forme di autocritica.  

3. Il potere è sempre mezzo e mai fine, neppure in regime democratico. Come tale deve essere 

relativizzato al fine e valutato in base al raggiungimento del suo fine. Ciò permette di non 

assolutizzarlo e di evitare dinamiche autolegittimanti. 

 

L’esercizio del potere va sempre misurato sugli effetti che produce sull’altro, sul quale si esercita: include o 

esclude, umilia o promuove, promuove legami o crea sudditanza? 

 

Conclusione: il nuovo nell’esperienza cristiana 

 

Il nuovo è di volta in volta l’operare dello Spirito; non tanto la prima creazione è la sua opera – questa 

fondazione è propria del Padre – quanto invece quella trasformazione, che viene ad equivalere a una nuova 

creazione, che fa di quanto è morto cosa viva, di quanto è transitorio, realtà eterna, di ciò che è terreno, creatura 

celeste. Vi si cela ogni volta una morte e una risurrezione, un balzo al di sopra dei propri limiti, che si compie 

solo nella virtù dello Spirito. E nondimeno tutto questo operare creativo non avviene senza che la assecondi 

ciò che deve essere tramutato. Cristo ha operato per noi il nuovo; lo Spirito ce lo mette a disposizione come 

nuovo spazio aperto; ma noi dobbiamo credere, obbedire, rimetterci a Lui, voler essere sopraelevati... Se da 

un lato Egli è la nuova realtà di grazia che, senza nostro agire aggiuntivo, ci è elargita da Cristo, dall’altro è la 

nostra incorporazione nel nuovo regno del Figlio diletto non senza la nostra cooperazione… Il discepolo di 

Cristo non sa. Egli scorge solo (in certa misura) la fecondità e capisce: essa è l’opera dello Spirito, che tuttavia 

ha bisogno della mia obbedienza e della mia dedizione2. 

 

                                                 
2 H.U. VON BALTHASAR, Improvvisazione sullo Spirito Santo e sul futuro, in Spiritus Creator, Morcelliana, Brescia 1972, 

145-146. 


