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Introduzione

Ci sta a cuore parlare dei presbiteri ed è per questo motivo che anche il 
presente Quaderno, offerto come accompagnamento per i ritiri zonali, 
desidera accompagnare alcune riflessioni in atto.

L’esperienza del Sinodo diocesano ha messo in moto un’importante appro-
fondimento sui ministeri e, tuttavia, questo legittimo e opportuno percorso 
non viene a squalificare il ministero presbiterale, compreso nella sua speci-
ficità e, soprattutto, nella sua funzione di “presidenza” della comunità cri-
stiana. È vero che gli stessi presbiteri, a fronte dell’impegno dei laici e del-
le situazioni più complesse che si trovano a vivere, potrebbero rispondere 
con un “tirarsi indietro” dai compiti abituali, semplicemente delegandoli, 
oppure con il riaffermare in modo maldestro la propria autorità, a fronte di 
“derive democraticistiche”. Dare spazio maggiormente al battesimo di tut-
ti, piuttosto che al ministero ordinato di qualcuno, significa che lo specifico 
del presbitero va registrato nel più ampio modo di intendere il servizio di 
tutti al Vangelo. Il cammino sinodale chiede, quindi, di “convertire” non 
di annullare il ministero di presidenza affidato ai presbiteri, in forza del 
sacramento dell’ordine e della comunione-collaborazione con il vescovo. 

Di conseguenza, per l’anno 2023-2024 l’équipe dell’Istituto San Luca ha 
pensato opportuno individuare un percorso per i ritiri mensili che ruoti 
attorno al tema della “presidenza”, le cui connotazioni sono spirituali, 
teologiche, interiori ed anche operative, allo stesso tempo. 
È sembrato opportuno, quindi, individuare alcune figure bibliche che hanno vis-
suto un compito di autorità e di “leadership”, cogliendone gli elementi di forza e 
di fragilità, soprattutto quando l’accento si fosse spostato dal riconoscimento del 
primato di Dio e della sua autorità ai desideri e alle aspettative dei protagonisti.

Ai racconti spirituali proposti è stata, poi, aggiunta un’antologia di brevi 
testi che fanno da cassa di risonanza all’investigazione biblica, partico-
larmente utili nel mettere a nudo le dinamiche di potere e di non gratuità 
che potrebbero nascondersi dietro l’atteggiamento dei presbiteri nell’e-
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sercizio del loro ministero. L’antologia riporta, inoltre, alcuni testi che si 
soffermano sulla corresponsabilità come esercizio di pensiero e di azione 
che spetta sia al presbitero che ai credenti della comunità.

Il teologo Giacomo Canobbio osservava:
«Il presbitero vede mutare la sua figura, per di più in un contesto in cui 
l’autorità ecclesiastica viene riconosciuta solo se è autorevole e/o carisma-
tica. La tentazione del presbitero può essere, coerentemente, sia quella di 
riaffermare comunque la sua autorità (anche perché, nonostante tutto, dal 
punto di vista amministrativo il responsabile ultimo è ancora il presbitero/
parroco) sia quella di “inventarsi” ruoli socialmente riconosciuti. L’una e 
l’altra tentazione evidenziano il tentativo di recuperare una leadership che 
non sarebbe più riconosciuta in ambito propriamente “pastorale”. (…) La 
rivalutazione della personalità propria di ciascuno, connessa con la com-
plessità dell’azione pastorale, ha condotto, inoltre, da una parte, a lasciare 
libero sfogo alla propria personalità nell’impostazione pastorale (si recita 
a soggetto!), dall’altra a imporre la propria visione modellando gruppi di 
“fedeli” ed escludendo altri che non collimano. Ciò nonostante il continuo 
appello alle “virtù umane” e alla comunione come cifra della vita eccle-
siale, che richiederebbe dialogo, ricerca comune, condivisione»1.

Vogliamo sperare che le pagine di questo nuovo sussidio aiutino a mettere or-
dine nelle intenzioni e nelle modalità che guidano il nostro ministero. A fronte 
di tante fatiche e per «reggere agli urti dell’impotenza» non servono fughe 
spiritualiste, disincanto aspro o giustificazioni di altro genere, quanto piuttosto 
un sereno ritorno alla verità di noi stessi e ai desideri di Dio nei nostri confronti.

don Giuliano Zatti
Vicario generale,

Direttore dell’Istituto San Luca

1  Giacomo Canobbio, Inviati per servire. Ripensare il ministero, Queriniana, Brescia 
2020, 5-12.
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Mosè.  
Entrare nell’opera di Dio 2

Fratelli santi, voi che siete partecipi di una vocazione celeste, prestate 
attenzione a Gesù, l’apostolo e sommo sacerdote della fede che noi pro-
fessiamo, il quale è degno di fede per colui che l’ha costituito tale, come 
lo fu anche Mosè in tutta la sua casa. Ma, in confronto a Mosè, egli è 
stato giudicato degno di una gloria tanto maggiore quanto l’onore del 
costruttore della casa supera quello della casa stessa. Ogni casa infatti 
viene costruita da qualcuno; ma colui che ha costruito tutto è Dio. In 
verità Mosè fu degno di fede in tutta la sua casa come servitore, per dare 
testimonianza di ciò che doveva essere annunciato più tardi. Cristo, in-
vece, lo fu come figlio, posto sopra la sua casa. E la sua casa siamo noi, 
se conserviamo la libertà e la speranza di cui ci vantiamo. (Ebrei, 3,1-5)

Diventare come Mosè
La vita cristiana - come dice molto bene Gregorio Nisseno - consiste nel 
diventare come Mosè. E tutto ciò che Mosè è stato si trova riassunto nella 
frase della lettera agli Ebrei, che ci è nota: therapon pistos en olo tô oiko 
autoû (Ebr. 3,2). Vediamo di comprendere il significato di questa frase, 
parola per parola.

Therapon vuol dire «servo», in varie accezioni. Fermiamoci piuttosto 
sulle parole che seguono.

Pistos non vuol dire tanto che Mosè è servo «fedele», nel senso che ha 
svolto fedelmente la sua opera, bensì che è «degno di fede», nel senso che 
ci si può fidare di lui, perché è tutt’uno con Israele. Se Mosè avesse avuto 
dei progetti propri, dei ghiribizzi personali, si poteva diffidare di lui; ma 
egli è tutt’uno con Israele, e quindi il Signore gli può ben affidare Israele! 
Qui pensiamo soprattutto a quelle persone che nella Chiesa emergono per 
la loro disponibilità al servizio, in quanto, non avendo progetti propri, si 
rendono disponibili ai progetti che inventerà per loro il Signore. Prendia-
mo Giovanni XXIII con il suo motto Oboedientia et Pax: l’uomo che fa 
2  Carlo M. Martini, Vita di Mosè, Borla, Roma 19844, 87-92.
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quello che la Chiesa gli dice di fare, l’uomo che ormai ha un solo progetto, 
quello del Regno di Dio con le sue esigenze quotidiane. Pensiamo a queste 
figure che ciascuno di noi può aver conosciuto, o conosce, nella Chiesa: 
gente a cui si può affidare qualunque cosa, perché si identificano con ciò 
che a loro è stato affidato. Anche Mosè era così: degno di totale confidenza, 
perché ormai aveva identificato il suo progetto con il progetto di Dio.

E tale fiducia se la meritava en olo tô oiko, «in tutta la casa»; infatti, era 
adatto per ogni genere di servizio: da quello dell’acqua a quello del pane, 
a quello della carne, a quello della parola. Anche lui avrà avuto le sue qua-
lità personali, e sappiamo che probabilmente era poco adatto all’uso della 
parola, eppure ha fatto anche questo, quando il Signore glielo ha chiesto.

Inserito nel piano di Dio
Inoltre il testo dice: en tô oiko, «nella casa»; ciò significa che egli consi-
derava il popolo non come una struttura, né come un organismo burocra-
tico, ma come una casa, una famiglia. Anzi, egli era di casa e viveva nel 
progetto di Dio come in un ambiente a lui familiare, con quei rapporti 
di fiducia che vanno al di là delle etichette. È vero che anche le etichette 
hanno una loro funzione, ma è certo che nessuno avrebbe mai potuto 
etichettare Mosè. Se qualcuno gli avesse chiesto: «Sei un profeta, sei un 
capo del popolo, un veggente, un leader?», avrebbe risposto: «Non lo 
so: io faccio quel che Dio mi chiede». È impossibile dare un’etichetta a 
Mosè, perché egli è inserito nel piano di Dio, così come il piano di Dio è. 
Dico questo non perché non ci voglia ordine e regolarità nelle cose, ma 
perché certe volte noi siamo portati a chiuderci: io svolgo questo compito 
e degli altri non me ne importa. Tale discorso potrebbe ancora avere un 
senso, se volesse dire non invadere il campo degli altri. Però il fondo del-
la nostra anima deve essere caratterizzato dalla disponibilità a tutto ciò 
che l’umanità e la Chiesa ci chiedono. Non è possibile un discernimento 
spirituale delle nostre vocazioni cristiane, se tutti non abbiamo nel fondo 
dell’anima questo senso di corresponsabilità per i bisogni di tutti gli altri.
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Ma ancora: en tô oiko autoû, la casa di Dio, non la casa di Mosè. Questo è 
importante. Il primo Mosè voleva farsi una sua casa e diceva: «Questo è il 
popolo di cui farò una grande potenza». Il secondo Mosè si identifica con 
il popolo, tanto da rischiare la scomunica da parte di Dio. Però è talmente 
convinto che l’opera è di Dio e non sua, che può anche rischiare tale sco-
munica. Egli è entrato nell’opera di Dio come opera di Dio, e non come 
opera sua. Tanto è vero che quando Dio gli dice: «Adesso muori», Mosè 
di fatto muore. Il Signore ha detto che non deve più continuare, poiché ha 
finito il suo compito: andranno avanti gli altri e il Signore li condurrà al di 
là del Giordano (cf. Dt. 34). Questo vuol dire che Mosè si identifica con il 
popolo come popolo: non cercava la sua gloria, ma la gloria di Dio.

Noi, come Gesù, siamo chiamati al servizio
La vita cristiana, dunque, consiste nel diventare come Mosè: con Mosè e 
al modo di Mosè protagonisti di un’esistenza diaconale. In realtà, coloro 
che seguiranno l’esempio di Mosè si troveranno ad essere come Gesù, 
che è il «servo» per eccellenza. E qui cito qualche testo per far vedere 
che resistenza di Gesù è concepita dal Nuovo Testamento come esistenza 
di servizio. Ne cito due: uno in cui gli altri parlano di lui e un secondo in 
cui egli parla di se stesso. Il primo: «Tu non hai voluto né sacrificio né 
offerta. Un corpo invece mi hai preparato. Non hai gradito né olocausti, 
né sacrifici per il peccato. Allora ho detto: “Ecco, io vengo, perché di me 
sta scritto nel rotolo del libro, per fare, o Dio, la tua volontà”» (Ebr. 10, 
5-7). E l’autore conclude: «È appunto per quella volontà (di sacrificio e 
di servizio fino in fondo) che noi siamo stati santificati per mezzo dell’of-
ferta del corpo di Cristo» (10, 10). 

Il secondo testo è un passo «teologico» di Marco, nel senso che di soli-
to Marco fa operare Gesù, ma raramente gli fa dire parole grandiose, o 
programmatiche, quali invece si trovano in Matteo e Luca. Eppure qui 
Marco non ha rinunciato a queste parole di Gesù: «Il Figlio dell’uomo 
non è venuto per essere servito, ma per servire e dare la propria vita in ri-
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scatto per molti» (Mc. 10, 45). Gesù dice queste parole per ammonire gli 
apostoli: anche loro debbono essere servitori. Così l’esistenza diaconale 
di Gesù diventa l’esistenza diaconale del cristiano: essere come Mosè ed 
essere come Gesù significa essere chiamati al servizio.

Ma che cosa vuol dire concretamente essere chiamati al servizio? Vuol 
dire passare apertamente e coraggiosamente dal faraone a Mosè. Il faraone 
rappresenta in questo caso la possessività, il proprio progetto centrato su di 
sé. Mosè invece è l’umile servo che si preoccupa di rendersi utile agli altri, 
dimenticando se stesso; come dice Gesù: chi non muore non vivrà.

Ecco allora la diaconia cristiana, che è una diaconia totale e di tutto l’uo-
mo, di tutti gli uomini. Diaconia totale perché impegna tutta la personali-
tà, e quindi non c’è posto nella diaconia cristiana per il professionalismo. 
D’altra parte la mentalità diaconale è, come dice Paolo, pensare giorno 
e notte quali siano i veri bisogni dell’umanità, e che cosa bisognerebbe 
fare per essere più utili al prossimo. Ciò significa che non possono esi-
stere dei cristiani i quali prescindano da questa diaconia di tutto l’uomo, 
che cioè si rivolge a tutto l’uomo e a tutti i bisogni degli uomini e delle 
donne di questo mondo, dal pane alla carne, alla consolazione, all’in-
tercessione, alla parola. È chiaro che qui parlo in termini generali della 
diaconia cristiana, che poi si specifica secondo i carismi diversi, come 
insiste Paolo. Resta il fatto però che la Chiesa, come assemblea diaco-
nale di battezzati, deve essere aperta a tutti i generi di necessità di tutti 
gli uomini, a partire da quelle più evidenti e più urgenti, fino a quelle più 
profonde, forse meno dichiarate, eppure più gravi.

L’esistenza diaconale, sul piano dell’apertura di coscienza, è totalizzante. 
Però lo sbaglio nostro è che spesso vogliamo fare tutti tutto; questa, nei 
fatti, è pura presunzione: è come Chiesa, infatti, che siamo chiamati a 
servire. Bisogna quindi immergersi nel tessuto della Chiesa e nella Chie-
sa gradualmente discernere i momenti e i gradi diversi del nostro servi-
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zio. Qualche volta pensiamo che tutto il mondo ha bisogno di noi, mentre 
ciascuno di noi, in realtà, potrà fare solo una minima parte. Ma sarebbe 
assurdo pensare di poter fare anche solo questa minima parte, se non ci si 
inserisce nel tessuto di una Chiesa che vive una esistenza diaconale. Al-
trimenti faremo anche noi l’errore di Mosè che voleva fare tutto. Ci sono 
tanti altri insieme con noi: vediamo dunque ciò che ognuno può fare.
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Samuele.  
La vita intima e la profezia 3

La vita intima di un profeta
Del profeta Samuele non abbiamo un’autobiografia e nemmeno brani au-
tobiografici come invece per Isaia, Geremia ed Ezechiele. Di Samuele 
sappiamo molto poco e per riflesso, ma le diverse tradizioni sono concordi 
nel presentarlo come un servitore disinteressato di Dio e del suo popolo.

Ci è sembrato di cogliere una certa suscettibilità, per cui la sua profezia 
lo faceva soffrire; quando la Parola non era accolta, egli riteneva che 
l’offesa fosse fatta a sé. Un’indicazione in proposito è in 1 Sam 8, 7, 
dove il Signore lo conforta: «Ascolta la voce del popolo, qualunque cosa 
ti dicano, perché non hanno rigettato te, ma hanno rigettato me, perché io 
non regni più su di loro».

Samuele era incline a personalizzare la missione profetica e proprio per-
ché il suo cuore non era pienamente puro talora oscillava. D’altronde, 
anche in altri profeti troviamo momenti di ricerca e di purificazione: pen-
siamo al profeta Natan che, dopo aver acconsentito al proposito di Davi-
de di costruire un tempio a Jahvè, ritorna sulla sua parola e ammonisce il 
re di non edificarlo (cf. 2 Sam 7,1-17).

La stessa figura dell’apostolo Paolo è complessa: Paolo ha una psicolo-
gia un po’ contorta, un temperamento forse addirittura nevrotico, e vive 
con molta sofferenza il suo profetismo, passando dalla depressione più 
amara all’esaltazione. In proposito si possono leggere i brani autobiogra-
fici nella seconda Lettera ai Corinti.

La vita personale di un profeta è quella di un uomo che sente intensamen-
te il ministero e lo riflette dentro di sé con le sue imperfezioni umane.

3  Carlo M. Martini, Samuele profeta religioso e civile, Centro Ambrosiano-Edizioni 
Piemme, Casale Monferrato-Milano 1990, 75-81
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1.
In mancanza di fonti dirette su Samuele, possiamo tuttavia tentare di 
esprimere le caratteristiche, positive e negative, di un profeta partendo 
dagli elementi delle autobiografie vetero e neotestamentarie. Sintetizzia-
mo anzitutto quelle positive in tre aspetti luminosi: libertà gioiosa, spon-
taneità sorgiva, gusto dei testi confermati dalla vita.
a) Libertà gioiosa: il profeta si muove liberamente anche in mezzo a 

tanti condizionamenti umani, sociali, ecclesiastici. La sua è esperien-
za di libertà, di creatività. Pur avvertendo le iniquità proprie e altrui, il 
profeta sa con certezza che c’è una via, che c’è una prospettiva aperta 
sul futuro.

b) Spontaneità sorgiva: nasce dal di dentro la forza di affrontare sempre 
le situazioni in modo nuovo, di non lasciarsi opprimere dalla monoto-
nia, dalla ripetitività delle azioni quotidiane, dal dover trattare sempre 
con le stesse persone, gli stessi problemi, le stesse lamentele, le stesse 
realtà. La spontaneità sorgiva è simile al fior di loto che nasce dal fan-
go e dalla pozzanghera, ma resta candido. La capacità di vivere in una 
situazione pesante, quasi marcescente, e di viverci senza stanchezza, 
è tipica dell’esperienza profetica.

c) Gusto dei testi confermati dalla vita. Chi è profeta si accorge, leggen-
do la Scrittura, i Salmi, il Vangelo, che quelle parole sono vere qui 
e adesso, valgono per ciò che sta vivendo, aprono a capire il vissuto 
della gente.

2.
Le caratteristiche o gli aspetti negativi, dolorosi, sono espressi in parte in 
Samuele, ma soprattutto in Geremia e in Paolo, e li riassumo in due espe-
rienze: una sofferta personalizzazione del messaggio, i momenti di aridità.
a) Una sofferta personalizzazione del messaggio: il profeta vive il mes-

saggio come parte della sua vita; è come il seme che, entrato nella 
terra, marcisce. Il seme è la parola di Dio, ma è anche Gesù, è anche 
il profeta nella vita quotidiana.
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b) I momenti di aridità, per cui il profeta non sa più se è vero e giusto 
ciò che ha detto, che sta sostenendo. Geremia vive momenti di gra-
ve aridità e tenebra quando si chiede se Dio è veramente colui che 
egli pensava («Tu sei diventato per me un torrente infido, dalle acque 
incostanti»: Ger 15, 18). E Paolo scrive: «Non vogliamo infatti che 
ignoriate, fratelli, come la tribolazione, che ci è capitata in Asia, ci 
abbia colpiti oltre misura, al di là delle nostre forze, tanto che dispe-
ravamo perfino della nostra vita. Abbiamo addirittura ricevuto su di 
noi la sentenza di morte, perché non ponessimo fiducia in noi stessi, 
ma nel Dio che risuscita i morti» (2 Cor 1, 8-9).

Il Salmo 36 evidenzia molto bene, da una parte, le sofferenze e le oscurità 
di un profeta inascoltato e, dall’altra, le esperienze di luce, tanto che alla 
fine il salmista riconosce: «È in te la sorgente della vita, alla tua luce vedia-
mo la luce. Riversa il tuo amore su chi ti riconosce, la tua giustizia sui retti 
di cuore» (vv. 9-11). Luce, torrente di delizie, amore di Dio conservato: nel 
momento stesso in cui vive l’oscurità di una situazione che probabilmente 
non è riuscito a mutare, il profeta si immerge nell’indicibile mistero di Dio.

Io, profeta del Signore
Sono davvero chiamato ad aver parte alla missione profetica? Non è 
troppo per me? Non è sufficiente che ci siano solo alcuni profeti? Indub-
biamente il Signore suscita nella storia profeti che hanno una missione 
particolare, e questi sono forse pochi; inoltre, rispetto a pochi profeti 
autentici, ci sono tanti pseudo profeti o piccoli profeti, che non hanno 
una visione adeguata di Dio. Tuttavia, in un altro senso, ciascuno di noi, 
soprattutto chi è chiamato ad assumere responsabilità nella Chiesa, ma 
in fondo ogni cristiano, ha la vocazione profetica. Ce lo ricordava Pietro 
nel suo primo discorso: 

«Avverrà: negli ultimi giorni - dice Dio - su tutti effonderò il mio Spirito;
i vostri figli e le vostre figlie profeteranno, i vostri giovani avranno visio-
ni e i vostri anziani faranno sogni» (Atti, 2,17).
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«E quanto a voi, l’unzione che avete ricevuto da lui rimane in voi e non 
avete bisogno che qualcuno vi istruisca. Ma, come la sua unzione vi inse-
gna ogni cosa ed è veritiera e non mentisce, così voi rimanete in lui come 
essa vi ha istruito» (1 Gv 2, 27).

Il cristiano ha l’unzione dello Spirito e quindi è chiamato a essere profeta. 
Dobbiamo però renderci conto del «come» esserlo sia per non pretendere 
quello che non ci spetta, sia per non rinunciare a ciò che invece è nostro 
dovere. Credo che su questo punto molti cristiani e talora pure religiosi, 
presbiteri, vescovi, rischiano di essere rinunciatari, mentre c’è il tesoro di 
un vangelo per tutti noi, come appare dalla rilettura di due passi di Paolo. 

«Ricòrdati di Gesù Cristo, risorto dai morti, discendente di Davide, come 
io annuncio nel mio Vangelo» (2 Tm 2, 8). Paolo ha un “suo” vangelo?
«Per questo io, Paolo, il prigioniero di Cristo per voi pagani, penso che 
abbiate sentito parlare del ministero della grazia di Dio, a me affidato a 
vostro favore» (Ef 3, 1-2). Il “vangelo” di Paolo è la grazia che il Signore 
gli ha concesso per coloro a cui si rivolge. La grazia che il Signore con-
cede a un vescovo per la sua diocesi, a un parroco per la sua parrocchia.

In che cosa consiste questo vangelo, questa grazia? 
In una serie di convinzioni che il Signore mi ha comunicato nella vita, 
espresse in formule molto semplici. Una persona che, per esempio, af-
ferma: “Gesù mi ha insegnato che c’è più gioia nel sacrificio”, dà un 
messaggio profetico formidabile ai giovani.

Oppure: “So con certezza che Dio ama davvero me che sono povero, che 
sono inadeguato”. Piccole frasi in cui c’è una luce grandissima, perché 
sono la sintesi di una vita.

Come ciascuno di noi ha un cantico di lode, così ha una sintesi di alcune 
poche convinzioni interiori, che il Signore gli ha fatto conoscere e che 
sono alla radice del suo agire.
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E ancora, il vangelo di Paolo non è stato redatto, ma è la notizia buona 
che Paolo ha scritto nel cuore di tante persone attraverso una predicazio-
ne caratterizzata dalla sua passione e dalla sua creatività. È il prototipo 
di quell’evangelo che come Chiesa siamo chiamati a scrivere nel tempo 
odierno.

«Samuele crebbe e il Signore fu con lui, né lasciò andare a vuoto una 
sola delle sue parole» (1 Sam 3,20).
«Certo, il Signore non abbandonerà il suo popolo, a causa del suo gran-
de nome, perché il Signore ha deciso di fare di voi il suo popolo. Quanto 
a me, non sia mai che io pecchi contro il Signore, tralasciando di suppli-
care per voi e di indicarvi la via buona e retta. Solo temete il Signore e 
servitelo fedelmente con tutto il cuore: considerate infatti le grandi cose 
che ha operato tra voi» (1 Sam 12, 22-24).
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Davide.  
L’idolatria del successo 4

«L’ira del Signore si accese di nuovo contro Israele e incitò Davide con-
tro il popolo in questo modo: “Su, fa’ il censimento d’Israele e di Giu-
da”» (2 Sam 24, 1-25). 

Che cosa c’è di male nel censimento del popolo, che è un’operazione 
civile, per conoscerne l’efficienza? Abbiamo nella Bibbia altri esempi di 
censimento. Se ne parla nell’Esodo come di una operazione attraverso 
la quale si conosce il popolo e si prende atto delle sue possibilità, ma in 
quel caso è sottolineata piuttosto la sacralità del censimento. Mosè, infat-
ti, dice al Signore: «Ma ora, se tu perdonassi il loro peccato ... Altrimenti, 
cancellami dal tuo libro che hai scritto!» (Es 32, 32). Fare il censimento 
equivale a entrare nel numero di coloro che appartengono a Dio; è lui 
che scrive i nomi nel libro e li cancella. Per questo ho parlato di sacralità.

Un altro passo, sempre nel libro dell’Esodo: «Il Signore parlò a Mosè e 
gli disse: “Quando per il censimento conterai uno per uno gli Israeliti, 
all’atto del censimento ciascuno di essi pagherà al Signore il riscatto 
della sua vita, perché non li colpisca un flagello in occasione del loro 
censimento”» (Es 30, 11-12). Il censimento appartiene a Dio e occorre 
farlo con grande attenzione perché in esso può introdursi qualcosa di 
male. La vita appartiene a Dio e il popolo è di Dio: se è necessario tocca-
re il popolo, bisogna però farlo con riverenza e rispetto, perché è il tesoro 
del Signore e sua proprietà. Sacralità della vita, dunque, e sacralità del 
popolo nel suo insieme, non soltanto dei singoli individui.

Un altro caso di censimento l’abbiamo nel libro dei Numeri, che sono ap-
punto il censimento: «Il Signore parlò a Mosè, nel deserto del Sinai, nella 
tenda del convegno, il primo giorno del secondo mese, il secondo anno 
dalla loro uscita dalla terra d’Egitto, e disse: “Fate il computo di tutta la 
comunità degli Israeliti, secondo le loro famiglie, secondo i loro casati 

4  Carlo M. Martini, Davide peccatore e credente, Centro Ambrosiano-Edizioni Piem-
me, Milano-Casale Monferrato (AL) 1989, 45-57.
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paterni, contando i nomi di tutti i maschi, testa per testa”» (Nm 1, 1-2). 

In che cosa consiste, allora, il peccato di Davide? L’operazione compiuta 
da Joab e dai suoi uomini è descritta con esattezza grande: si parte al di 
là del Giordano, si percorre il sud, poi il nord fino a Sidone. Per Davide 
è un momento di gloria, perché Israele, prima di allora, non aveva avuto 
una tale estensione. Credo tuttavia che la chiave per capire il racconto sia 
al v. 2: «Percorri tutte le tribù d’Israele, da Dan fino a Bersabea, e fate il 
censimento del popolo, perché io conosca il numero della popolazione».

Davide non vuole riconoscere la proprietà di Dio, ma vede il popolo d’I-
sraele come la sua forza, la sua ambizione. In termini più moderni, possia-
mo dire che il censimento significa possesso, efficacia, potere, nell’inten-
zione di Davide. L’umile servo cade nella tentazione di sentirsi padrone, 
acquista anzi un cuore da padrone, entra nello spirito del possesso. Egli 
vuole misurare il successo, averne il segreto, essere certo dell’efficacia.

Il risultato è meraviglioso: Israele contava ottocentomila uomini capaci 
di maneggiare la spada, e Giuda cinquecentomila. Davide non ha più 
bisogno di appoggiarsi a Dio, come ai tempi di Golia, perché ormai è il 
re più potente della terra, e può fare da solo! 

Il castigo
La sensazione della potenza acquisita da Davide è chiaramente eviden-
ziata dalle sue stesse parole: «Ma dopo che ebbe contato il popolo, il 
cuore di Davide gli fece sentire il rimorso ed egli disse al Signore: “Ho 
peccato molto per quanto ho fatto; ti prego, Signore, togli la colpa del tuo 
servo, poiché io ho commesso una grande stoltezza» (v. 10). È lui stesso 
che si accorge dello sbaglio.

Il Signore allora gli fa scegliere il castigo e la risposta di Davide è bellis-
sima: «Sono in grande angustia! Ebbene, cadiamo nelle mani del Signo-
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re, perché la sua misericordia è grande, ma che io non cada nelle mani 
degli uomini!» (v. 14). Ecco Davide peccatore, ma credente: il sentimen-
to della misericordia di Dio è presente anche in questa oscura vicenda.

Che cos’è il castigo del Signore? È esattamente il contrario dell’ipnosi del 
successo; è l’angoscia dell’insuccesso totale. Davide infatti si vede spos-
sessato dei suoi uomini: ne muoiono settantamila. Al posto dell’efficacia, 
vede frantumarsi la struttura del suo popolo. Al posto del potere, sente tut-
ta l’impotenza dell’uomo di fronte al flagello della peste. Egli sperimenta 
la propria debolezza, l’inutilità di tutte le misure umane e si accorge di 
essere in balìa di circostanze imprevedibili. In questo modo è corretto 
nelle passioni che lo hanno ubriacato, e viene profondamente umiliato.

Il chiarore del tempio
La misericordia di Dio, che è invocata da Davide nella scelta del castigo, 
si rivela più luminosamente nella terza parte dell’episodio. L’angelo dello 
sterminio sta stendendo la sua mano verso Gerusalemme quando «il Si-
gnore si pentì di quel male e disse all’angelo devastatore del popolo: “Ora 
basta! Ritira la mano!”» (v. 16). Dio ha misericordia di Gerusalemme.

«L’angelo del Signore si trovava presso l’aia di Araunà, il Gebuseo. Da-
vide, vedendo l’angelo che colpiva il popolo, disse al Signore: “Io ho 
peccato, io ho agito male; ma queste pecore che hanno fatto? La tua 
mano venga contro di me e contro la casa di mio padre!”» (vv.16-17).

A partire da queste parole del re, il profeta Gad dice a Davide di alzare un 
altare sull’aia del Gebuseo. Poi Davide compie il sacrificio e costruisce 
un altare che è l’inizio del tempio, perché proprio in quel luogo verrà 
edificato il tempio di Salomone, che ancora oggi veneriamo a Gerusa-
lemme. Così, dalla disfatta umana di Davide sorge il segno luminoso 
della presenza di Dio, della sua infinita misericordia. 
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Attualizzazione del racconto
Vogliamo domandarci che cosa significa la tentazione di Davide per noi 
oggi. L’ossessione dell’efficacia, del successo, del potere, è purtroppo 
una tentazione moderna collettiva, particolarmente in Occidente. La 
Chiesa vive in questa atmosfera ed è portata a verificare l’efficacia dei 
suoi mezzi, della sua azione, a usare metodi di efficacia tecnologica. 
Usarli non è male, se l’intenzione è buona; ma l’idolatria del successo 
può facilmente insinuarsi.

Davide non ha peccato nel compiere il censimento, bensì nello spirito 
con cui l’ha fatto. E dobbiamo stare attenti, perché un atto esteriore plau-
sibile non ci rende mai sicuri, per ciò stesso, di compierlo con l’atteggia-
mento giusto.
1. La tentazione del successo può avvenire negli uomini di Chiesa, 

quindi anche in noi, quando cediamo all’ossessione della visibilità 
dei frutti, dei risultati immediati: vogliamo che gli altri riconoscano 
la bontà dei nostri progetti. Si può addirittura giungere a misurare 
l’economia divina col metro delle multinazionali: Perché Dio non ci 
aiuta nel trovare gli strumenti più efficaci? forse ci ha abbandonato! 
Proprio per questo nella Chiesa ci sono tante tensioni. E vero che il 
diavolo fa il suo mestiere, ma è legittimo chiederci come mai può 
farlo con tanta facilità. A mio avviso, una delle ragioni è che molti 
nella Chiesa considerano il proprio, piccolo progetto personale come 
progetto di Dio. Di qui le lotte, le divisioni, perfino gli scismi.

2. La tentazione può avvenire nelle istituzioni ecclesiali, ad esempio nei 
movimenti, nelle scuole cattoliche, nelle università, quando comincia 
il gusto di contarsi, di verificare il proprio potere o la propria efficacia. 
Si pretende di essere al centro della Chiesa e si finisce col disprezzare 
gli altri. Lo scopo iniziale è buono, ma in seguito il cuore si guasta. 
In realtà, bisognerebbe operare servendo la Chiesa, non il gruppo o 
l’etichetta. La Chiesa locale è il quadro globale nel quale va inserito 
il piccolo contributo di ciascuno.
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3. Talora la tentazione è pure individuale e si manifesta come paura del-
la povertà evangelica, nel lamento di non avere ciò che appare ne-
cessario. Il lamento può essere ragionevole, spesso però è amaro e si 
riallaccia al peccato di Davide: se avessi di più, avrei successo, potrei 
contare sulle mie forze. 

Conclusione
Infine desidero sottolineare che il successo ha una sua importanza ed è 
una parte del nostro lavoro. Non vorrei, infatti, che cadessimo nell’estre-
mo opposto, nel ricercare il fallimento in quanto tale, mentre l’equilibrio 
è una caratteristica cattolica. Gesù stesso desiderava che la sua predica-
zione fosse accolta bene. La gratificazione umana è dunque un bene, non 
un male e la spiritualità biblica ce lo insegna.

È tuttavia fondamentale la graduatoria, l’ordine dei valori, quell’ordine 
che Davide ha perso di vista.

Per questo S. Ignazio insiste sul fatto che dobbiamo vincere il disordine 
presente nella nostra vita. Chi pone Dio al primo posto: “Dio, tu sei il 
mio Dio”, non ha da temere. Se ho scelto Dio come Bene supremo, da 
cui nessuna forza del mondo - né vita, né morte, né malattia, né sconfitta 
- può staccarmi, il resto verrà di conseguenza. Il Bene ultimo è Dio che 
si comunica, e beni ultimi sono perciò la grazia, la preghiera, la carità. 

Posto questo primato, ci sono i beni penultimi, riflesso storico dei primi: 
l’amicizia, la gioia, la lealtà, la fedeltà, la giustizia, il volersi bene, il 
trovarsi insieme. 

E i beni terzultimi - che costituiscono dei presupposti naturali degli altri - 
sono la salute, il cibo, il lavoro, il successo, i risultati buoni, le gratificazioni.

Vedete che anche il successo trova la sua collocazione. Ciò che il Si-
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gnore vuole è l’ordine interiore che regnava nel cuore di Davide quando 
cantava il Salmo 63. Noi possiamo desiderare i beni terzultimi, possia-
mo lottare per averli, lamentarci perché non arrivano, sapendo però con 
chiarezza che i beni ultimi sono altro.

E io credo che nella pratica quotidiana l’ordine che il Signore vuole è 
confuso. 
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Elia.  
«Che cosa fai qui?» 5

Elia, impaurito, si alzò e se ne andò per salvarsi. Giunse a Bersabea di 
Giuda. Lasciò là il suo servo. Egli s’inoltrò nel deserto una giornata di 
cammino e andò a sedersi sotto una ginestra. Desideroso di morire, disse: 
«Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono migliore dei 
miei padri». Si coricò e si addormentò sotto la ginestra. Ma ecco che un 
angelo lo toccò e gli disse: «Àlzati, mangia!». Egli guardò e vide vicino 
alla sua testa una focaccia, cotta su pietre roventi, e un orcio d’acqua. 
Mangiò e bevve, quindi di nuovo si coricò. Tornò per la seconda volta l’an-
gelo del Signore, lo toccò e gli disse: «Àlzati, mangia, perché è troppo lun-
go per te il cammino». Si alzò, mangiò e bevve. Con la forza di quel cibo 
camminò per quaranta giorni e quaranta notti fino al monte di Dio, l’Oreb.
Là entrò in una caverna per passarvi la notte, quand’ecco gli fu rivolta 
la parola del Signore in questi termini: «Che cosa fai qui, Elia?». Egli 
rispose: «Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poiché gli 
Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i tuoi altari, 
hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi cercano di 
togliermi la vita». Gli disse: «Esci e férmati sul monte alla presenza del Si-
gnore». Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo 
da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore 
non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore non era nel 
terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. 
Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera. Come l’udì, Elia si coprì 
il volto con il mantello, uscì e si fermò all’ingresso della caverna.
Ed ecco, venne a lui una voce che gli diceva: «Che cosa fai qui, Elia?». 
Egli rispose: «Sono pieno di zelo per il Signore, Dio degli eserciti, poi-
ché gli Israeliti hanno abbandonato la tua alleanza, hanno demolito i 
tuoi altari, hanno ucciso di spada i tuoi profeti. Sono rimasto solo ed essi 
cercano di togliermi la vita».
Il Signore gli disse: «Su, ritorna sui tuoi passi verso il deserto di Damasco 
(…) ungerai Eliseo, figlio di Safat, di Abel-Mecolà, come profeta al tuo posto.
 (1 Re 19, 3-16)

5  Claudio Balzaretti, 1-2 Re, EMP, Padova 2008, 111-116.
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I capitoli 17-19 del primo libro dei Re, dominati dalla presenza di Elia, 
sono costruiti con la stessa successione di azioni: all’inizio un annuncio 
mette in cammino Elia, il quale, poi, fa un incontro; al centro vi è un 
intervento divino (la risurrezione del figlio della vedova, il fuoco sul sa-
crificio e ora la teofania); e alla fine si conclude con una conversione o 
trasformazione dei personaggi (la vedova, Israele ed Eliseo).

La vera antagonista di Elia è la regina Gezabele: a essa Acab va a rife-
rire ciò che è capitato e lei decide di uccidere Elia. Anche nel seguito 
Gezabele agirà sempre nell’ombra a vantaggio del marito. Elia, che poco 
prima era all’estremo nord sul monte Carmelo, ora fugge dalla parte op-
posta, a Bersabea, che è all’estremità meridionale della terra promessa. 
Si tratta di una nuova uscita dalla terra promessa, come quando si recò 
dalla vedova di Zarepta, infatti anche ora riceve una «focaccia» e un 
«orcio d’acqua» (come in 1 Re 17,12-13). Però c’è stata anche una pro-
gressione dalla prima fuga: allora fu nutrito dai corvi e dalla vedova, ma 
ora dall’angelo del Signore.

Davanti a Elia seduto sotto il cespuglio che vuol lasciarsi morire, noi sap-
piamo già che il Signore interverrà. Infatti la scena ricorda Agar, la schia-
va cacciata da Abramo, che col figlio Ismaele si era smarrita nel deserto di 
Bersabea e aveva deposto il figlio sotto un cespuglio aspettando la morte, 
ma un angelo le indicò l’acqua da bere (cf. Gn 21). La scena sottolinea an-
che un Elia preoccupato di salvare la propria immagine di profeta, perché 
ricorda Giona, che alla fine della sua missione a Ninive si ripara sotto le 
frasche e desidera morire, visto che la città pagana si era convertita.

Il parallelismo più evidente è con Mosè. Non solo la mèta è la medesima, 
il monte Oreb (altro nome per il monte Sinai), ma anche la sottolineatu-
ra dei «quaranta giorni e quaranta notti» rimanda al tempo in cui Mosè 
rimase presso Dio sul monte senza mangiare e senza bere (cf. Es 24,18; 
34,28; Dt 9, 11.18; 10,10). Anche Elia non mangia e non beve per qua-
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ranta giorni, perché gli basta quel cibo mostratogli dall’angelo, un cibo 
che come la manna verrà usato quale simbolo dell’eucaristia.

Il culmine di questo percorso è l’incontro con Dio. Dopo l’esperienza 
del fuoco disceso dal cielo sul monte Carmelo, Elia forse si aspettava un 
intervento forte di Dio, nella forma tipica delle teofanie: vento (come al 
passaggio del Mar Rosso: cf. Es 14,21), terremoto (cf. Gdc 5,4) e fuoco 
(come sul monte Sinai: cf. Es 19,18). Dopo essersi sperimentato umano, 
stanco e scoraggiato nel deserto, Elia sperimenta una maggior intimità 
con Dio, rispetto a Mosè.

A differenza di Mosè sul Sinai, però, l’iniziativa, stavolta, è di Elia: sul 
Sinai il Signore aveva messo Mosè in una cavità e l’aveva coperto con 
la mano per mostrargli solo le spalle (cf. Es 33,22-23), invece Elia si co-
pre col mantello di propria iniziativa e si ferma all’ingresso della grotta, 
mentre la voce lo aveva invitato a uscire sulla montagna. L’incontro con 
Dio non può avvenire alle condizioni che pone l’uomo. Dio si sottrae 
alle categorie con cui l’uomo vuol conoscerlo o descriverlo. Ma la tenta-
zione di avere qualche rassicurazione, qualche controllo sul divino è una 
tentazione umana; così capitò ai concittadini di Gesù, che si aspettavano 
dei miracoli anche a Nazaret (cf. Lc 4,24), o agli scribi e ai farisei che 
volevano un segno (cf. Mt 12,38). Gesù non risponde a questo invito e 
rimanda ad altri segni, a quelli contenuti nella Scrittura, infatti cita Elia 
(cf. Lc 4,25-26), Giona e Salomone (cf. Mt 12,39-42). 

Dio si manifesta nel silenzio. La traduzione CEI fa pensare a un fenomeno 
atmosferico, alla brezza, a un venticello leggero («sussurro di una brezza 
leggera»), la Traduzione Interconfessionale usa un’immagine più vicina 
alla comunicazione umana: «lieve sussurro». Il Testo Masoretico, però, 
accosta parole di senso opposto, che sembrano escludersi a vicenda: «la 
voce di un silenzio leggero». Non è un silenzio che indica un’assenza, 
come quando Baal non risponde ai suoi profeti («non c’era una voce»: 
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cf. 18, 26.29), ma è il silenzio di uno che tace. Non è comunque facile 
capire il significato di questo vento o silenzio leggero. Da una parte, l’im-
magine suggerisce la trascendenza di Dio rispetto ai più potenti fenomeni 
della natura e, quindi, una polemica contro la pretesa di interventi divini 
spettacolari; dall’altra, l’immagine propone una nuova esperienza di Dio 
presente solo nella parola («voce», in ebraico qòl), quindi nell’ascolto.

La scena centrale dell’incontro con il Signore è strutturata su una serie 
di ripetizioni. Come l’angelo aveva fatto due inviti a Elia (vv. 3.7), così 
il Signore gli chiede due volte: «Che fai qui, Elia?», supponendo che il 
suo posto dovrebbe essere altrove (vv. 9.13). Elia risponde tutte e due 
le volte con le stesse parole e si presenta come l’unico rimasto fedele 
al Signore (vv. 10.14). La seconda domanda e la seconda risposta sono 
ripetute dopo che il Signore si era manifestato nel «sussurro di una brez-
za leggera»: il Signore ripetendo la domanda offre a Elia l’occasione 
per cambiare la risposta, ma Elia perde questa opportunità. L’incontro 
col Signore non lo ha cambiato, infatti ripete alla lettera la risposta che 
aveva dato prima. Anche qui Elia appare presuntuoso: pretende di essere 
«pieno di zelo per il Signore» e di essere l’unico rimastogli fedele. Però 
egli sta usando per sé un attributo divino «perché il Signore si chiama 
Geloso: egli è un Dio geloso» (Es 34,14; così nel primo comandamento: 
cf. Es 20,5). Ma sappiamo anche che non è corretta la sua pretesa di es-
sere l’unico rimasto fedele: ci sono i profeti salvati da Abdia (cf. 18,13) 
e i settemila che gli ricorderà il Signore (cf. 19,18). 

Elia si era recato all’Oreb pensando di essere un nuovo Mosè e di stipula-
re una nuova alleanza, ma il Signore gli fa capire che non ha più bisogno 
di un servo presuntuoso, anzi, che non ha più bisogno di lui, perché il 
futuro vedrà la sostituzione di tutti i protagonisti: un nuovo re degli ara-
mei, un nuovo re di Israele e un nuovo profeta. La prima azione che Elia 
compirà sarà proprio quella di ungere profeta Eliseo, il suo successore 
(19,19-21).
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Geremia.  
La debolezza della Parola 6

Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;
mi hai fatto violenza e hai prevalso.
Sono diventato oggetto di derisione ogni giorno;
ognuno si beffa di me.
Quando parlo, devo gridare, devo urlare: «Violenza! Oppressione!».
Così la parola del Signore è diventata per me
causa di vergogna e di scherno tutto il giorno.
Mi dicevo: «Non penserò più a lui, non parlerò più nel suo nome!».
Ma nel mio cuore c’era come un fuoco ardente,
trattenuto nelle mie ossa;
mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo. 
Signore degli eserciti, che provi il giusto, che vedi il cuore e la mente,
possa io vedere la tua vendetta su di loro,
poiché a te ho affidato la mia causa!
(Geremia 20,7-9. 12)

Siamo davanti ad una delle lamentazioni di Geremia, profeta che predica 
nel regno di Giuda nei difficili anni che precedono l’esilio babilonese, 
intorno al VII sec. a.C.. Il regno di Giuda vive una situazione di gaudente 
prosperità, a motivo della quale cresce gravemente l’ingiustizia sociale e 
i valori religiosi sono sempre più ridotti a formalità.

Geremia si è fatto umilmente portavoce di Dio spendendosi senza riser-
ve per il popolo, anzi intercedendo per esso. In cambio si vede esposto 
alle trame di quanti attentano alla sua vita. Nel fallimento del profeta, 
vi è la debolezza di una Parola che si presenta inerme: non si impone, 
ma si propone, esponendosi così alla possibilità del rifiuto, anzi della 
stessa reazione violenta. E, in effetti, Geremia conoscerà la persecuzio-
ne e chiuderà i suoi giorni all’insegna del fallimento. La reazione? La 
troviamo formulata nelle “confessioni” di Geremia, brevi versetti che 

6  Carlo M. Martini, Una voce profetica nella città. Meditazioni sul profeta Geremia, 
Centro Ambrosiano-Edizioni Piemme, Casale Monferrato-Milano 1993, 119-122.
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trasudano confidente abbandono nelle mani di chi solo conosce fino in 
fondo ciò che abita nel cuore umano e quindi giudica con giustizia. Egli 
invoca vendetta, ma non si fa vendetta, lasciando che sia Dio a pronun-
ciare l’ultima parola.

Penso sia utile riflettere sulla debolezza della parola di Dio. Noi siamo 
servitori della Parola, su di essa abbiamo giocato la nostra vita, ci siamo 
impegnati a servire il Signore sulla sua Parola fidandoci di lui. E a un 
tratto ci accorgiamo che la Parola è debole, non ha il successo assicurato, 
viene contestata, non ha il potere di compiere miracoli e di cambiare le 
situazioni. La gente un po’ ci ascolta e un po’ ci deride, ci critica, non 
tiene conto della nostra predicazione, lasciandoci delusi e forse frustrati. 

1.
Le confessioni di Geremia ci richiamano alla debolezza della Parola in-
carnata, alla debolezza di Betlemme e del Golgota, perché analoga sorte 
toccherà alla Parola fatta carne, a Gesù, rigettato, ritenuto scomodo e 
poco utile. Meglio mettere a tacere una voce che non può essere veritiera. 
E il tutto si ammanta di legittimità. Un richiamo che non ci convince mai 
pienamente e la tentazione è sempre pronta ad affacciarsi provocandoci: 
perché il Signore non distrugge i nemici, perché non dà alla sua Chiesa 
la forza, la gloria, le possibilità economiche, la capacità di avere suc-
cesso nei mass media? perché dobbiamo lottare con difficoltà di ogni 
tipo? Gesù risponde: perché in questo modo ho rivelato il Padre. Gesù ci 
richiama all’umiltà della sua Parola e del nostro ministero. Un ministero 
povero, che non si può paragonare a nessuna forza umana, ma che pro-
prio in ciò ha il sigillo divino.

Ricordiamo, ad esempio, una pagina del vangelo di Matteo, dove viene 
affermata questa verità fondamentale. Volendo fare una sintesi delle sof-
ferenze e della predicazione di Gesù, egli cita il canto del servo di Jhwh: 
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«Ecco il mio servo, che io ho scelto;
il mio amato, nel quale ho posto il mio compiacimento.
Porrò il mio spirito sopra di lui
e annuncerà alle nazioni la giustizia.
Non contesterà né griderà né si udrà nelle piazze la sua voce.
Non spezzerà una canna già incrinata,
non spegnerà una fiamma smorta,
finché non abbia fatto trionfare la giustizia;
nel suo nome spereranno le nazioni» (Mt 12,18-21).

Il servo è colui che veramente rivela Dio; il vero predicatore non è né 
un capo militare, né un capo economico. La speranza delle nazioni è un 
leader debole, nato a Betlemme, vissuto in povertà, perseguitato, impri-
gionato, torturato, crocifisso e ucciso. 

E Matteo commenta il ministero di Gesù con un’altra parola profetica di 
Isaia: «Egli ha preso le nostre infermità e si è caricato delle malattie» (Mt 
8,17). L’intuizione di Isaia nasceva probabilmente dalla riflessione sulla 
figura storica di Geremia che si è caricato delle malattie e delle sofferen-
ze del suo popolo, pagando con la vita.

2.
La missione della Chiesa consiste nel caricarsi dei dolori della gente, per 
curarli, per alleviarli, per soccorrere i poveri e gli affamati; caricarse-
ne, però, anche con la propria debolezza e povertà. Tale debolezza della 
Chiesa è espressa molto bene nella realtà più povera e più inerme che ci 
sia: l’Eucaristia. Non c’è nulla di più debole, di più incapace ad agire, di 
più passivo del pane e del vino dell’Eucaristia; eppure in essa Dio com-
pie il massimo della rivelazione del suo amore.

Forse non ci basterà una vita per comprendere appieno la lezione; noi 
tendiamo ad attribuire al nostro ministero e alla Chiesa, un certo presti-
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gio o potere mondano. Certamente il Signore ci darà delle soddisfazioni 
umane, ma dobbiamo sapere che la Chiesa è maggiormente se stessa là 
dove è più simile al Cristo di Betlemme, al Cristo della croce, al Cristo 
dell’Eucaristia, cioè alla voce debole e fedele di Geremia.

3.
Un ultimo insegnamento cogliamo dalle confessioni: quando la Parola 
ci viene a mancare, quando è debole in noi e siamo afferrati dallo sco-
raggiamento e dallo sconforto, noi siamo sempre servi del Signore, e le 
sofferenze che sperimentiamo ci rendono simili all’agnello mansueto. 
Non è dunque contrario alla vocazione avvertire stanchezza, disgusto, 
disagio, ripugnanza, debolezza; se apriamo gli occhi, ci accorgiamo che 
proprio in tali condizioni è davvero presente il Signore.

“Donaci, Padre, di comprendere il mistero della salvezza nella inermità 
del tuo Figlio Gesù”.



Mi fu rivolta questa parola del Signore:
«Prima di formarti nel grembo materno, ti ho conosciuto,
prima che tu uscissi alla luce, ti ho consacrato;
ti ho stabilito profeta delle nazioni».
Risposi: «Ahimè, Signore Dio!
Ecco, io non so parlare, perché sono giovane».
Ma il Signore mi disse: «Non dire: «Sono giovane».
Tu andrai da tutti coloro a cui ti manderò
e dirai tutto quello che io ti ordinerò.
Non aver paura di fronte a loro,
perché io sono con te per proteggerti».
Oracolo del Signore.
Il Signore stese la mano e mi toccò la bocca,



29

e il Signore mi disse:
«Ecco, io metto le mie parole sulla tua bocca» (Ger 1,4-9)

«Prima di formarti»: questa intima convinzione impedisce a Geremia di 
sentirsi per caso profeta: Dio lo ha cercato e scelto fin dalle radici, con la 
sua bontà e volendogli bene. Non un gesto violentatore, ma un abbraccio 
fiducioso. Per quanto si divincoli angustiato e fallito, Geremia non riesce 
a sottrarsi a questa misteriosa relazione: è la sua forza e il suo tormento. 
Dovrà essere-per-gli-altri, non appartenersi; ma appartenere al destino 
del popolo, anticipando la storia con coscienza critica. 

«Sono giovane»: c’era molta verità nella resistenza di Geremia. E non 
solo all’inizio, ma anche poi, perché nessuno gli dava retta, perché quello 
che diceva provocava reazioni violente contro di lui, perché neppure i 
suoi di casa gli erano rimasti amici. Da solo contro tutti, sconfitto, isola-
to, minacciato, deriso. Come poteva pensarsi un muro di bronzo davanti 
al paese? Eppure doveva esserlo, perché Dio lottava con lui, gli stava 
accanto, anche se non gli evitava sofferenze e rischi mortali. 

«Le mie parole sulla tua bocca»: espressione plastica, piena di significa-
to, per dire che Geremia dovrà parlare solo con le parole di Dio, dovrà 
immedesimarsi con esse e non manipolarle. Aprendosi alle parole saprà 
accostarle alla vita, alla natura, all’esperienza comune, per renderle pe-
netranti, comprensibili ed efficaci»7. 

7  Bruno Secondin, «Ti metto le mie parole sulla bocca» (Geremia 1, 4.14.17-19)», in 
Quando la Parola prende fuoco. Lectio divina per i giorni difficili, EMP, Padova 2009, 
75-77.
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Giona.  
Anche il profeta deve convertirsi 8

Fu rivolta a Giona, figlio di Amittài, questa parola del Signore: 
«Àlzati, va’ a Ninive, la grande città, e in essa proclama che la 
loro malvagità è salita fino a me». Giona invece si mise in cammino per 
fuggire a Tarsis, lontano dal Signore. Scese a Giaffa, dove trovò una 
nave diretta a Tarsis. Pagato il prezzo del trasporto, s’imbarcò con loro 
per Tarsis, lontano dal Signore. (Giona 1, 1-3)

Nel piccolo-grande libro di Giona non vi è alcun riferimento a eventi 
e cronologie specifiche. Letta da questa angolatura, la profezia sembra 
estraniarsi dal fuoco della storia concreta per assumere un andamento 
sapienziale paragonabile a quello del libro di Giobbe, in cui non è ri-
chiesto datare l’«eterna parabola» relativa al giusto sofferente. Da qui la 
dimensione paradigmatica della «sapienza», che vale al di là delle deli-
mitazioni di tempo e luogo.

Dialettica della misericordia
Il profeta, una volta ricondotto dalla sua iniziale fuga verso il lontano 
Occidente all’orientale Ninive, diede corso a una predicazione tutta 
posta all’insegna di un «fato enunciativo». Egli non disse: «Se non vi 
convertite perirete tutti allo stesso modo» (cf. Lc 13,1-5); al contrario, 
affermò seccamente: «Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta» 
(Gio 3,3). La sua era una pura previsione che se fosse stata smentita 
lo avrebbe consegnato, secondo la sua stessa opinione, al ruolo di fal-
so profeta. La grande intuizione dei niniviti consistette nel non lasciarsi 
sgomentare dall’annuncio infausto. A esso si rispose con penitenza e di-
giuni. Non si trattava di un atto consueto e rituale; in quel frangente si 

8  Piero Stefani, «Giona. Il profeta chiamato a convertirsi», Il Regno-Attualità, 6/2013, 
187-188.
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comprese l’eccezionalità del momento. Una spia di ciò si trova nel fatto 
che i niniviti ardiscono avanzare l’ipotesi secondo la quale Dio stesso 
potrebbe ritornare sulla propria decisione e pentirsi a propria volta (cf. 
Gio 3,9). Il pentimento degli abitanti di Ninive trova corrispondenza in 
una misericordia divina che sembra falsificare quel che, in apparenza, era 
stato annunciato dal profeta.

Visto dalla parte di Dio, la «dialettica della misericordia» esige questa 
asimmetria, in cui la lettera della profezia deve essere falsificata affinché 
se ne realizzi il senso più profondo. Il profeta dichiara di essersi sottratto 
alla propria missione appunto perché sapeva che Dio è misericordioso, 
lento all’ira e pronto ad annullare le minacce (cf. Gio 4,2). Nella lettera 
del testo il passo si presenta come una lagnanza: Giona fin dall’inizio 
avrebbe messo in conto che, alla fine, si sarebbe trovato nelle condizioni 
di profeta umiliato dal venir meno delle sue previsioni. Salvare il suo 
ruolo gli pareva più importante che adempiere la missione affidatagli 
da Dio, un compito che si realizza appieno proprio quando la previsio-
ne profetica sembra fallire. Secondo il testo biblico la conversione dei 
niniviti porta a quella di Dio; tra i protagonisti è solo il profeta a porre 
resistenza, presentando il suo ruolo come se fosse più importante del-
la misericordia. Giona cerca di fuggire al proprio compito non perché 
paventa di non esserne all’altezza, ma perché cerca di salvare la faccia 
come profeta. Egli non regge all’ipotesi di venir smentito tanto da coloro 
a cui è inviato quanto da Dio, che presta ascolto alla voce degli «altri».

La diversa logica di Dio
Se si fa propria la prospettiva della critica biblica, che assegna il libro di 
Giona in epoca largamente post- esilica (IV-III secolo a.C.), e se teniamo 
conto del fatto che Ninive è stata distrutta dai Babilonesi nel 612 a.C., 
la natura «atemporale» del libro assume un carattere paradossale. I frutti 
della penitenza, concretatasi nella mancata rovina, sono additati avendo 
davanti agli occhi da secoli una città distrutta. Aveva esclamato il profeta 
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Naum: «Ninive è distrutta! Chi la compiangerà? Dove cercherò chi la con-
soli?» (Na 3,7). Colta in quest’ottica, quella di Giona è una parabola che 
tenta di contrastare con la debole forza della parola la pretesa assoluta degli 
eventi. Essa cerca di additare che un ascolto, in grado di andare al di là 
della lettera, è capace di mutare la vita ed è proprio da questo cambiamento 
che dipende tutto il resto. A dirlo sono però i niniviti, non già il profeta.

Di fronte alla minaccia di distruzione della corrotta Sodoma, Abramo 
lottò con Dio e cercò di salvare la città appellandosi ai giusti in essa 
presenti (Gen 18,17-32). Il comportamento di Giona fu l’esatto opposto 
di quello del «padre della fede»; dopo aver cercato di fuggire, egli andò 
a Ninive, camminò e annunciò la distruzione; infine, seduto all’ombra 
del ricino, si rammaricava di non vedere adempiersi lo spettacolo della 
distruzione. Quando Giona fu privato della protezione della pianta, Dio 
stesso rispose alle sue lagnanze, mostrandogli la grande forza della con-
versione (Gio 4,5-11). Dopo i niniviti e Dio, anche Giona è chiamato a 
convertirsi. 

«Giona vede come il male il fatto che quella distruzione non si sia verifi-
cata. La sua ira non è come l’ira santa di Dio, che non è altro che il mani-
festarsi della santità del Signore. Dio davanti al male non ha capacità di 
accettarlo: la sua ira dice il rifiuto radicale, la non sopportabilità per Dio, 
e quindi il suo sforzo per sottrarre l’uomo al male.

Tutto il contrario di quello che Dio voleva, e stava realizzando con la sua 
collaborazione. Non il male di Ninive lo indigna, ma il suo finire, la co-
scienza di dover cambiare vita e l’implorazione che sale a Dio. La collera 
di Giona non è come la collera di Dio: questa dice l’insopportabilità del 
male per gli occhi e il cuore di Dio, quella è la collera vendicativa che dice 
l’insopportabilità della bontà di Dio e del suo perdono. Tanto che il profeta 
si spinge fino a sentirsi fallito, a voler morire. Il rifiuto di essere profeta (che 
sta nel «sentire» il sentire di Dio, la sua emozione viscerale) si radicalizza.
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Giona era stato una delle vittime, aveva visto distruggere e massacrare i 
suoi concittadini dalle armate degli assiri, eppure viene invitato a essere 
mediatore del perdono di Dio. Questo Dio «troppo buono» è insoppor-
tabile ora per Giona, non lo può accettare: meglio morire che assistere 
a questo shock. È il rifiuto da parte di Giona di essere profeta: essere 
profeti vuol dire desiderare ciò che Dio desidera, sentire il sentire di 
Dio. Desiderare la salvezza, come Dio desidera la salvezza, e mettersi al 
suo servizio: e Giona rifiuta, meglio la morte! Meglio per lui morire che 
vedere una cosa simile»9.

Tuttavia il libro finisce in modo sospeso (non a caso termina con un pun-
to interrogativo, sia pure posto a coronamento di una domanda retorica). 
Non ci è dato di sapere se il profeta che annunciò la distruzione e con le 
sue parole indusse alla conversione si sia a propria volta convertito.

«Giona aveva tutto chiaro. Aveva idee chiare su Dio, idee molto chiare 
sul bene e sul male. Su quello che Dio fa e su quello che vuole, su quali 
erano i fedeli all’Alleanza. Aveva la ricetta per essere un buon profeta. 
Dio irrompe nella sua vita come un torrente. Lo invia a Ninive. Ninive 
è il simbolo di tutti i separati, i perduti, di tutte le periferie dell’umanità. 
Di tutti quelli che stanno fuori, lontano. Giona vide che il compito che 
gli si affidava consisteva solo nel dire a tutti quegli uomini che le braccia 
di Dio erano ancora aperte, che la pazienza di Dio era lì e attendeva, per 
guarirli con il suo perdono e nutrirli con la sua tenerezza. Solo per questo 
Dio lo aveva inviato. Lo mandava a Ninive ma lui invece scappa dalla 
parte opposta, verso Tarsis. Quello da cui fuggiva non era tanto Ninive, 
ma proprio l’amore senza misura di Dio per quegli uomini»10.   

9  Bruno Secondin, «E io non dovrei avere pietà? (Giona 4, 1-11)», in Quando la Parola 
prende fuoco. Lectio divina per i giorni difficili, EMP, Padova 2009, 94-95.
10  La frase è tratta da un’intervista rilasciata nel 2007 dal card. Jorge Mario Bergoglio a 
Stefania Falasca di 30 giorni, riportata nel Corriere della sera del 14.3.2013, 9.



34

Giovanni Battista.  
L’amico dello Sposo 
 e il pastore buono 11

In tutti i documenti del magistero viene messa al centro della figura del 
presbitero la “carità pastorale”. Come tutte le espressioni usate frequen-
temente anche questa deve essere difesa dalla perdita di significato e 
dalla genericità. Cosa vuol dire spendere la vita nella forma della carità 
pastorale?

Potremmo dire che significa non dare altro scopo alle fatiche, agli impe-
gni e alle responsabilità che si esercitano se non quello di dar vita alla co-
munità cristiana in quanto tale: farla nascere dove non c’è, farla crescere 
dov’è già nata, nutrirla e curarla, correggerla se sbaglia, guidarla nel suo 
compito di testimonianza al Vangelo.

Questi dovrebbero essere i desideri costantemente prevalenti nel presbi-
tero. Desideri capaci di mobilitare tutte le sue forze e di far convergere 
tutti i suoi programmi di vita e di ministero. Anche a questo proposito 
sono possibili molti equivoci e malintesi che si presentano con le appa-
renze di intenzioni lodevoli e che vanno sottoposti ad un paziente lavoro 
di discernimento e di purificazione. Si può sognare la finalità del sacer-
dozio in prospettive di tipo sociologico, culturale, psicologico, o anche 
in prospettive più modeste e risibili di tipo liturgico o dopolavoristico o 
assistenziale...

In questi casi bisogna offrire e richiedere un grande sforzo di onestà con 
se stessi e con la Chiesa: non si può giocare con gli scopi della vita, pena 
il trovarsi radicalmente delusi quando si è costretti ad accorgersi che vi-
vere come preti ha come scopo oggettivo qualcosa di molto diverso (di 
molto più profondo e fondamentale per la vita dell’umanità!) di quello 
che soggettivamente si era sognato.

Cerchiamo di illustrare questo criterio di discernimento e di formazione 

11  Diego Coletti, Il discernimento vocazionale del sacerdozio ministeriale, Editasca, 
Livorno 2002, 27-32.
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vocazionale utilizzando un’immagine molto significativa tratta dal Van-
gelo di Giovanni. Interrogato sullo scopo della sua vita, in un contesto di 
scandalo per la concorrenza che gli viene fatta dal battesimo di Gesù, il 
Battista risponde ai suoi interlocutori:

«Nessuno può prendersi qualcosa se non gli è stata data dal cielo. Voi 
stessi mi siete testimoni che io ho detto: «Non sono io il Cristo», ma: 
«Sono stato mandato avanti a lui». Lo sposo è colui al quale appartiene la 
sposa; ma l’amico dello sposo, che è presente e l’ascolta, esulta di gioia 
alla voce dello sposo. Ora questa mia gioia è piena. Lui deve crescere; io, 
invece, diminuire» (Gv 3,27-30).

L’amico dello Sposo: questo è l’atteggiamento giusto della carità pasto-
rale. Non mi interessa crescere o realizzare me stesso. Non mi interessa 
neppure la “moralità” individuale o sociale da promuovere senza troppo 
badare ai mezzi (alle volte alquanto terroristici e repressivi); non mi in-
teressa l’equilibrio e la pace profonda della psicologia personale, non mi 
interessano le liturgie commoventi o fantasiose, né i pellegrinaggi-gita 
per la terza età, né l’orticello dei miei poveri da recuperare... O meglio: 
mi può interessare tutto questo e anche altro, ma solo nella misura in 
cui si rivela efficace nel favorire l’incontro con la persona di Gesù, con 
la sua presenza e la sua parola; perché è solo in lui che viene incontrata 
la pienezza della vita e dell’amore. Quando ho messo questa intenzione 
fondamentale al riparo da ogni malinteso, posso occuparmi bene anche 
di tutte quelle altre cose, sapendo finalmente a cosa servono, a cosa de-
vono servire.

Guardo me stesso e guardo la gente che incontro per strada. Non mi 
viene in mente, in modo spontaneo, nulla di più interessante di quanto 
non sia il trovare il modo di annunciare a loro la ricchezza e la bellezza 
dell’incontro con Gesù. Non voglio trattenere gli altri per me. Non voglio 
usarli come sgabello per la mia crescita. L’essere amico dello Sposo è 
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segno della sua grande fiducia nei miei confronti e mi pone in una con-
dizione di particolare intimità con la sposa. Ma avverto con chiarezza 
quanto sarebbe turpe approfittare di questa fiducia e di questa intimità 
per piegare la sposa a servizio di qualche mia pretesa di “successo” o 
di “realizzazione personale”. Quando lo Sposo arriva (e ho fatto di tutto 
per propiziare questo incontro) è bene che io tolga il disturbo, perché ho 
imparato a riporre la mia gioia più piena proprio in questo: nell’incontro 
tra la sposa e lo Sposo. Lui deve crescere e io diminuire!

In ultima analisi mi interessa soltanto che la gente incontri Gesù e che in 
lui trovi il partner più affidabile per una vita di amore, l’unico maestro 
capace di offrire gli strumenti per affrontare gli enigmi e le sfide dell’e-
sistenza.

Bisognerebbe essere sicuri che questa finalizzazione della vita prenda 
dimora in modo stabile, e al riparo da trucchi ed equivoci anche incon-
sapevoli, nel cuore del presbitero. Le parole di Giovanni il Battista ci 
dicono che solo qui si trova la pienezza della gioia. Le altre motivazioni, 
quelle suggerite da una larvata forma di egoismo o da una carità sincera, 
ma non “pastorale”, riservano soltanto tristezza e delusioni; e conduco-
no ben presto alla ribellione o alla rassegnazione: due esiti che, quando 
riguardano le scelte radicali della vita, non sono da augurare a nessuno.

La carità pastorale richiede anche un’alta consapevolezza di quanto sia 
delicato e importante quanto viene affidato alle mani del presbitero. Deve 
essere esclusa ogni leggerezza e ogni dilettantismo. Ci viene in aiuto 
un’espressione di Paolo tratta da quello che è stato giustamente chiamato 
il suo “testamento pastorale” in Atti 20. Agli anziani, ai presbyteroi, della 
Chiesa di Efeso, Paolo raccomanda solennemente: «Vegliate su voi stessi 
e su tutto il gregge, in mezzo al quale lo Spirito Santo vi ha costituiti 
come custodi per essere pastori della Chiesa di Dio, che si è acquistata 
con il sangue del proprio Figlio» (Atti 20, 28).
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L’incontro con la comunità e il servizio ad essa garantito dell’annuncio 
della Parola, della celebrazione dei sacramenti e della promozione del-
la carità dovrebbero essere sempre accompagnati da questa trepidante 
considerazione: sto esercitando una responsabilità su quello che è stato 
acquistato per sé da Dio a prezzo del suo sangue! Bisogna essere persone 
capaci di grande rispetto, non usi a spadroneggiare né a dominare, ma 
piuttosto pronti a servire e capaci di esercitare una vera autorevolezza, 
nell’esercizio dell’autorità, senza mai dare l’impressione di avere qual-
cosa da difendere per se stessi, qualche motivo di interesse personale.

Così infatti prosegue san Paolo: «Non ritengo in nessun modo prezio-
sa la mia vita, purché conduca a termine la mia corsa e il servizio che 
mi fu affidato dal Signore Gesù, di dare testimonianza al vangelo della 
grazia di Dio. (…) Non ho desiderato né argento né oro né il vestito di 
nessuno. Voi sapete che alle necessità mie e di quelli che erano con me 
hanno provveduto queste mie mani. In tutte le maniere vi ho mostrato 
che i deboli si devono soccorrere lavorando così, ricordando le parole 
del Signore Gesù, che disse: “Si è più beati nel dare che nel ricevere!”» 
(Atti 20, 24.33-35).

L’assoluto disinteresse personale, la gratuità incondizionata di un servi-
zio d’amore, sono i risvolti e le controprove di un’autentica carità pasto-
rale. La libertà degli Apostoli da legami personali, da cose da possedere, 
da interessi da difendere, la loro “leggerezza” nel cammino sgravato da 
troppe bisacce, e sandali e bastoni e vesti di ricambio, la loro disponibi-
lità a vivere come ospiti in case che non saranno mai la loro casa privata, 
accontentandosi di quello che viene loro posto innanzi per la loro fame: 
tutto questo è condizione irrinunciabile di uno stile di vita impostato sul-
la carità pastorale e su niente altro (cf. Mt 10, 7-13 e Lc 10,3-9).

Anche questo, forse soprattutto questo, non si improvvisa a colpi di buo-
na volontà. Al contrario si richiede un lungo ed esigente tirocinio nel 



Giovanni Battista. L’amico dello Sposo e il pastore buono 

38

distacco da sé, fino al vero e proprio rinnegamento di sé. La presenza di 
questa attitudine non è poi così difficile né da discernere, né da verifica-
re, né da programmare nell’itinerario della vita. È difficilissimo (a dirlo 
con tutta chiarezza, è impossibile!) acquisirla in modo stabile. Eppure 
dovrebbe essere legato ad essa il nucleo più profondo della verità e delle 
verifica personali.

Senza dire che ad essa è legata la “gioia più grande”: quella che non de-
lude, purché si abbia il coraggio di scommettere la vita su di essa.
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«Tra voi però non è così» 12

Gli si avvicinarono Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo, dicendo-
gli: «Maestro, vogliamo che tu faccia per noi quello che ti chiederemo». 
Egli disse loro: «Che cosa volete che io faccia per voi?». Gli risposero: 
«Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno alla tua 
sinistra». Gesù disse loro: «Voi non sapete quello che chiedete. Potete 
bere il calice che io bevo, o essere battezzati nel battesimo in cui io sono 
battezzato?». Gli risposero: «Lo possiamo». E Gesù disse loro: «Il calice 
che io bevo anche voi lo berrete, e nel battesimo in cui io sono battezzato 
anche voi sarete battezzati. Ma sedere alla mia destra o alla mia sinistra 
non sta a me concederlo; è per coloro per i quali è stato preparato».
Gli altri dieci, avendo sentito, cominciarono a indignarsi con Giacomo e 
Giovanni. Allora Gesù li chiamò a sé e disse loro: «Voi sapete che coloro 
i quali sono considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e 
i loro capi le opprimono. Tra voi però non è così; ma chi vuole diventare 
grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi 
sarà schiavo di tutti. Anche il Figlio dell’uomo infatti non è venuto per 
farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti». 
(Marco 10,35-45)

Nel vangelo secondo Marco dopo ognuno dei tre annunci della passione 
fatti da Gesù nella sua salita a Gerusalemme è registrata una scena di 
incomprensione da parte dei discepoli. Dopo il primo annuncio (cf. Mc 
8,31), è Pietro che arriva a contestare le parole di Gesù (cf. Mc 8,32), 
facendosi “ostacolo” – “Satana” (Mc 8,33), come lo chiama Gesù – sul 
cammino che Dio ha assegnato a suo Figlio. Quando Gesù afferma per 
la seconda volta la necessitas passionis (cf. Mc 9,31), tutti i discepoli, 
come intontiti, non comprendono, anzi si mettono a discutere su chi tra 
loro può essere considerato il più grande (cf. Mc 9,32-34).

Nel brano di Marco, dopo il terzo annuncio della sua sofferenza e morte, 
passaggio inevitabile verso la resurrezione (cf. Mc 10,32-34), sono Gia-
12  Enzo Bianchi, www.monasterodibose.it/preghiera/vangelo/9946-tra-voi-non-e-cosi
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como e Giovanni che mostrano quanto sono distanti dal modo di pen-
sare di Gesù. I due fratelli hanno seguito Gesù fin dall’inizio del suo 
ministero pubblico, sono i suoi primi compagni insieme a Pietro e ad 
Andrea, hanno abbandonato tutto, famiglia e professione, per stare con 
lui (cf. Mc 1,16-20), e in qualche modo si sentono gli “anziani” della 
comunità. Eccoli allora presentarsi a Gesù per dirgli ciò che pensano 
di “meritare” per l’avvenire, quando Gesù, il Re Messia, stabilirà il suo 
regno: «Concedici di sedere, nella tua gloria, uno alla tua destra e uno 
alla tua sinistra». È una pretesa più che una domanda, fatta da chi ragiona 
esattamente come tante volte facciamo noi nel quotidiano: le relazioni 
contano, dunque occorre rivendicare il loro peso. Anche nei confronti di 
Dio vantiamo pretese.

Gesù risponde a Giacomo e Giovanni con infinita pazienza: «Non sapete 
quello che chiedete». Risposta anche ironica, perché Gesù sa che nella 
sua vera gloria, quella sulla croce, alla sua destra e alla sua sinistra ci 
saranno due malfattori, crocifissi come lui. Vi è qui lo scontro tra due 
visioni della gloria: i due discepoli la intendono come successo, potere, 
splendore, mentre Gesù l’ha appena indicata nel servizio, nel dono della 
vita, nell’essere rigettato in quanto obbediente alla volontà di Dio. Per 
questo egli tenta ancora una volta di portare i discepoli a guardare non 
alla gloria come termine finale, ma al cammino che conduce alla vera 
gloria, quella che essi neppure riescono a immaginare. 

Gesù chiede innanzitutto se sono disposti a bere “il calice della sofferen-
za”, espressione biblica per indicare la sofferenza da subire (cf. Sal 75,9; 
Is 51, 17.22, ecc.). Si ricordi che Gesù stesso nell’agonia del Getsemani 
sarà tentato di allontanare da sé quel calice: “Abbà! Padre! Tutto è pos-
sibile a te: allontana da me questo calice!” (Mc 14,36). Nella sequela 
di Gesù, nel condividere la sua strada e la sua sorte, vi è per i discepo-
li una sofferenza da accogliere, senza rivolte e senza la tentazione di 
esserne esenti. Non solo, c’è anche un’immersione, un “andare sotto”, 
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un affogare momentaneo nei «flutti di morte» (Sal 18,5), che sarà un 
evento prima per Gesù, ma che poi dovrà essere condiviso da chi si sente 
coinvolto nella sua vita e vuole stare con lui ovunque egli vada (cf. Ap 
14,4). Viene qui impiegato il termine greco báptisma (e il verbo corri-
spondente baptízein), di cui non comprendiamo più il significato: battesi-
mo è immersione, è andare sott’acqua, è affogare come creatura vecchia 
per uscire dall’acqua come creatura nuova. Si noti l’insistenza del testo 
originale, come appare da una traduzione alla lettera: «Potete voi con 
l’immersione con cui sono immerso essere immersi?». Ecco il battesimo, 
che dà inizio sacramentalmente alla vita cristiana, ma che deve diventare 
esperienza, vita concreta, fino al momento finale della morte, quando i 
flutti ci travolgeranno, e poi dopo la morte, quando Dio ci chiamerà alla 
vita eterna attraverso la resurrezione.

Giacomo e Giovanni rispondono affermativamente alla domanda di 
Gesù, e capiranno solo più tardi il prezzo di questa disponibilità: quando 
Marco scrive il vangelo, intorno all’anno 70, sa che nel 44 Giacomo era 
stato martirizzato da Erode a Gerusalemme (cf. Atti 12,2) e Giovanni 
secondo alcune tradizioni farà la stessa fine. In ogni caso, Gesù accoglie 
questa loro spontanea professione di disponibilità alla croce, ma ricorda 
anche che non spetta a lui concedere di sedere alla sua destra o alla sua 
sinistra, ma «è per coloro per i quali è stato preparato» dal Padre (passivo 
divino). Sta di fatto che questa richiesta dei due fratelli – che Matteo, per 
riguardo a Giacomo e a Giovanni, pone in bocca alla loro madre (cf. Mt 
20,20) – suscita subito una reazione sdegnata negli altri con-discepoli, 
che li contestano per gelosia e perché infastiditi dalla loro pretesa.

Allora Gesù li chiama tutti e dodici intorno a sé e dà loro una lezione 
molto istruttiva, perché è un’apocalisse del potere mondano. Dice: «Voi 
sapete», perché basta guardare, «che coloro i quali sono considerati i go-
vernanti delle genti dominano, spadroneggiano su di esse, e i loro capi le 
opprimono. Tra voi però non è così». Attenzione, Gesù non dice: «Tra voi 
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non sia così», facendo un augurio o impartendo un comando, ma: «Tra 
voi non è così», ovvero, “se è così, voi non siete la mia comunità!”13. 
Non è possibile che la comunità cristiana abbia come modello il potere 
mondano, che si lasci conformare a ciò che fanno i governi: il governo 
nella comunità cristiana è “altro”, oppure non è governo, ma dominio. 
D’altra parte, Gesù non nega la necessità di un governo nella società 
umana, ma lo legge nella sua realtà, come si manifesta in concreto. 

Ecco dunque la vera “costituzione” data alla Chiesa: una comunità di 
fratelli e sorelle, che si servono gli uni gli altri, e tra i quali chi ha autorità 
è servo di tutti i servi. Nella Chiesa non c’è possibilità di acquisire meriti 
di anzianità, di fare carriera, di vantare privilegi, di ricevere onori: occor-
re essere servi dei fratelli e delle sorelle, e basta! Il fondamento di questa 
comunità è proprio l’evento nel quale il Figlio dell’uomo, Gesù, si è fatto 
servo e ha dato la sua vita in riscatto per le moltitudini, cioè per tutti. 

Questo vangelo non riguarda solo la comunità storica di Gesù, i Dodici, 
ma riguarda soprattutto noi, la Chiesa oggi. In particolare, riguarda quelli 
che nella comunità cristiana esercitano un servizio, sempre tentati di far-
lo diventare dominio, potere, sempre tentati di lavorare per sé e non per 
il bene della comunità.

13  «Gesù non lo presenta come un programma della Chiesa («non sarà») né come una 
raccomandazione («non sia»), ma come un dato di fatto: «non è». Se manca quel «non 
è», non esiste Chiesa. E la storia ci dice quanta poca Chiesa c’è stata nei secoli, nono-
stante i numeri. Gesù è colui che fa essere la Chiesa come luogo del non potere, della non 
superiorità. Invece siamo ancora molto una Chiesa dell’ipocrisia (affermazioni del tipo: 
“Io sono un servo inutile”), perché poi, invece, guai se, come pastore e responsabile, non 
passa tutto attraverso di me: una responsabilità affermata (a parole) solo come peso, ma 
senza la quale uno non si riconosce più, tanto è investito nel ruolo. Gesù si è consegnato 
alla morte di croce per togliere ogni legittimità alla pretesa di contare e di valere; per 
scoprire che solo in Dio, nel suo amore, nella sua fraternità umana scopriamo di contare 
e di valere». Alberto Vianello, www.monasteromarango.it/tra-voi-non-e-cosi
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Timoteo.  
Le lettere pastorali  

e la figura del pastore 14

Di Timoteo (il nome significa «colui che onora Dio») si sa che era timido 
(cf. 2 Tm 1,7), forse un po’ irruento e suscettibile (cf. 2 Tm 2,22), facile 
ad emozionarsi (cf. 2 Tm 1,4) e a somatizzare le emozioni (cf. 1 Tm 
5,23) e per questo Paolo lo esorta in varie forme a non vergognarsi, ad af-
frontare a viso aperto certi «dottori della Legge» (1 Tm 1,7), presuntuosi 
e ignoranti, che si dedicano a «fatue verbosità» (1 Tm 1,6), narratori di 
favole e miti strani. A Timoteo sono indirizzate due lettere «pastorali» di 
Paolo e vorrei affrontare alcune questioni particolari che ci sono suggeri-
te proprio dalle lettere pastorali, incominciando da quella della figura del 
pastore, del responsabile, del missionario, di colui che avviando altri alla 
maturazione della fede, si chiede se svolgendo tale compito educativo, 
cresca lui stesso nel cammino spirituale.

Vediamo dunque l’insegnamento delle lettere pastorali sulla figura del 
pastore.

1. Il pastore anziano si presenta come uno che vede la morte vicina e 
scrive il suo testamento; ha percorso un lungo cammino, ha molto 
sofferto ed è ancora in prima linea, in carcere, forte nella fede come 
lo era all’inizio. Anche se, dal traguardo che ha raggiunto, può con-
cedersi di essere un poco smagato, tuttavia emerge la sua preoccupa-
zione dell’essenziale, della sana dottrina, del mistero della pietas, del 
primato di Dio e della croce. Paolo è l’anziano che guarda sì indietro, 
ma anche a ciò che avverrà, al pastore giovane, alla trasmissione di 
ciò che veramente conta, e quindi si premura di evitare al pastore gio-
vane gli inganni che hanno minacciato il suo cammino.

2. Il pastore giovane, che è stato ben formato e ben istruito, che ha com-
piuto dei passi notevoli nella via del vangelo, è alle prime armi ri-
spetto al compito di responsabile e abbisogna di affetto, di appoggio, 

14  Carlo M. Martini, La via di Timoteo, Centro Ambrosiano-Edizioni Piemme, Casale 
Monferrato 1995, 196-201.
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di stima. Nella duplice figura del pastore possiamo dunque notare un 
realismo differente sia dall’entusiasmo sorgivo del primo libro a Teo-
filo - il vangelo di Luca - sia dallo slancio missionario e dal suo asse-
stamento del secondo libro di Luca, gli Atti degli Apostoli.
Siamo per così dire di fronte a un trìtos logos, a un terzo discorso. 
Non nego che ci sia un cammino lineare dalla sorgività di Luca 6,20 
ss. al fascino trainante di Atti 2 (la comunità di Gerusalemme era un 
cuore solo e un’anima sola) e di Atti 13, 14 (la prima missione di 
Paolo, le prime conversioni), alla seriosità sofferta e affettuosa della 
II Lettera a Timoteo. Tuttavia il terzo discorso ci mostra una figura 
particolare di educatore alla fede, una figura chiamata a ripercorrere 
sempre avanti e indietro quel cammino, chiedendosi: custos, quid de 
nocte? sentinella, che ora è della notte? dove sei? a quale ora del turno 
sei giunta? Le ore del turno di guardia si ripetono nella notte e ogni 
notte riporta le prime e le ultime, quelle dell’entusiasmo e le ore in 
cui gli occhi, affaticati dalla stanchezza, si chiudono. Voglio dire che 
il pastore è reso vigilante proprio dal ripercorrere il cammino che va 
dal vangelo di Luca agli Atti e alle lettere pastorali.

3. In sostanza, la figura di responsabile della maturità cristiana, che 
emerge dalle lettere pastorali, è quella del servo di JHWH, descritta 
in 2 Tm 2, 24-25:

«Un servo del Signore non deve essere litigioso, ma mite con tutti, ca-
pace di insegnare, paziente, dolce nel rimproverare quelli che gli si met-
tono contro, nella speranza che Dio conceda loro di convertirsi, perché 
riconoscano la verità».

In continuità con Gesù servo (cf. Is 42,1-4), Paolo propone una figura 
che non contende, non grida, non spezza la canna infranta e che fa 
propria l’autodescrizione di Gesù in Mt 11, 28-30:

«Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. 
Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e 
umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è 
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dolce e il mio peso leggero».
Questa figura di responsabile, messa in luce dalle lettere pastorali, si 
rivela assai importante per il nostro tempo, perché è in grado di ani-
mare, di collaborare e di far collaborare, creando una “pastorale uni-
taria”. Importante per la missione all’interno delle comunità cristiane, 
e importante per il dialogo non solo con i non credenti, ma pure con le 
persone di altre religioni sempre più presenti in Occidente.
Le lettere pastorali incoraggiano e ricordano come non esiste per i 
pastori un tempo al di fuori del disegno mirabile di Dio; che quello 
che loro vivono è un momento dello Spirito e devono scoprirlo con 
l’aiuto delle Scritture.
Mi viene in mente la testimonianza di una grande mistica contempo-
ranea, Madeleine Delbrèl; atea in gioventù, verso i vent’anni si appas-
sionò a Dio e alla fede in un modo davvero straordinario, dedicando 
la sua esistenza a vivere con i più umili, in un quartiere ateo e comu-
nista di Parigi. Madeleine ha riflettuto a lungo per capire che senso 
avesse restare in un ambiente che non accettava la fede in Cristo e 
voglio citare le sue parole:

«Se l’amore di Dio è così reso libero in noi attraverso la nostra totale 
sottomissione a lui, Dio non sarà soltanto presente, bensì manifestato, 
qualcosa di lui diverrà visibile agli uomini, a noi stessi e agli altri. Ogni 
circostanza conterrà le condizioni di un aspetto dell’amore di Dio, vis-
suto grazie a esse, tradotto da ciò che tali condizioni apportano nella 
vita quotidiana, di oggi, alle persone di oggi mediante i compiti di oggi. 
E ciascuno di questi atti della giornata, legati l’uno all’altro come una 
particella di brace è legata al fuoco, sarà una parola gridata in un mes-
saggio letto a bassa voce. Ciascun atto porterà con sé l’esigenza dell’a-
more evangelico, massiccia e insieme minuziosa, dove nulla, nemmeno il 
più piccolo dettaglio, può essere messo da parte. Tale amore vivo, infati-
cabile, indirizzandosi a colui per il quale Dio è morto, gli annuncerà la 
vocazione dei figli di Dio, perché la nostra testimonianza verso di lui non 
avrà né un gesto né una parola né un battito di cuore né un appello di 
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angoscia né un silenzio di rispetto che non si rivolga, in lui, a Cristo Fi-
glio di Dio, dal momento che Gesù ci ha detto: “E a me che voi lo fate”». 
(M. Delbrèl, Ville marxiste terre de mission, Du Cerf, Paris 1970, 237).

«Nella prospettiva delle due lettere indirizzate da Paolo a Timoteo, 
chiunque abbia ricevuto l’incarico di guidare una comunità cristiana lo 
deve fare non per ambizione o cercando ambiziosamente di ricevere ono-
ri e favori, ma per un incarico e una grazia invocati con l’imposizione 
delle mani (cf. 2 Tm 1,6-7), e ricambiando la fiducia di chi lo accetta, 
con una dedizione senza finzioni, senza interessi personali, senza spirito 
di timidezza, attingendo forza nella grazia del Cristo salvatore (cf. 2 Tm 
2,1). Doti di un buon pastore sono anche l’equilibrio emotivo, la carità 
premurosa, la pazienza serena davanti alle offese e alle avversità, la vi-
gilanza e il discernimento per non lasciare andare alla deriva gli impegni 
comuni nella liturgia e nei vari servizi; né farsi sorprendere da maestri 
«corrotti nella mente e privi di verità, che considerano la religione come 
fonte di guadagno» (1 Tm 6,5).
Ma soprattutto, sempre secondo il profilo offerto dalle due lettere a Ti-
moteo, il pastore responsabile deve di continuo apprendere (e riappren-
dere) la sana dottrina attraverso lo studio delle Sacre Scritture, fatto con 
assiduità e guidato dallo Spirito che le ha plasmate. E ciò nel rispetto 
della tradizione più sana e soprattutto alla luce della rilettura in Cristo di 
quanto è stato tramandato e conservato. La dedizione al ministero della 
Parola - e in contrasto con i dottori delle chiacchiere e delle mitologie - 
appare come una funzione centrale e non una devozione marginale: né il 
pastore né alcun altro credente può sentirsi in cammino verso la maturità 
e la coerenza cristiana, senza uno studio assiduo e appassionato della Pa-
rola. E la comunione con tutti coloro che hanno collaborato con la stessa 
opera è condizione di autenticità e sorgente di nuova dedizione»15.

15  Bruno Secondin, «Rimani saldo … annuncia la Parola. (2 Timoteo 3,14-4,5)», in 
Quando la Parola prende fuoco. Lectio divina per i giorni difficili, EMP, Padova 2009, 
201-202.
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L’autorità che serve 16

Nella vita della Chiesa il termine autorità non è mai ufficialmente finito 
fuori corso. E lo fa nel quadro di un curioso effetto incrociato che provo 
a far notare. Se non mi sbaglio (perché magari mi sbaglio), mentre nella 
società, che ha decostruito in tutti i modi l’autorità, finiscono poi per 
agire in modo occulto strutture prescrittive ancora più dispotiche, nella 
Chiesa, che riafferma con puntigliosità rituale le sue autorità, le pras-
si reali sembrano andare in ordine sparso, lasciate a una dispersione di 
intraprendenze (donne, preti, fedeli, religiosi, laici, credenti, uomini di 
buona volontà) che portano il peso della mancanza di riferimenti real-
mente capaci di orientare. 
A dispetto di quello che sembra, nella Chiesa non c’è troppa autorità, ce 
n’è troppo poca. Manca l’autorità che serve: non l’autorità che limita, con-
trolla, interdice, disciplina, censura, impone, che nel mondo iperconnesso 
delle relazioni disintermediate non ha più alcuna capacità di azione, ma 
quella che apre, orienta, incoraggia, permette e, per usare le note espressio-
ni di Michel de Certeau, ‘autorizza’, «rende possibile ciò che non lo era». 
La secolare vicenda cristiana non è altro che lo sviluppo delle possi-
bilità scaturite dall’unica autorità di Gesù, autorizzate ogni volta dal-
la fedeltà al suo spirito e autenticate dalle autorità plurali che nella 
Chiesa hanno sempre il compito di aprire strade, non di chiudere del-
le porte. Significa indicare un orizzonte, tracciare una via, inquadrare 
una direzione, consentire novità, inventare forme, azzardare profezie, e 
in tutto questo elaborare le fratture, sostenere le fatiche, senza lascia-
re nessuno solo sulla strada, come un qualsiasi venditore di enciclope-
die, nell’umiliante fatica di piazzare un prodotto che non interessa più a 
nessuno. Così, molti problemi, anche se non tutti, che riguardano il di-
scernimento pastorale, una umana cura dei preti, un vero riguardo dei cre-
denti, e in generale una credibilità verso tutti, chiamano in causa il neces-
sario risveglio di questa funzione: l’autorità che serve.

16  Giuliano Zanchi, «L’autorità che serve», in Rivista del Clero Italiano, 2/2023, 84-85.
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La vita spirituale del presbitero e la presidenza 17

Sono profondamente convinto che la vostra “spiritualità” non consiste 
in null’altro se non nella vita spirituale vissuta in ciò che voi fate come 
presbyteroi, come ministri della Chiesa di Dio: una sola è la spiritualità 
della Chiesa, fondata sul battesimo e nutrita dalla Parola di Dio e dai 
santi sacramenti, anche se essa è vissuta in modo diversificato a seconda 
della grazia e della situazione in cui il Signore ha voluto il suo servo.
Purtroppo esistono ancora dei tentativi di proporre una “spiritualità” pre-
sbiterale che potremmo chiamare “spiritualità del genitivo”, fondata cioè 
sulla declinazione di singoli aspetti della vita del presbitero: “spiritualità 
eucaristica”, “spiritualità diocesana”, “spiritualità della carità pastorale” 
... Al contrario, l’autentica spiritualità del presbitero può solo essere ali-
mentata e vissuta attraverso il compimento del suo ministero. In altre 
parole, è nell’esercizio del loro ministero che i presbiteri crescono nella 
fede e approfondiscono la loro vita spirituale: preparandosi ad annun-
ciare la Parola e proclamandola, infatti, essi nutrono anche se stessi; ce-
lebrando l’Eucaristia entrano più profondamente nel mistero pasquale; 
come ministri della riconciliazione impregnano la loro vita di misericor-
dia; cercando di annunciare l’evangelo, oggi e agli altri, lo comprendono 
meglio essi stessi; nel confronto e nel dialogo con i non cristiani misura-
no il dono della propria fede; ascoltando i fratelli e le sorelle, e portando 
le loro ferite, mostrano il volto del “buon pastore che depone la vita per 
le pecore” (cf. Gv 10,11).
Qui si innesta anche la questione della cosiddetta “presi-
denza” presbiterale. Occorre che voi presbiteri abbiate la chiara coscien-
za di essere dei cristiani chiamati dal Signore e posti dallo Spirito santo 
a presiedere le comunità, ossia a presiedere l’annuncio della Parola, la 
liturgia eucaristica e la cura pastorale. La forma di questo ministero di 
“presidenza” è semplice e non richiede atteggiamenti speciali o partico-

17  Enzo Bianchi, «La “spiritualità” presbiterale», Ai presbiteri, Qiqajon, Magnano (BI) 
2004, 13-17.
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lari strategie. Essa si esprime innanzitutto nella saldezza e nel discerni-
mento, saldezza nella fede (e dunque esercizio personale al sensus fidei) 
per poter confermare i fratelli e discernimento operato con autorevolez-
za, con exousía, per edificare la comunità in corpo del Signore.
Se chi presiede completa e plasma questi carismi con il dono della miseri-
cordia, esercitata verso la comunità affidatagli (e il Signore non priva mai 
di questo dono chi lo chiede con sincerità!), allora appare nella Chiesa 
l’icona del “pastore bello e buono” (ho poimèn ho kalós: Gv 10,11): colui 
che dà la vita per i suoi fratelli (cf. Gv 10,11), che conosce i cristiani del 
suo gregge (cf. Gv 10,14), che cammina davanti alla comunità pellegri-
nante (cf. Gv 10,3-4) e le fornisce a tempo debito il cibo necessario (cf. 
Lc 12,42). Pastore della comunità, servo della comunione, il presbitero è 
un cristiano e un discepolo insieme ai suoi fratelli, ma allo stesso tempo 
ha il compito di guidarli; egli stesso, d’altra parte, è guidato dallo Spirito 
santo al quale si abbandona mediante un ascolto e un’obbedienza fedeli, 
così da essere all’altezza di condurre il gregge di Dio in mezzo al quale 
lo Spirito lo ha posto a presiedere (cf. At 20,28).
Occorre infine ricordare che l’efficacia del vostro ministero è condizio-
nata dall’autenticità e dalla fedeltà con cui lo vivete: una maggiore o 
minore fedeltà all’evangelo nell’esercizio del vostro ministero influisce 
chiaramente sull’evangelizzazione, sulla presidenza della comunità, sul-
la celebrazione dei sacramenti (cf. Presbyterorun ordinis 12; Pastores 
dabo vobis 25). E, viceversa, ciò che voi fate in quanto presbiteri è par-
te integrante della vostra vita spirituale ed è determinante per la vostra 
santificazione: vivendo pienamente il vostro ministero, voi vi realizzate 
come uomini spirituali e dunque vi santificate, o meglio accogliete le 
energie di santità che Dio dona a chi vi acconsente.
E quando sostenete o accompagnate aggregazioni particolari e movimenti 
non dimenticate che, se è vero che vi è possibile ricevere stimoli dalle 
esperienze spirituali proprie di un gruppo, non potete però lasciarvi “cat-
turare” da alcuna di esse né correre il rischio di “privatizzare” il vostro 
ministero: siete infatti investiti del ministero presbiterale in riferimento alla 
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Chiesa tutta intera, ed è questo ministero che deve plasmare la vostra vita e 
forgiare la vostra santità. Guai se una spiritualità particolare informasse la 
vita spirituale del presbitero più dell’esercizio del suo ministero: ne scaturi-
rebbero una grave disarmonia e una mancanza di unità a livello personale!
  

Nel nome di Gesù 18

Quando ho lasciato Harvard per trasferirmi alla Comunità dell’Arca, mi 
sono reso conto in modo nuovo che le mie idee sulla leadership cristiana 
erano state condizionate dal desiderio d’interessarmi dei problemi d’at-
tualità, dal desiderio di popolarità e dal desiderio di potere. Troppe volte 
avevo considerato l’interesse per i problemi di attualità, per la popolarità 
e il potere come componenti di un efficace ministero pastorale. E invece 
la verità è che non si tratta di vocazioni, ma di tentazioni. Gesù domanda: 
«Mi ami tu?». Egli ci manda nel mondo ad essere pastori e ci promette 
una vita in cui dobbiamo sempre più tendere le mani e lasciarci condurre 
dove preferiremmo non andare. Gesù ci chiede di passare da una vita 
impegnata nei problemi del momento a una vita di preghiera, dalle pre-
occupazioni della popolarità a un ministero comunitario e reciproco, da 
una leadership costruita sul potere a una leadership in cui discerniamo 
criticamente dove Dio conduce noi e i nostri fratelli.
Naturalmente, in ciò che ho detto non c’è nulla di nuovo; mi auguro però 
siate convinti che la visione più antica e tradizionale della leadership 
cristiana è una visione che aspetta ancora di diventare finalmente realtà.
Vi lascio con l’immagine del leader che tende le mani e sceglie una vita 
di mobilità verso il basso. È l’immagine del leader che prega, che è vul-
nerabile e che è pieno di fiducia. Possa quest’immagine riempire il vostro 
cuore di speranza, coraggio e fiducia, quando pensate al futuro!

18  Henri J.M. Nouwen, Nel nome di Gesù. Riflessioni sulla leadership cristiana, Queri-
niana, Brescia 1990, 67-68.
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Io sono il centro del mondo 19

Sono arrivato a parlarti della nostra categoria: una delle peggiori, se non 
si impara a vivere bene anche “in branco” il ministero sacerdotale. Se un 
giorno potremo chiedere tutti scusa pubblicamente con un gesto comune 
e universale ai nostri fedeli, per le inadempienze verso il ministero pres-
so di loro, credo ci saranno da rivelare alcune colpe davvero gravi. Non 
parlo di quelle imperdonabili, come la pedofilia, di cui si riempiono i 
giornali e per cui esiste solo una duplice cura: la galera e la riduzione allo 
stato laicale immediata, verificate le accuse. Ti confido delle crepe del 
mio cuore. Non sai quanto vorrei essere liberato da questo peso, da come 
mi piacerebbe non provare più la vergogna generata dai comportamenti 
di cui invece trovo macchiato il mio abito sacerdotale.
Voglio parlare innanzitutto dell’autocompiacimento. Io sono il centro del 
mondo. Me ne accorgo dalle foto dove sono il centro di tutto. Dove tutto 
sembra dire: “Vedete? Guardate quanti mi seguono, quanti mi amano, 
quanto sono bravo nel mio ministero!”. Certo, faccio tutto per Gesù: pec-
cato però non vedere Lui al centro di quelle immagini e io di lato, quasi 
nascosto o - meglio ancora - fuori quadro del tutto, occupato a scattare io 
l’immagine e a immortalare i miei fedeli con il Signore.
Questo difetto genera un figlio: il carrierismo. Un parroco discreto si 
sente lodare pubblicamente da qualche parrocchiano. Sorvoliamo se si 
tratti di complimenti sinceri o provenienti da un arrivista interessato: in 
ogni caso, incensano il sacerdote sottolineando come sia evidente una 
sua prossima promozione all’episcopato ... a Roma in qualche ufficio 
importante... magari anche Papa (l’ingenuità dei nostri cari fedeli certe 
volte è commuovente, non trovi?).
A sentirlo oggi, a schermircisi domani, a scuotere il capo con più soddi-
sfazione che diniego risentendo lo stesso disco anche dopodomani, nel 
cuore quel sentimento malato cresce. E il senso di traguardo non rag-

19  Diego Goso, Lettera a un prete di domani. Da un curato anziano, ma sempre giovane, 
San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2022, 157-160.
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giunto porta a scoraggiamento e rabbia. Specie quando, per età o partico-
lare condizione, diventa evidente come non sarà possibile tagliare quel 
traguardo di carriera.
La sorella di questo difetto si chiama invidia. Essa porta a compiere atro-
cità disgustose verso il Vangelo e il dono di grazia ricevuto con l’ordi-
nazione. Anzitutto ci mette nelle condizioni di ritenerci migliori di tutti 
gli altri. Prendo con affetto in giro un amico, ringraziandolo perché la 
domenica lui celebra la santa messa alla stessa ora in cui presiedo io 
l’Eucarestia nella nostra parrocchia: “Così sono sicuro che anche la mia è 
valida, per la potenza della tua intercessione”, gli dico provocandolo, con 
notevole successo perché tocco un tasto sensibile. Quando pensi di essere 
l’unico in tutta la tua diocesi a saper fare bene, quando pensi di risultare 
il modello a cui tutti gli altri sacerdoti dovrebbero ispirarsi, quando infine 
non sai accettare di sentire parlare bene di un altro confratello e ti ritrovi 
a stringere i pugni e tra i denti ti scappa un sorriso finto mentre già cerchi 
il pelo nell’uovo, qualcosa con cui controbattere quel complimento non a 
te rivolto (e se non lo trovi... perché non inventarlo allora di sana pianta?, 
pur di screditare quel confratello in grado di rubarti la scena e il pubblico 
per un’omelia più bella, un’iniziativa riuscita, un modo di porsi accettato 
e gradevole...). Ti scandalizza sentire tutto questo? Ti chiedo perdono 
allora: non vuole essere questo il mio obiettivo - lo sai -, ma piuttosto è 
ancora il desiderio di metterti in guardia, anzitutto dalla serpe della va-
nità sempre pronta a crescere nel nostro seno. Siamo dei prescelti: siamo 
stati chiamati tra gli altri. Siamo nel gruppo “ristretto” degli amici di 
Cristo. E se questo lo declini per assoluto cominci a pensare di essere il 
migliore... non di esser stato scelto dal Migliore.
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Il sentiero del potere 20

Non siamo forse tanto insicuri della nostra identità da afferrare al volo 
qualsiasi - sì, qualsiasi - forma di potere che ci permetta di tenere sotto 
controllo almeno un po’ chi noi siamo, che cosa facciamo e dove andiamo?
Dio ci guarda e piange perché dovunque noi facciamo uso del potere per 
affermare la nostra identità ci separiamo da Dio e dagli altri e le nostre esi-
stenze diventano diaboliche nel senso letterale del termine, cioè divisorie.
In questi tempi di grande incertezza una delle tentazioni maggiori è per 
noi quella di usare la fede come strumento per esercitare il potere su altri, 
sostituendo in tal modo i comandamenti di Dio con comandamenti uma-
ni. È facile comprendere perché tante persone si sono allontanate, disgu-
state, da tutto ciò che sia vagamente connesso con la religione. Quando si 
fa uso del potere per proclamare la ‘buona novella’, questa buona notizia 
si trasforma molto presto in una notizia cattiva, molto cattiva. Ed è pro-
prio questo che fa adirare Dio.
Qual è stata e qual è la risposta di Dio al potere diabolico che governa 
il mondo e distrugge gli uomini e la loro terra? La risposta è un mistero 
profondo e assoluto, perché Dio ha scelto l’impotenza. Dio ha scelto di 
entrare nella storia umana nella completa debolezza. Questa scelta divina 
costituisce il nucleo della fede cristiana. Nella persona di Gesù di Naza-
ret, il Dio impotente è apparso in mezzo a noi per smascherare l’illusione 
del potere, per disarmare il principe delle tenebre che domina il mondo e 
per condurre a nuova unità la stirpe umana divisa.
È attraverso un’impotenza totale e incondizionata che Dio ci mostra 
la misericordia divina. La scelta radicale di Dio è la scelta di rivelare 
la gloria, la bellezza, la verità, la pace, la gioia e, soprattutto, l’amo-
re spogliandosi completamente del potere. Noi continuiamo a invocare 
l’«onnipotente Iddio», ma non c’è potere né potenza in colui che ci rivela 
Dio dicendo: «Chi vede me vede il Padre». Se noi vogliamo veramente 

20  Henri J. M. Nouwen, Il sentiero del potere, in Id., Sentieri della vita e dello spirito, 
Queriniana, Brescia 20202, 22-40.
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amare Dio, dobbiamo rivolgere lo sguardo all’uomo di Nazaret, la cui 
vita si è ammantata di debolezza. E la sua debolezza ci apre la strada per 
giungere al cuore di Dio. 
Dio si è fatto bambino. Chi può aver paura di un neonato? Dio ha scelto 
di dover dipendere dagli esseri umani per crescere, vivere in mezzo a noi 
e proclamare la buona novella. Sì, Dio ha proprio scelto di diventare im-
potente al punto che per realizzare la sua specifica missione sulla terra ha 
voluto dipendere completamente da noi. Questo è il mistero dell’incarna-
zione. Dio ha assunto la natura umana, ed è diventato uomo in modo non 
diverso dagli altri esseri umani per aprirsi un varco tra i muri del potere 
in totale debolezza. Questa è la vicenda di Gesù. E come è finita questa 
vicenda? E finita su una croce, dalla quale questo stesso essere umano 
pende nudo, con dei chiodi che gli trafiggono mani e piedi. Dall’impo-
tenza della mangiatoia all’impotenza della croce. 
Quando leggiamo le parole di san Paolo: «La mia potenza si manifesta 
pienamente nella debolezza» (2 Cor 12,9), pensate forse che abbiamo 
a che fare con una persona debole che utilizza la sua scarsa autostima 
come argomento a favore del vangelo? Se la teologia della debolezza 
diventa una teologia dei deboli, allora una siffatta teologia si trasforma 
in una scusa di comodo per giustificare l’incompetenza, la tendenza alla 
sottomissione, l’autodenigrazione e la sconfitta in tutti i campi!
La teologia della debolezza ci sfida a guardare ad essa non come a una 
debolezza di questo mondo, una debolezza che permette che noi siamo 
manipolati dai potenti della società civile e della chiesa, ma come a una 
dipendenza da Dio - totale e incondizionata - che ci porta a diventare au-
tentici canali di trasmissione del potere divino, che sana le ferite dell’u-
manità e rinnova la faccia della terra. La teologia della debolezza afferma 
il potere, il potere di Dio, il potere dell’amore che tutto trasforma.
Gesù non esita a parlare della potenza di Dio. Gesù aveva in sé la potenza 
di Dio. Il potere viene richiesto e conferito. In e attraverso l’impotente 
Gesù, Dio vuole darci il potere, vuol conferire a noi la stessa forza che 
Gesù aveva e inviarci a scacciare i demoni, a guarire i malati, a risu-
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scitare i morti, a riconciliare coloro che si sono allontanati, a creare la 
comunità e a costruire il regno di Dio.
La teologia della debolezza è una teologia dell’assunzione del potere 
divino. Non è una teologia dei deboli, ma una teologia di uomini e don-
ne che chiedono per se stessi il potere dell’amore che libera dalla paura 
e rende capaci di porre la lampada sopra il moggio e di lavorare per il 
Regno. E vero, noi siamo poveri, miti, angosciati, affamati e assetati di 
giustizia, misericordiosi, puri di cuore, costruttori di pace e sempre per-
seguitati da un mondo ostile. Ma non deboli, non zerbini! Il Regno ci 
appartiene, la terra è nostra eredità. Noi abbiamo il conforto, veniamo 
saziati, facciamo esperienza della misericordia, siamo riconosciuti come 
figli di Dio e vediamo Dio. E questo il potere vero, è questa la forza che 
viene dall’alto.

Il Signore è la fonte  
e il compimento della vita del ministro 21

Non è il consenso, ma l’obbedienza a Dio che stabilisce il tipo di azione 
che l’inviato deve compiere. La parola di Dio porta in sé la potenza di 
Dio stesso e colui che l’annuncia partecipa di tale potenza. Ciò compor-
ta una notevole libertà nei confronti di ogni forma di soggiogamento 
esterno e significa che la consapevolezza di trovare l’origine del proprio 
ministero nel “mandato” di Dio rende forti. Va tenuto in conto che le 
paure accompagnano il ministero e spesso si rivelano sintomo di una 
dimenticanza, cioè che colui che invia è più forte di tutti i potenti.
Ovvio che ciò non può legittimare alcuna presunzione: il ministro deve 
sempre verificare se la parola che porta sia veramente la parola che ha 
udito da Dio. La presunzione, in genere, produce opposizione anche là 

21  G. Canobbio, Inviati per servire. Ripensare il ministero, Queriniana, Brescia 2020, 
19-24.
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dove non dovrebbe esserci: diventa opposizione tra persone anziché tra 
la parola che viene da Dio e comportamenti ad essa non conformi.
La libertà si profila anche in una seconda direzione, quella rintracciabile 
nel testo di Marco 6,30-34, quando Gesù si prende cura dei suoi che 
sono fagocitati dalla folla bisognosa. Non è difficile vedervi la condi-
zione di tanti presbiteri generosi: il lavoro richiesto aumenta e si perde 
il senso della propria persona. A volte tale lavoro fino alla consumazione 
viene anche giustificato “spiritualmente”: ci si deve spendere fino alla 
fine. Fatta salva la buona intenzione, si può tuttavia vedere un’insidia in 
tale atteggiamento: potrebbe nascondere il desiderio di rispondere a tutti, 
perché in tal modo ci si sente accettati.
Suona strano il comportamento di Gesù che porta in disparte i suoi disce-
poli e li invita a riposarsi un po’. Vi si evidenzia certo anche una notazione 
cristologica: è solo Gesù in grado di soddisfare pienamente le folle; è la sua 
compassione che salva. Però si evidenzia pure la necessità che i discepoli 
non si lascino inghiottire dal lavoro apostolico, al punto da perdersi.
L’obiettivo non è però solo il riposo; è piuttosto quello di ritrovare la 
propria identità di discepoli. In questo modo, notazione cristologica e in-
dicazione “etica” si congiungono: gli inviati hanno bisogno di ricordarsi 
quel che sono anzitutto, poiché il rischio di pensarsi solo degli inviati, e 
quindi funzionali, è grande.
Tale rischio si evidenzia, per esempio, quando si ha l’impressione che la 
propria vita non abbia più senso quando non ci siano attività da svolgere. 
A tale riguardo andrebbe ricordato il rimprovero che risuona spesso rela-
tivamente a una concezione effìcientistica della vita. Il rischio di pensare 
il ministero come attività funzionale a riempire la vita non è lontano da 
alcuni preti. Gesù non a caso porta i suoi nel deserto, biblicamente inteso 
come il luogo nel quale Dio modella il suo popolo per farsi conoscere e 
servire da lui, lontano dagli idoli. Ciò lascia trasparire che Gesù vuole 
condurre i suoi a ritrovarsi appunto nel rapporto fondante.
Ne deriva una indicazione che non riguarda semplicemente la necessità 
di trovare spazi per la preghiera. Ben più, ritrovare la propria identità, 
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quasi ravvivarla, poiché questa si lascia facilmente modellare o dall’a-
zione o dai destinatari della medesima.
Si comprende pertanto che libertà non coincide con lo scegliere a proprio 
piacimento la forma del ministero. Si tratta piuttosto della libertà da ogni 
forma di potere, anche di quello della folla che “esige”, e quindi impone 
i contenuti del ministero stesso. Si tratta della libertà che il rapporto sin-
golare con Dio, fonte del ministero, origina e custodisce.
Una libertà difficile, ma la sola che possa annunciare un Vangelo di libe-
razione. Questo mostra, infatti, che la sola fonte di vitalità è il Signore, 
come il Salmo 16 sottolinea: è noto che in questo salmo si dà voce alla 
convinzione del pio levita, che ha la sua fonte di sostentamento solo in 
Dio. In effetti, la tentazione di trovare la propria sussistenza altrove è 
forte, soprattutto di fronte all’esperienza di fragilità che il ministero in 
questo frangente comporta.
Ci si potrebbe perfino domandare se tale esperienza non possa essere una 
condizione nella quale il Signore pone, al fine di spingere a ritrovare la 
radice del proprio ministero. Infatti potrebbe profilarsi anche la circo-
stanza che un ministero “facile” conduca a dimenticare che la propria 
salvezza è solo il Signore.
Il Signore solo è la fonte e il compimento - non solo cronologico, bensì 
anche strutturale - della vita del ministro: non è ideologia pensare che 
quando il Signore si avvede che i suoi seguono gli idoli, glieli toglie 
affinché solo lui resti il Signore.  

La presidenza eucaristica 22

So di toccare un rapporto delicato e so anche che forse oggi non è ancora 
venuto il tempo per una vera riproposizione della liturgia come centralità 

22  Enzo Bianchi, «Il rapporto con la liturgia», Ai presbiteri, Qiqajon, Magnano (BI) 
2004, 45-50.
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nella vita del presbitero. Ma io ho spesso l’impressione di una scollatura 
ormai solidificata tra ministero e liturgia. Prima del grande mutamento 
ecclesiale avvenuto negli anni ‘60/’70, il presbitero appariva soprattutto 
come il liturgo, ma col passare del tempo si è estesa sempre più la sua 
attività pastorale e si sono ridotti l’impegno e l’attenzione alla liturgia.
Eppure il concilio Vaticano II ha ribadito a chiare lettere che «ogni celebra-
zione liturgica, in quanto opera di Cristo sacerdote e del suo corpo, che è 
la chiesa, è azione sacra per eccellenza, e nessun’altra azione della chiesa, 
allo stesso titolo e allo stesso grado, ne eguaglia l’efficacia» (SC 7)! Sì, «la 
liturgia è il culmine verso cui tende l’azione della chiesa e, insieme, la fonte 
da cui promana tutta la sua forza» (SC 10), e proprio per questo dev’essere 
centrale nella vita ecclesiale e, di conseguenza, nella vita del presbitero: è 
nella liturgia che egli è e si mostra massimamente quale ministro di Cristo 
e amministratore dei misteri di Dio (cf. 1Cor 4,1), ministro della nuova 
alleanza (cf. 2Cor 3,6). Ogni azione liturgica svolta dal presbitero è sem-
pre compiuta in nomine Christi et in nomine ecclesiae, e tale affermazione 
basta di per sé a rivelare la grandezza e la necessità della liturgia, ma anche 
l’enorme responsabilità che in essa compete al presbitero.
Se questa è la coscienza della grande tradizione della Chiesa, è innega-
bile che oggi si avverte invece il prevalere del funzionalismo e il ridursi 
della sacramentalità presbiterale nutrita soprattutto dalla liturgia: la li-
turgia è sempre meno preparata, spesso è celebrata in fretta, non riceve 
più quell’attenzione e quella cura che conosceva nell’ora della riforma 
liturgica. Purtroppo, la tendenza oggi dominante è quella di separare la 
liturgia dalla vita. E inevitabilmente questa disaffezione, questo decen-
tramento della liturgia dalla vita del presbitero ha una ricaduta nella co-
munità cristiana: se aumentano sempre più i cristiani che si confessano 
tali senza però sentirsi vincolati all’assemblea liturgica almeno nel gior-
no del Signore, è anche per questo.
D’altronde, c’è da domandarsi se voi presbiteri stessi viviate altre forme 
di liturgia con le vostre comunità all’infuori della celebrazione eucaristi-
ca e di qualche, ormai rarissima, devozione. Eppure la liturgia, azione e 
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celebrazione della grazia, è alla sorgente e a culmine del vostro ministe-
ro. È attraverso la liturgia che voi siete posti nel luogo dell’evangelizza-
zione e debitamente abilitati ad essa, è attraverso la liturgia che rinnovate 
la vita della comunità cristiana edificandola e facendola crescere in gra-
zia e santità. Per questo nella vita del presbitero la liturgia deve assolu-
tamente tenere il posto centrale: alla liturgia egli si prepara con la Parola 
ascoltata nella lectio divina, ma anche disponendosi ad evangelizzare la 
Parola ascoltata alla sua comunità; alla liturgia, inoltre, si prepara cercan-
do di comprendere l’eucologia che offre il messale, e vi si prepara come 
all’azione per eccellenza di tutta la comunità cristiana da lui presieduta.
Ci si deve allora chiedere: c’è conoscenza, c’è comprensione delle nuo-
ve preghiere eucaristiche donate alle comunità dalla riforma liturgica? 
C’è lo sforzo e l’attenzione a far sì che la lex orandi sia lex credendi 
per i fedeli? C’è la capacità mistagogica che porterebbe i fedeli a una 
vera partecipazione e a una vera conoscenza della liturgia? È questione 
di centralità: e se questa centralità liturgica non è reale nella vita del 
presbitero, allora tutto il suo ministero ne risente ed è svuotato. Solo 
quando viene celebrata con autentica e rinnovata fede, la liturgia tra-
sforma la vita, celebra la vita e dà forma, plasma la vita stessa del pre-
sbitero, che proprio nella presidenza eucaristica trova il fondamento al 
ministero di presidenza della comunità. Il presbitero è dall’Eucaristia e 
per l’Eucaristia: in essa lo Spirito santifica la Chiesa, ma santifica anche 
il presbitero. Non dimenticate che anche quando celebrate le più umili 
eucaristie, magari in paesini sperduti o in anonime situazioni urbane con 
poche persone, sovente anziane, se voi celebrate con la tensione dovuta e 
con serietà e convinzione, spezzando il pane della Parola e partecipando 
all’unico pane eucaristico, voi edificate la Chiesa e partecipate all’azione 
del Pastore dei pastori, Gesù Cristo!
Lo ribadisco: voi non dovete lasciare che la vostra sacramentalità sia 
ridotta a mera funzionalità. Questa è l’epoca del progresso della razio-
nalizzazione, del recul du sens (“regressione del senso”, Paul Ricoeur), 
e neppure voi siete esenti da questa tentazione, ma il funzionalismo non 



Antologia

61

è che una nuova forma di clericalismo. Carissimi, la leìtourghìa, azione 
e celebrazione sacramentale della grazia, sia davvero al cuore del vostro 
ministero. Voi annunciatori dovete sempre comprendere la vostra mis-
sione come relativa alle altre due che precedono la vostra: la missione 
del Figlio e la missione dello Spirito, ed è dunque attraverso la preghiera 
e la liturgia celebrata che voi realizzate la vostra missione giorno dopo 
giorno. E nella liturgia che voi accogliete le parole per voi e le parole 
da predicare, è nella liturgia che chiedete lo Spirito santo per voi e per 
coloro verso cui andate, è nella liturgia che riconoscete l’opera compiuta 
dallo Spirito santo in voi e nelle vostre comunità.

Solo un prete sa comprendere fino in fondo un prete 23

In questa mia lunga chiacchierata a senso unico con te, caro amico, torno 
sovente ai tempi del seminario: è lì, d’altra parte, che si compiono i primi 
passi della storia bellissima del ministero sacerdotale. Uno dei ritornelli 
di quegli anni per me, ripetuto con insistenza dai nostri superiori, era: 
saper coltivare fin da subito l’amicizia tra i sacerdoti. Per avere qualcuno 
capace di condividere e comprendere davvero fino in fondo le difficoltà 
e le gioie della nostra vita. Per saper collaborare nel ministero con il 
principio di una mano in grado di lavare l’altra ed entrambe, insieme, il 
viso. Questo vale sia per il lavoro diretto, come quando due o più sacer-
doti vivono insieme a servizio di una o più parrocchie, sia per quello di 
struttura, ad esempio nelle riunioni dei vicariati, delle zone o unità pasto-
rali, raggruppanti comunità vicine al fine di organizzare iniziative oltre 
il proprio orticello. Ti confesso di aver davvero frequentato poco questo 
ultimo aspetto, per cui non ti posso essere né di esempio né di aiuto. 
Trovo il nostro incontrarsi di certo utile, ma bisognoso di più sostanza: 

23  Diego Goso, Lettera a un prete di domani. Da un curato anziano, ma sempre giovane, 
San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2022, 161-164.
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forse qualche chiacchiera in meno e qualche pranzo in più ci farebbe co-
noscere e confrontare meglio. Anche per evitare il carnevale delle mac-
chiette di cui siamo capaci noi preti quando diamo il peggio di noi. Dal 
“Polemico a oltranza”, in grado di dare contro anche alle cose proposte 
da lui stesso, al “Concettuale a cento metri da terra”, esperto di mettere la 
teologia dogmatica anche dentro un panino con la mortadella (rendendo 
impossibile di fatto mangiarlo, perché non si sa più neppure da che parte 
vada morsicato). Passando per il “Muto sussurrante”, incapace di dire 
qualcosa in pubblico, ma pronto a commentare tutto appena terminato 
l’incontro, con un tono sottovoce adatto per un film dell’orrore e in grado 
di mescolarsi con una nebbia da palude, per finire col “Mistico episco-
pale”, di solito il moderatore dell’incontro, pronto a commuoversi per 
riferire ogni parola di cui il vescovo lo ha pregato di informare gli altri, 
come se si trattasse di leggere i numeri vincenti del lotto. Di certo, il mio 
personaggio, 1’ “assenteista perpetuo”, non fa migliore figura vicino alle 
precedenti figure, con almeno - per loro - il merito di aver partecipato.
Di contro, posso invece aggiungere di aver sempre lavorato bene con i sa-
cerdoti con cui ho vissuto, creando con essi un rapporto davvero fraterno: 
capaci di ricordare e festeggiare il compleanno e l’anniversario di ordina-
zione di ciascuno come una festa tra noi, aiutandoci nelle difficoltà spiri-
tuali ed economiche - sempre pronte a presentarsi nella vita di ogni prete 
-, disposti a scambi coi fedeli, perché avessero il canale migliore per poter 
accedere alla grazia di Dio senza la presunzione di essere noi il metro unico 
di giudizio. Ti auguro queste gioie e queste amicizie, capaci di continuare 
per tutta la vita. La vita pastorale diventa più bella ancora quando può es-
sere vissuta insieme a chi, come te, ha scelto di rispondere alla chiamata 
di Dio, con lo stesso entusiasmo e la medesima voglia di far crescere la 
comunità affidata. Certo non mancano le frizioni, i bisogni di chiarimen-
to, le decisioni indigeste da dover mandar giù: ma quando il rapporto non 
è “lavorativo aziendale”, ma “sacramentale e di comunione”, tutte queste 
prove diventano il collante capace di far bene a noi stessi e alla parrocchia.
Non ti nego di essere stato bravo almeno a coltivare amicizie personali 
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con altri sacerdoti di cui sono orgoglioso: ho tenuto vicino a me per tutta 
vita persone splendide, da cui ho imparato tanto e a cui sono grato per il 
supporto e l’amore fraterno dimostrato quando ne ho avuto bisogno. In-
contri non istituzionali, ma accaduti durante un pellegrinaggio a un san-
tuario, o alla presentazione di un mio libro, oppure per una confessione al 
volo in treno, o in un momento di vacanza in cui ti accorgi, dopo qualche 
ora, che il vicino di ombrellone condivide non solo la stessa spiaggia, 
ma anche lo stesso mare di anime per il ministero sacerdotale. Ho tanti 
amici, ma è vero quello che i superiori del seminario dicevano: solo un 
prete sa comprendere fino in fondo un prete, vedendo le cose con lo stes-
so sguardo, pur resistendo le nostre diversità personali, ossia ciò che è in 
grado di perfezionarci, arricchirci e spingerci a mettere in discussione le 
nostre certezze non sempre granitiche e valide.

Chi è realmente colui di cui diciamo il nome? 24

1.
«Ridateci ragioni per credere». Pastori, genitori, educatori, noi tutti ab-
biamo mancato, con le nuove generazioni, di ciò che Peter Berger chia-
mava «l’autorità di coloro che sono accordati alla propria esperienza», 
che irradiano la convinzione di avere ricevuto dalla loro fede «alcune ve-
rità importanti a proposito della condizione umana» (Affrontés à la mo-
dernité, Paris 1980, 233). Maurice Clavel amava far sua la testimonianza 
di un «giovane come gli altri», letta su un giornale religioso: «Cristo mi 
ha chiamato per nome grazie a persone che sapevano il suo nome». E 
aggiungeva: «Tanto peggio se le persone che sapevano il nome di Cristo 
non ne erano degne», come François Mauriac non cessava di proclamare 
a sua volta (Ce que je crois, Paris 1975, 293). Facciamoci onestamente 

24  Jean-Marie Tillard, Siamo gli ultimi cristiani? Lettera ai cristiani del Duemila, 
Queriniana, Brescia 1999, 15-20, 27-30, 33-35.
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una domanda. Quando parliamo ancora di Cristo - ai nostri parrocchiani, 
ai nostri figli, ai nostri studenti, ai nostri colleghi -, ne parliamo davvero 
come persone che sanno ancora (nel senso biblico del verbo sapere) che 
cosa significa il suo nome?
Una cosa è certa. Noi siamo inesorabilmente gli ultimi testimoni di un 
certo modo di essere cristiani, cattolici. Coinvolti nelle grandi mutazioni 
delle società umane in cui esse si incarnano, le chiese locali sono desti-
nate inevitabilmente a mutare il loro volto e già si vanno delineando certi 
tratti nuovi. Non occorre essere profeti per immaginare che, in comuni-
tà cristiane necessariamente ridotte, le relazioni tra ministri e laici non 
saranno più le stesse, con un conseguente impatto profondo sulle forme 
stesse del ministero. Si può anche prevedere, senza grosso rischio d’er-
rore, che si cercherà di recuperare (in modalità rinnovate) l’osmosi tra 
l’impegno in compiti civili importanti e la testimonianza esplicita resa a 
Cristo. Perché sarà necessario parlare di Cristo non solo dall’alto della 
cattedra. Rimanere nell’incognito significherebbe per i cristiani firmare 
la condanna del cristianesimo barcamenandosi negli ingranaggi del po-
tere. In una parola, la parrèsia evangelica - questa coraggiosa fierezza di 
appartenere a Cristo - avrà il sopravvento sulla fuga o sul cedimento di 
fronte a tutti i desideri. Si imparerà nuovamente che la fede non si tra-
smette soprattutto attraverso lo spettacolo dell’assimilazione nelle socie-
tà, ma attraverso la proclamazione di quella che mi piace chiamare, nella 
scia dell’arcivescovo di Canterbury, Michael Ramsey, la “differenza” 
evangelica. E questa differenza che colpisce, che interpella, che attira. 
Maurice Clavel vedeva giusto quando pensava che il cristianesimo pene-
trerà il nostro mondo solo se i battezzati avranno la forza di arrabbiarsi, 
di indignarsi, di non confondere la “beatitudine dei buoni” con la tolle-
ranza universale. Se ne può dedurre che le chiese locali, nelle loro riunio-
ni, si incentreranno maggiormente sulla parola di Dio e sul sacramento, 
le due sorgenti della differenza cristiana, che non sul discorso sociale.  
Il culto sarà davvero il luogo del ritorno alle origini, sinassi davanti a 
Dio, per scoprire insieme chi è realmente colui di cui diciamo il nome: 



Antologia

65

né ritualismo formalistico senz’anima, né happening entusiasta privo di 
ogni contenuto di riflessione.
In breve, in un mondo sempre più laico, almeno in occidente, le chiese ridotte 
a piccoli resti di credenti convinti e praticanti la loro fede saranno molto pro-
babilmente indotte, dalla forza delle cose, a raccogliersi attorno all’essenziale.

2.
«Da chi andremo?». Con il poeta André Char, occorre riconoscere che 
si è perduto il senso del silenzio, che «non si osa più dare agli occhi 
qualcosa senza dire alla bocca di nominarlo», occhi del corpo, ma anche 
occhi del cuore, tanto cari a sant’Agostino. Ebbene, in questa pausa del 
silenzio, del raccoglimento, in cui lascio decantare, come le impurità sul 
fondo di una vecchia bottiglia di buon vino, tutte le aggressività, tutte le 
delusioni, tutte le angosce di un futuro che mi sfugge, tutte le ferite delle 
unghiate ricevute da personaggi che usano del loro potere per mettere 
K.O., tutte le miserie che mi abitano e mi pesano, sento risuonare nella 
mia intelligenza mille versetti della Bibbia, dei salmi, dei racconti evan-
gelici, della Lettera agli Efesini, delle epistole di Paolo, della tradizione 
giovannea. E questo insieme di versetti che popolano la mia memoria 
credente si lega in una frase, quella che il vangelo di Giovanni mette sul-
le labbra di Pietro: «Signore, da chi andremo?» (Gv 6,68). Allora posso 
accostarmi a Agostino, Crisostomo, Pascal, Mauriac e ascoltare l’eco di 
quella parola del povero Pietro nella vita di battezzati «che sapevano il 
nome di Cristo», che ne avevano cercato e ruminato il significato fino a 
farlo diventare l’ispirazione della loro esistenza.
Nel raccoglimento, infatti, il teologo scopre i numerosi elementi che si 
combinano in questo: «da chi andremo?». Essi si confermano tutti, fon-
damentalmente, nel significato del senso della vita, rivelato in Christo, 
che viene da Dio e che non può compiersi senza Dio. È una conoscenza 
che può a volte oscurarsi, ma che rimane di per sé incrollabile, al ripa-
ro dai sommovimenti dei tempi e dei luoghi. Ci vengono alla mente le 
parole di Samuel Taylor Coleridge, riferite da John Stuart Mill: «Ciò 



Antologia

66

che è stato tenuto per vero durante lunghe generazioni da persone sen-
sate non può di colpo essere rifiutato come un errore puro e semplice, e 
deve rispondere almeno a una parte importante della realtà» (John Stuart 
Mill, Collected Works, t. 12, 120). Dal giorno in cui il misterioso auto-
re del vangelo giovanneo ha messo sulle labbra di Pietro quel «da chi 
andremo?», migliaia di uomini e di donne di tutti gli ambienti, di ogni 
condizione, di ogni povertà, rileggendolo alla luce della loro esperienza 
e del loro desiderio, l’hanno tenuto per vero. Se è sincero, se ha qualche 
conoscenza del cuore umano e delle tragedie umane, il teologo credente 
(che pensa, ma che prega anche) sa bene che non può rifiutarlo «come un 
puro e semplice errore», che esso «risponde almeno a una parte impor-
tante della realtà». Fintanto che ci saranno uomini e donne alla ricerca 
del senso della loro esistenza e che ce ne saranno altri capaci di dir loro 
il nome di Cristo sapendo che cosa significa, vi saranno dei cristiani. 
Perché il senso di questo nome capito da qualcuno che ha assaporato 
il succo amaro dell’esistenza è proprio quello che gli dà Mauriac: «La 
creatura è amata quale essa è, malgrado ciò che è, a causa di ciò che si 
sforza di essere e di ciò che aspira a essere [...]. (Dio) tiene sotto il suo 
sguardo [...] dei poveri cuori riuniti da tutti i paesi della terra, purificati 
dalle loro macchie e che lo chiamano con i nomi suggeriti dalla chiesa: 
Padre dei poveri, luce dei cuori, consolatore supremo, riposo dei nostri 
travagli, pace nelle nostre passioni, consolazione nelle nostre lacrime» 
(Nouveaux mémoires intérieurs, Paris 1965, 149-150). Allora la stessa 
esistenza lacerata comincia a trovare un senso, persino nei suoi drammi.

3.
Noi tutti e tutte facciamo attorno a noi e forse già in noi l’esperienza 
del disorientamento, accresciuto dalla perdita di radici. Ebbene, preso 
seriamente, il vangelo è essenzialmente messaggio e segreto di speranza, 
risposta di Dio al perché umano, rivelato nel destino di un «maledetto» 
(Gal 3,13), che grida al Padre: «perché mi hai abbandonato?», mentre 
l’assurdo lo opprime. Ma, anche in tal caso, questa risposta è comuni-
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cata solo se è trasmessa da persone che conoscono il nome di Cristo. 
La tradizione cattolica e quella ortodossa credono più al nome di Cristo 
rivelato nella persona che al nome rivelato unicamente nel libro, sia pure 
dalla Bibbia letta nella solitudine. Per queste persone la Chiesa durerà 
perché ci saranno sempre dei cristiani capaci di dire ad altri chi è Cristo, 
sintonizzando la loro vita con ciò che annunciano. E ci saranno sempre 
dei cuori umani alla ricerca di senso. 

Vivere nella corresponsabilità 25

Tra desiderio di essere utili e paura di essere dimenticati
Una delle tensioni fondamentali delle persone umane è quella di essere 
utili a qualcuno. Se ne ha un riscontro quando, non avendo più nulla da 
fare per nessuno, si ha l’impressione che la propria esistenza perda il suo 
senso. Tale tensione conosce un’accentuazione nell’attuale congiuntura, 
nella quale i ritmi organizzativi della società impongono efficienza.
La ricaduta di tale orientamento si ha nel modo nel quale le persone si in-
terpretano: soltanto se riescono a emergere, se sono protagoniste almeno 
in un piccolo settore della vita sociale, hanno la sensazione che la loro 
vita mantenga valore.
Questo avviene anche all’interno delle comunità ecclesiali, che tendono 
ad assomigliare a una macchina organizzativa nella quale la competizio-
ne sta di casa, a volte in forma conflittuale. E ciò, sebbene si continui a 
dichiarare che la Chiesa è una comunione nella quale tutti hanno la me-
desima dignità. In verità la logica che presiede in una forma sempre più 
accentuata è quella della esaltazione di qualcuno a scapito di altri.
Non si deve negare che la Chiesa ha nativamente alcuni ruoli - ministeri 
- che sono indispensabili rispetto ad altri che invece sono caduchi. Resta 

25  Giacomo Canobbio, Inviati per servire. Ripensare il ministero, Queriniana, Brescia 
2020, 59-69.
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tuttavia il fatto che - quasi paradossalmente - mentre quando si definiva la 
Chiesa “società perfetta” alcuni ruoli erano precisati e riconosciuti, e quin-
di non c’era alcuna competizione, ora che si “descrive” la Chiesa come 
comunione, nella quale ci sono molteplici carismi e ministeri, si apre la 
porta a rivendicazioni di ruoli, con la conseguenza di creare tensioni.
Non si vuol misconoscere che l’attuale coscienza ecclesiale ha ricupera-
to aspetti dimenticati nel tempo della “società perfetta”; ma si deve pur 
ammettere che ciò ha reso più difficili alcuni rapporti all’interno delle 
comunità. La ragione sta anche nel fatto che - nonostante ogni dichiara-
zione in contrario - si continua a pensare la Chiesa anzitutto sul modello 
di un’organizzazione sociale, per di più secondo la forma democratica. 
Ciò comporta che le persone si lascino prendere dal timore di non con-
tare nulla se non si fanno valere nell’attuazione di un loro ruolo, spesso 
ideologicamente identificato con un “carisma”.
Nulla di nuovo, si potrebbe dire leggendo il passo di 1 Cor 12: i cristiani 
di Corinto vivevano le stesse paure dei cristiani del secolo XXI; anzi-
tutto quella di non essere valutati al pari degli altri. Sotto la spinta di 
tale paura tendevano a ergersi al di sopra degli altri, cosa che è sempre 
sintomo di una grande fragilità: se si ha bisogno di “difendere” il proprio 
ruolo è perché ci si sente minacciati. Paolo con la metafora del corpo 
vuole spiegare che il valore di ciascuno non dipende dall’importanza 
che riveste nel funzionamento della comunità, bensì nell’origine che il 
“dono” di ciascuno ha. Il rimando alla dimensione verticale fonda un’au-
tentica uguaglianza, che però non dimentica le differenze. Se, infatti, si 
affermasse che tutti i ruoli sono uguali, si direbbe una cosa non vera. Del 
resto, lo stesso Paolo al v. 28 del capitolo 12 e poi nel cap. 14 della me-
desima lettera stabilisce una “gerarchia” dei “doni”, privilegiando quelli 
di parola. Ma, si deve aggiungere, se si risale alla fonte dei diversi doni, 
ci si avvede che tutti sono provenienti dallo Spirito.
Ciò lascia intendere che, ancora prima di quello dell’utilità per l’edifi-
cazione della comunità, il criterio di valutazione dei doni è da cercare 
nella loro origine: in quanto tutti provenienti dal medesimo Spirito sono 
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da apprezzare allo stesso modo. Ci si trova di fronte allo spostamento di 
accento, pur senza negare il valore che i doni rivestono per la comunità.
Ne deriva una considerazione di sé da parte dei singoli fedeli non in base 
a un confronto con gli altri, bensì in base al rapporto con lo Spirito: ciò 
che sono, potrebbe dire ogni fedele, non acquista valore perché sono uti-
le, bensì perché sono reso dallo Spirito termine del suo dono. Scompare 
così ogni timore di essere scavalcati, e si fonda un principio superiore, 
non funzionale, di uguaglianza.
In tal modo il conflitto, che nasce sempre dalla paura che altri “rubi” il 
proprio diritto all’esistenza, non ha più radici. Infatti, se un fedele si con-
sidera anzitutto in riferimento allo Spirito, scopre che il suo posto non 
gli è dato dal riconoscimento degli altri, e quindi non cercherà di farsi 
valere ad ogni costo, imponendosi sugli altri. Resterà piuttosto libero, e 
in quanto tale lascerà spazio agli altri, riconoscendo che pure essi sono 
posti dallo Spirito a servizio della comunità.
Alla luce di questa considerazione, non si è lontani dal vero se si afferma 
che molti conflitti all’interno delle comunità cristiane derivano da una con-
siderazione puramente “orizzontale” delle diverse funzioni. Quando si as-
sume la considerazione “verticale”, anche il ministero ordinato non ha più 
bisogno di farsi valere a fronte degli altri con atteggiamenti di affermazione 
di sé: è piuttosto chiamato a lasciar trasparire la sua origine, che non è esclu-
siva. Lo Spirito, infatti, sta pure all’origine di altri “doni” per la comunità.

Oltre il “monopolio” del bene
Un atteggiamento di questo genere non permette alcuna tendenza accen-
tratrice. A scanso di equivoci, questa non è tipica solo del clero: si avver-
te, infatti, la preoccupazione di ognuno a voler difendere il suo “posto” 
escludendo gli altri. Se psicologicamente questo atteggiamento è segno 
di paura, teologicamente è segno di una cattiva comprensione della pro-
pria funzione ecclesiale. La comunità cristiana è una comunità articolata 
e si configura non in maniera predeterminata, bensì in base a quanto lo 
Spirito suscita in vista della missione.
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Scorgere questo richiede un’apertura, essa stessa frutto dello Spirito, il 
quale distribuisce i suoi doni “come vuole”, non come si vorrebbe da par-
te di alcuni. Si può anzi vedere nell’incapacità a riconoscere che le Spirito 
opera al di là di se stessi, un segno di chiusura al medesimo Spirito.
Quel che vale per i singoli vale anche per il gruppo: emblematico è il 
testo di Mc 9,38- 40, dove il desiderio di “monopolizzare il bene” si ma-
nifesta nel gruppo dei discepoli di Gesù, i quali vietano a coloro che non 
appartengono al gruppo di operare nel nome dello stesso Gesù, quasi essi 
solo fossero i depositari di un “potere”.
Il rimprovero che Gesù rivolge a Giovanni e agli altri indica che Gesù ha 
la capacità di riconoscere il suo influsso anche oltre la cerchia ristretta 
dei discepoli.
A questo riguardo sono tre i fenomeni che si possono riscontrare nell’at-
tuale stagione ecclesiale (ma anche nelle precedenti): 1. La difficoltà che 
i gruppi che ruotano attorno al campanile trovano ad accettare che altri si 
aggreghino o intraprendano iniziative nuove. Avviene spesso nelle parroc-
chie che alcuni guardino con sospetto, e perfino tendano a boicottare, quanti 
“inventano” forme di apostolato che non sono state da loro pensate. 2. La 
pretesa di essere i migliori in tutte le iniziative, sicché tutto quello che non 
nasce da un gruppo/movimento non sarebbe sufficientemente ecclesiale. 3. 
La considerazione di ciò che fanno i “laici” (non credenti) come non fosse 
bene, quasi che lo stesso bene possa essere attuato solo nella Chiesa.
Si tratta di fenomeni abbastanza comuni a ogni gruppo sociale. Si po-
trebbe però immaginare che, essendo la Chiesa un gruppo sociale parti-
colare, non dovrebbe conoscerli. Alla radice di essi, oltre alle dinamiche 
comuni a ogni gruppo, sta una carenza ecclesiologica e, in ultima analisi, 
pneumatologica. In altri termini: si pretende che il raggio di azione dello 
Spirito sia soltanto il proprio gruppo/movimento, surrettiziamente iden-
tificato con la Chiesa o la comunità cristiana.

Due antidoti
A fronte di tale tendenza si possono ricordare due antidoti: 1. Come il 
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Sal 127 indica, è solo il Signore che edifica la casa. Certo, egli si serve 
di persone umane, ma resta sempre il Signore. Quando si pensasse che 
senza l’azione di qualcuno - in genere la propria - tutto crollerebbe, o che 
al di là di qualcuno il Signore non opererebbe, si sarebbe “idolatri”. Va 
notato che questo peccato è più presente di quanto non si osi pensare: ci 
si richiama al Signore (e al suo Spirito), ma in realtà si vuole afferma-
re se stessi. 2. San Tommaso d’Aquino ricordava un principio mutuato 
dall’Ambrosiaster (un ignoto autore del IV secolo) che può essere qui 
applicato: la verità, da chiunque sia detta, viene sempre dallo Spirito.
I due antidoti uniti aiutano a comprendere che il raggio di azione del Si-
gnore è molto più vasto di quello che si possa immaginare. Riconoscere 
questo non vuol dire diventare relativisti o impedirsi di valutare dove stia 
il bene. Vuol piuttosto dire che nell’incontro con il Signore si apprende la 
“magnanimità”, si impara cioè a dilatare il cuore e a gioire per il bene che 
il medesimo Signore è capace di compiere anche senza di noi.
In fondo, è questione di coerenza tra la confessione di fede nel Signore e 
l’apertura del cuore.

Saper discernere il bene
Il discernimento del bene richiede poi occhi vigili ma, proprio perché 
tali, capaci di vedere oltre i propri confini.
Da qui deriva un atteggiamento di dialogo con tutti. Ma questo comporta 
un senso di fiducia nei confronti sia delle persone sia, in generale, della 
vicenda umana.
A questo riguardo, la teologia del secolo XX ha educato a cogliere i segni 
della grazia ovunque, in forza della presenza di Cristo nella storia. Del 
resto, già la teologia scolastica aveva elaborato il principio Deus gratiam 
suam sacramentis non alliganti, per dire che Dio è più grande anche 
della Chiesa. E per questo educa quanti lo incontrano a non costringerlo 
nel proprio cerchio.
Questo potrebbe essere il compito del prete: educare la comunità a “saper 
vedere il bene” oltre i propri confini.
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Basta preti (o no?) 26

Il filo rosso dei discorsi fatti lo trovo nell’esperienza fortemente inte-
riorizzata della corresponsabilità ecclesiale, nel Magistero conciliare nel 
quale sono cresciuto, respirando l’aria fresca della pienezza della voca-
zione battesimale che compete a ogni cristiano: profeta, sacerdote e re. 
Ciascuno apostolo, evangelizzatore, portatore della Buona notizia con la 
sua esistenza concreta, nei luoghi, con le persone, negli ambiti di vita in 
cui si trova. Senza fare confusione tra carismi e ministeri, senza confon-
dere il laico con un “prete diminuito”, né un sacerdote, o un vescovo (o 
un papa) con un faro abbagliante da seguire come ipnotizzati. Piuttosto 
vivendo la misteriosa armonia di un popolo indiviso, che cammina insie-
me e costruisce “una prospettiva di liberazione” - così si esprimeva tanti 
anni fa un teologo come Leonardo Boff - per ciascun uomo e ciascuna 
donna, tutti amati incondizionatamente da Dio.
«La storia ci racconta come finì la corsa, la macchina deviata lungo una 
linea morta»27: ecco, vorrei che la direzione intrapresa negli ultimi anni 
dalla nostra Chiesa non fosse una linea morta. Non un binario dove la 
locomotiva si schianta senza risultato. Invece mi piace cercare le pro-
spettive nuove, cogliere in questo tempo i segni della Buona notizia.
Il ridimensionamento - nei fatti - della struttura della Chiesa e in partico-
lare della sua dimensione clericale non può non risvegliare le responsa-
bilità comuni di tutti i credenti. Non solo nella direzione del “liberi tutti” 
- come a dire: ci stiamo affrancando da secoli di pastoie (istituzionali, 
morali e chi più ne ha, più ne metta) - ma anche e soprattutto nella dire-
zione del “(ri)costruiamo la comunità”.
“Basta preti”: è la frase che riassume una certa insofferenza palpabile 
verso la dimensione rigida e verticistica della Chiesa clericale, appesan-
tita inoltre da tanti scandali. Ma dopo lo sfogo, serve una ricaduta di 

26  Alberto Campoleoni, Un nuovo passo. Appunti sulla corresponsabilità nella Chiesa, 
AVE, Roma 2021, 51-56.
27  F. Guccini, La linea morta, Album Radici, EMI Italiana, 1972.
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pensiero e di impegno, ben sapendo che proprio la comunità cristiana 
autentica si costruisce intorno all’altare, alla celebrazione dei sacramen-
ti, all’Eucaristia, anzitutto. E qui torna il nodo della responsabilità con-
divisa, del ruolo del sacerdozio ministeriale come del ministero laicale. 
Guardando avanti, al cambiamento d’epoca evocato da papa Francesco, 
non si tratta di buttare il bambino con l’acqua sporca, ma di mettersi 
ciascuno in discussione per ricostruire la tavolata dell’Ultima cena, o il 
grande banchetto improvvisato in Galilea per sfamare una moltitudine di 
gente a partire da cinque pani e due pesci.
Mettere in comune, condividere, sostenere insieme, fare ciascuno la 
propria parte: ogni persona scelga qual è il termine o l’immagine che 
preferisce. La sostanza è che la comunità cristiana non si regge senza 
l’impegno di ogni singola persona (il giovane che mette a disposizione 
il poco che ha, i discepoli che ubbidiscono sconcertati e distribuiscono il 
cibo, chi raccoglie gli avanzi, chi prepara la sala del Cenacolo, chi cucina 
il pasto e lo divide... metteteci tutto) di ogni uomo e di ogni donna che si 
sente di farne parte. E questo nonostante la povertà di mezzi, nonostante 
l’inadeguatezza di ogni persona, che porta con sé storie e vissuti anche 
pesanti, talvolta ritenuti indegni (ci sono solo cinque pani e due pesci, 
mica una dispensa piena).
Ecco, sta qui la conclusione, la parola riassuntiva: corresponsabilità. Sta 
qui la prospettiva che va oltre il binario morto: trovare nuovo slancio e 
nuove forme di collaborazione e condivisione, nella comunità cristiana, 
tra laici e preti, riconoscendo a ciascuno il proprio ministero e sostenen-
dosi a vicenda.



Antologia

74

Pecore e pastori 28

1. Relatività della funzione pastorale
Non si può capire la funzione pastorale nella Chiesa se non si tiene co-
stantemente presente al nostro spirito la sua duplice essenziale relatività.
La successiva applicazione dell’immagine a Dio, a Gesù, a Pietro, ai do-
dici, ai vescovi, ai presbiteri, così come ci è indicata dalla parola di Dio, 
non è un passaggio totale della prerogativa, ma piuttosto una crescente 
partecipazione. Non è che il Padre cessi di essere l’unico vero pastore del 
suo popolo perché il gregge è stato consegnato a Gesù; né Gesù finisce 
di essere «il buon pastore» per l’assunzione a questo compito dei pastori 
subalterni.
Di conseguenza, la funzione pastorale, della quale sono investiti alcuni 
uomini, appare essenzialmente relativa. Nessuno è pastore in proprio, 
ma tutti quelli che lo sono legittimamente, lo sono in quanto riflettono 
la “pastoralità” di Cristo e del Padre. La realtà pastorale, per così dire, 
ci antecede e ci sovrasta; perciò il ministero pastorale non deriva mai 
in nessun modo dal «gregge», ma discende costituzionalmente dall’alto. 
Colui che esercita, a qualunque livello legittimo, il ministero pastorale, 
deve verificare quotidianamente la sua consonanza con il «Pastore su-
premo», richiamando ogni momento alla sua esplicita consapevolezza 
l’essenziale relatività della funzione.

2. Contrasto con la mentalità mondana
Qui c’è l’occasione di un possibile attrito tra la mentalità ecclesiale e 
quella del mondo. Sul piano “mondano” un’autorità che non emani dalla 
base, sarà vista ovviamente come un’autorità che si fonda solo su se 
stessa, e sarà classificata come antidemocratica. Invece nell’economia 
della salvezza - dove tutto appare donato da un’incredibile misericordia 
che investe la creazione scaturendo dal mistero ineffabile della vita di 

28  Giacomo Biffi, Pecore e pastori. Riflessioni sul gregge di Cristo, Cantagalli, Siena 
2008, 45-52.
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Dio - tanto un’autorità autonoma e gestita in proprio quanto un’autorità 
esercitata per mandato “dal basso” sono “mondanizzazioni”, da cui ci si 
deve guardare.

3. Pastori per il gregge
Il concetto di “pastore” possiede un’altra intrinseca relatività: implica 
sempre e necessariamente il concetto di «gregge». Se non ci sono peco-
re, non ci sono pastori. Dire che tutti sono totalmente pastori, equivale a 
dire che, propriamente parlando, di pastori non ce ne sono e a vanificare 
l’immagine biblica.
Ora tra i gravi problemi della cristianità odierna non c’è solo la scarsità 
dei pastori, c’è anche la difficoltà dei cristiani a riconoscersi evangelica-
mente pecore. Mentre la condizione di “pastore” è vista come un valore 
e una promozione, e perciò una sua più estesa partecipazione è accolta di 
solito con favore, la condizione di “pecora” è percepita come una morti-
ficazione, e perciò tende a essere, almeno inconsciamente, ricusata.
In realtà, la loro correlazione si oppone alla soppressione di uno dei ter-
mini: ogni impegno ad avvalorare correttamente la funzione di pastore 
implica ed esige che si avvalori contestualmente l’appartenenza al greg-
ge di Dio.
Anche qui si tratta, in fondo, di superare le prospettive mondane per ri-
prendere la semplicità e l’autenticità della visione evangelica.

4. L’appartenenza al gregge
Dobbiamo riscoprire alcune verità originarie, che (proprio per la loro 
essenzialità) rischiano di sbiadire un po’ nella coscienza ecclesiale, di-
stratta da altre preoccupazioni.
Il titolo più alto della nostra dignità (quale che sia la nostra posizione 
nella gerarchia ecclesiale) è quello che ci proviene dal fatto di essere 
annoverati nel gregge di Dio. Questa è la nostra fortuna, la ragione più 
autentica della nostra nobiltà, il fondamento della nostra speranza.
Le prerogative di qualsivoglia altra funzione (gerarchica, ministeriale, 
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carismatica) non sono paragonabili alla ricchezza ontologica, al valore 
salvifico, alle garanzie escatologiche che ci vengono dalla nostra condi-
zione di pecore del Signore.

5. La dignità e la gioia di essere “pecore”
Tutti nella Chiesa sono prima di ogni altra cosa appartenenti all’ovile di 
Cristo. Tutti, dal papa al più recente dei battezzati, possiedono il motivo 
vero della loro grandezza non tanto nel venire caricati di questo o quel 
compito nella comunità cristiana, quanto nell’essere parte del «piccolo 
gregge», che non deve temere perché al Padre è piaciuto di dargli il Re-
gno (cf. Lc 12,32). C’è dunque una sostanziale parità di tutti i credenti, 
più rilevante e decisiva di ogni altra specificazione ecclesiale, purché 
davvero credano: solo credendo si entra tra le pecore di Cristo (cf. Gv 
10,26).
Questa è anche la principale fonte della nostra gioia. Noi eravamo er-
ranti come pecore senza pastore, ma il Signore ha avuto misericordia 
di noi, del nostro sbandamento (cf. Mc 6,34), della nostra sfinitezza (cf. 
Mt 9,36) e ci ha radunati. E noi siamo tornati al «Pastore e custode delle 
nostre anime» (cf. 1 Pt 2,25), e abbiamo con lui una strettissima intimità.
Egli, che ha offerto la sua vita per noi (cf. Gv 10,15), ci conosce (cf. Gv 
10,14) e ci chiama per nome a uno a uno (cf. Gv 10,3). Cammina innanzi 
a noi, e noi lo seguiamo perché conosciamo la sua voce (cf. Gv 10,4).

6. Siamo tutti pecore
 “Siamo tutti Chiesa”, ci tengono giustamente a dire i battezzati di tutte le 
condizioni, anche quelli che in nessun modo appartengono alla gerarchia 
né fanno parte di un ordine o di una congregazione religiosa. Allo stesso 
modo e con uguale verità, diaconi, presbiteri, vescovi, cardinali, papi, 
devono riconoscere e proclamare con entusiasmo: “Siamo tutti pecore”. 
Sono tutti pecore in virtù dell’identico battesimo che hanno ricevuto e 
non si estingue più.
Siamo tutti ugualmente pecore, ma non siamo tutti ugualmente pastori. 
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Dobbiamo tutti capire e riconoscere la struttura inalienabile che il Signo-
re ha voluto dare al suo «piccolo gregge». Questa struttura comporta che 
ci siano dei pastori, cioè delle “guide” di un gregge, il quale perciò deve 
essere “guidato”.
L’implicazione ovvia e irrinunciabile dell’immagine bucolica (che il Si-
gnore ci ha lasciato per la comprensione della sua Chiesa) è che di solito 
- per quel che attiene alla vita propria del «gregge» come tale - siano le 
pecore a seguire i pastori e non i pastori a lasciarsi dirigere dalle pecore.

7. La pastoralità ministeriale
La Rivelazione ci ha insegnato con molta chiarezza che all’interno del 
suo «piccolo gregge» alcune pecore, restando sempre pecore, assumono 
per varia partecipazione la qualifica e la missione di pastori. Questa “pa-
storalità ministeriale” non è universale nella Chiesa, ma è solo di alcuni 
uomini che sono “mandati”, vale a dire vengono investiti del carisma 
apostolico.
Nell’esercizio di questa pastoralità è doveroso tenere in evidenza alcuni 
princìpi, che derivano dall’insegnamento stesso della parola di Dio.
I “ministri” non devono dimenticare mai la relatività a Cristo e a Dio 
della loro azione pastorale. Bisogna che restino sempre consapevoli che 
le pecore devono piacere al Pastore supremo (cf. 1 Pt 5,4), più che ai 
pastori umani.
Le pecore di Dio, se sono veramente tali, vanno accettate tutte con amore 
e magnanimità (ed è normale che siano tra loro diverse per il tempera-
mento spirituale, la sensibilità, i doni di grazia ricevuti).
I “ministri” devono restare in strettissima connessione con Cristo, Pasto-
re unico e vero, di cui sono l’immagine; al tempo stesso devono rimanere 
a contatto col loro gregge, non allontanandosene se non raramente e per 
necessità, condividendone i problemi, le ansie, la vita. È la stessa imma-
gine scelta dalla Rivelazione a richiamarci quest’ultimo punto: l’operaio 
e il contadino, finite le ore della loro fatica, se ne vanno a casa loro; il 
pastore, tra i lavoratori, è quello che non abbandona mai il luogo del suo 
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impegno e i destinatari delle sue attenzioni.
Infine i pastori subalterni non devono seguire le pecore nei loro sbanda-
menti, ma, seguendo Cristo, pastore di tutti, guidarle con mano ferma 
sulle strade indicate da Dio.

8. La partecipazione di tutti i battezzati alla funzione pastorale
La Chiesa è il misterioso capolavoro della multiforme sapienza di Dio e 
va compresa in tutta la varietà e la complessità dei suoi aspetti.
Abbiamo visto che tutti i membri della Chiesa sono ugualmente pecore; 
ma insieme siamo stati informati che alcuni di essi, restando pecore, di-
ventano pastori.
Abbiamo visto che la qualifica di pastori non è universalmente distri-
buita, bensì è riservata a quanti sono investiti del ministero apostolico; 
ma adesso ci dobbiamo rendere conto di un’altra verità ecclesiale: tutti i 
battezzati, senza eccezioni, sono chiamati a partecipare in qualche forma 
alla funzione pastorale.
Va qui ricordata la legge — intrinseca e fondamentale nel Regno di Dio - 
della “corredenzione”, che fonda e postula, nella vita ecclesiale, la legge 
operativa della “corresponsabilità”.

9. La corresponsabilità
Secondo l’imprevedibile e trascendente progetto del Padre, l’uomo è sal-
vato, strappato al dominio del male, purificato e rinnovato dal sacrificio 
di Cristo; ma la rinnovazione è così radicale e decisiva che colui che è 
salvato si fa - in Cristo, con Cristo e subordinatamente a Cristo - com-
principio della stessa azione salvifica. E talmente redento, che si fa «cor-
redentore». 
Nessun uomo restaurato dall’azione del Signore Gesù è dunque estraneo 
alla restaurazione degli altri uomini e dell’universo.
Tale principio, che regge questo ordine di provvidenza e investe tutta la 
vita cristiana, tende giustamente a esprimersi nella corresponsabilità di 
tutti i salvati nell’azione salvifica, e quindi nell’azione pastorale. Non 
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nel senso che tutti siano ugualmente pastori, ma nel senso che tutti sono 
chiamati a partecipare alla funzione pastorale in necessaria relazione con 
quelli che sono pastori per ministero.
Naturalmente questa associazione all’azione di Cristo ha grado diverso a 
seconda della posizione che uno occupa nella Chiesa, dei carismi di cui è 
dotato, della carità da cui è animato. Ma nessuno può essere considerato 
soltanto un termine di questa azione.
È importante notare che, secondo questa legge, l’uomo diventa davvero 
comprincipio di salvezza e soggetto autentico di corresponsabilità a mi-
sura della sua personale salvezza e del suo interiore rinnovamento. La 
partecipazione all’azione pastorale è perciò in dipendenza dell’intensità 
di fede, dell’ardore di carità, dell’effettivo inserimento nel mistero ec-
clesiale.
Volendo mantenersi nell’ambito dell’immagine che stiamo esaminando, 
il cristiano si associa efficacemente all’azione pastorale di Cristo in quan-
to è veramente, consapevolmente, docilmente pecora del suo gregge.
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