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Presentazione

 Il presente Quaderno dell’Istituto raccoglie i testi delle settimane 
residenziali dei preti che si sono tenute nel periodo settembre-inizio di-
cembre 2022. Non tutto è stato possibile mettere per iscritto (penso ai 
pomeriggi del lunedì e del martedì, in particolare), ma è comunque utile 
mettere in circolazione quanto ricevuto.

Le settimane sono state un’esperienza attesa e anche differente rispet-
to a quella di anni precedenti, sia per i diversi contesti logistici, sia per 
le modalità organizzative, sia anche per le mutate situazioni che stiamo 
vivendo come Chiesa e come presbiteri.

Durante la festa di San Gregorio Barbarigo (18 giugno 2022), proprio 
in vista delle settimane e del racconto di Emmaus che avrebbe caratte-
rizzato la maggior parte del lavoro, era stata presentata ai preti una pièce 
teatrale, I due di Emmaus, a cura di Andrea Maria Carabelli e Giampiero 
Bartolini (Produzione Compagnia Bella). Tra le battute degli attori, rife-
rite all’incontro di Emmaus, ad un certo punto il copione prevedeva le 
seguenti parole: «Gesù spezzò il pane: divise il tempo in un prima e in un 
poi». È di sicuro una pretesa azzardata affermare che a partire dalle cin-
que settimane residenziali i partecipanti abbiano vista cambiata la loro 
vita, ma è altrettanto bello immaginare che tutti si sia in qualche modo 
ripartiti più consapevoli e sereni, capaci anche di nuove motivazioni.

Don Giuliano Zatti
Vicario generale e Direttore dell’Istituto San Luca.
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Lunedì

«Noi speravamo» (Lc 24,13-27)

«Andavamo verso Emmaus e ragionavamo e discutevamo. Il Si-
gnore si è messo a camminare con noi: “Perché siete così malin-
conici?”, ci ha domandato. Gli abbiamo raccontato quello che è 
successo, della crocifissione e anche delle voci che circolano. Al-
lora lui ha preso a dire, ha parlato per tutto il tempo della strada. 
Certe cose che diceva erano verso di noi. Ha strapazzato la nostra 
incredulità. “O stolti e tardi di cuore”». 
Luigi Santucci, Volete andarvene anche voi? Una storia di Cristo, 
Mondadori, 1974, 316.

«Il ministero sacerdotale è segnato da uno scarto, da un insupera-
bile contrasto che segna l’esperienza di essere discepoli, la mis-
sione e il mandato ricevuti. Meglio, che segna ogni chiamata, fino 
all’umano stesso. Non siamo all’altezza del compito assegnato, 
esso ci trascende in modo insuperabile, ci travolge e ci supera: è 
troppo per noi. Eppure è proprio ciò che meglio ci corrisponde, è 
ciò senza il quale la nostra umanità si perde. Questo eccesso che è 
il ministero è la nostra unica salvezza; non solo la via alla santità, 
ma la grazia per non perderci».
A. Torresin, «Il paradosso del ministero. Quando la missione ridefinisce 
il prete», Il Regno/Attualità, 2/2010, 22.

La prima giornata della settimana prevedeva l’ascolto delle fatiche e dei 
disagi dell’essere preti, senza pudore e senza nascondere le disillusioni. Al-
cune domande offrivano lo spunto di partenza, poi ripreso nei gruppi e re-
stituito sinteticamente nel pomeriggio, alla presenza di uno psicoterapeuta.

Come mi sento, in questo momento particolare della vita? 
Forse sono abitato da delusioni e illusioni che mi pesano; forse 
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mi sento ingannato dalla mia stessa esperienza, soprattutto se vi 
fossero degli errori, delle sofferenze o delle relazioni che mi hanno 
particolarmente appesantito. 
Cosa temo nella mia esperienza di prete e cosa mi lascia inquieto? 
E quando vengono spontanei lo sconforto, l’insuccesso, la fatica 
di credere o la paura del futuro, cerco aiuto e confronto?

La giornata era aperta dalla riflessione spirituale sul brano di Luca 24,13-
27, nel corso delle settimane affidata a voci diverse.

Martedì
«Non ardeva forse in noi il nostro cuore?» (Lc 24,28-32)

«Certe cose erano dure. Ma la sua voce, tutto all’opposto, era così 
misericordiosa e calda che io non mi sentivo pungere da quanto 
diceva, non provavo nemmeno rimorso. Mai come ieri sera avrei 
voluto che la luna non si arrampicasse sui tetti. Sembra che a 
Emmaus non possa essere mai altro che quell’ora, quell’accen-
dersi di locande sulla strada. Sembrava che in quei pezzi di pane 
entrassero come per magia le sue mani, poi tutto lui. In pochi 
attimi è scomparso ai nostri occhi ed è rimasto solo il pane. Così 
l’abbiamo riconosciuto quando era troppo tardi; e intanto fuori 
era sceso il buio. Ma già prima noi si era provato qualcosa di 
straordinario. Non ci ardeva forse il cuore in petto mentre per 
strada ci parlava?» 
Luigi Santucci, Volete andarvene anche voi?, 316-317.

«Ricominciare. A essere civili? A controllare le parole che pro-
nunciamo, irrimediabili? A raccontare storie che ci fanno abbrac-
ciare? 
A ricordare. Quel che molti ci hanno offerto. E i desideri che frul-
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lavano le nostre mattine. Senza misura e senza durata. Promesse 
di tutte le creazioni possibili. 
A ostinarsi, a non lasciare che la furia d’esistere di cui ci sapeva-
mo felicemente impastati si lasci sfumare dall’abitudine a pensare 
pensieri banali, desideri di tutti, circoscritti di sicurezze, troppo 
presto diventati cemento di muri alla cui ombra adattarsi, invece 
che pensieri dispersi, consegnati e ritornati freschi con la grazia e 
la larghezza di un campo di nuovo fiorito.
Ricominciare dopo essere stati frodati di tutto, incompiuti, inflitti, 
mancanti, senza un bene da rivendicare. Senza essere eroi, con la 
grazia unica, tutta nostra, ricevuta e forse per poco dimenticata, 
di poter osare tutta la libertà, santi non necessariamente, ma divi-
ni sì, in quella vita che è per sempre nostra, forza, luce, in fondo, 
dentro, che esce quando non l’aspettiamo, ma la vogliamo e ci fa 
ricominciare quando tutto sembrava perduto». 
Mariapia Veladiano, Ma come tu resisti, vita, Einaudi, Milano 2013, 50

La seconda giornata aveva lo scopo di evidenziare il bene e la consolazione 
che vengono dal ministero, con lo stesso metodo del giorno precedente.

Vi sono consolazioni e tanto bene che vengono dal ministero: 
quali sono le cose buone che nella mia esperienza di prete mi dan-
no speranza? 
Vi sono dei punti fermi che mi sostengono? Cosa mi permette di 
avere fiducia? 
C’è un bene che ho ricevuto dalle persone e dalle situazioni vissute? 
Come mi posso aprire al bello del futuro e quale atteggiamento 
opportuno posso fare mio nei confronti del Sinodo?

Nel pomeriggio alcun laici provenienti da diocesi trivenete hanno incontra-
to i preti con l’intento di restituire loro il bene e le possibilità del ministero 
partendo dalla loro esperienza personale, aggiungendovi qualche conside-
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razione sul servizio e sulla vita dei preti.

Mercoledì
«Partirono senza indugio e tornarono a Gerusalemme» (Lc 24,33-35)

«Il difficile del vostro vivere comincia da questo momento. Porto 
con me la mestizia vostra di Emmaus, quella luce vespertina at-
torno al tavolo della locanda, la voce che supplicava: “Si fa sera, 
resta con noi”. Dopo che sarò asceso, più nulla vi sarà straniero. 
Ogni terra dove sbarcherete la riconoscerete dietro una segreta 
memoria perché io l’avrò abitata per voi. Ogni paese che lasce-
rete partendo, saprete di non abbandonarlo del tutto perché vi 
lascerete me. Tutto lo spazio diventerà per voi patria e casa. Le 
lontananze si cancelleranno. Allora capirete che io ho finito di 
andarmene. Da questo lo capirete: che non avrete più paura». 
Luigi Santucci, Volete andarvene anche voi? 327-328.

«Senza indugio Cleopa e il suo compagno fecero ritorno a Geru-
salemme. Questo ritorno geografico è il supporto del cambiamen-
to che si è verificato in loro. Il ritorno alle fonti, cioè alla culla 
della Chiesa, a Gerusalemme, è segno di cambiamento: dalla tri-
stezza alla gioia, dalla di-missione alla missione, dalla dispersio-
ne alla comunione. Il gruppo di coloro che avevano seguito Gesù, 
all’inizio del racconto era disperso; ora torna a ricostituirsi, ma 
è diverso. Era morto, ora “risorge”. La Pasqua di Cristo è diven-
tata la loro Pasqua: anch’essi sono passati attraverso la morte 
come gruppo, per rinascere come Chiesa».  
Louis-Marie Chauvet, Linguaggio e simbolo, Elledici, Torino 1988, 89-90.

I due di Emmaus che tornano a Gerusalemme incontrano la comunità: sono 
cambiati i primi, è cambiata la seconda. Anche oggi la situazione è nuova 



La scansione della settimana

8

e porta a prendere atto di cambiamenti che riguardano tutti. Per un verso, 
il contesto sociale e culturale fa emergere istanze nuove, condiziona la vita 
del prete e delle comunità, non ne riconosce l’efficacia e il senso. Ne viene 
la domanda di come si possa articolare meglio il rapporto tra l’annuncio 
evangelico, la dimensione pastorale, il tempo che si vive e la cultura.
Per altro verso, si vanno facendo molti discorsi sulle parrocchie, la loro 
organizzazione e il modo migliore di servirle: come si potrebbe configu-
rare, allora, la comunità pasquale del Risorto? Quali tratti non dovrebbe-
ro venire meno? E come si colloca il ministero presbiterale in rapporto 
alla stessa comunità? 
Di conseguenza, nella giornata del mercoledì si è avuta la presenza di 
alcuni teologi ai quali è stato chiesto di articolare qualche utile riflessione.

Giovedì
(Lc 24, 36-43)

La giornata di giovedì prevedeva tempo libero e la possibilità di visitare il 
contesto geografico in modo autonomo.
Il tardo pomeriggio e la serata erano caratterizzati dalla condivisione delle 
prime sintesi personali e provvisorie della settimana, dalla lettura del testo 
evangelico nello spazio del Vespro e dall’adorazione conclusiva.

Venerdì
 (Lc 24, 44-53)

La giornata di venerdì prevedeva l’ultima proposta evangelica nello spazio 
delle Lodi e la discussione libera col Vescovo, prima della celebrazione 
conclusiva.
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2Il racconto di Emmaus. 
Testo e commenti 

Capitolo 24 di Luca

(24,13-27)
In quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un vil-
laggio di nome Èmmaus, distante circa undici chilometri da Geru-
salemme, e conversavano tra loro di tutto quello che era accadu-
to. Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona 
si avvicinò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano impediti 
a riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che cosa sono questi discorsi 
che state facendo tra voi lungo il cammino?». Si fermarono, col 
volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli rispose: «Solo tu sei 
forestiero a Gerusalemme! Non sai ciò che vi è accaduto in questi 
giorni?». Domandò loro: «Che cosa?». Gli risposero: «Ciò che 
riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in 
parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i capi dei sacerdoti 
e le nostre autorità lo hanno consegnato per farlo condannare a 
morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che egli fosse colui 
che avrebbe liberato Israele; con tutto ciò, sono passati tre giorni 
da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle 
nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, 
non avendo trovato il suo corpo, sono venute a dirci di aver avuto 
anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Al-
cuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come ave-
vano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». Disse loro: «Stolti 
e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti! Non 
bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella 
sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò 
loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui.

(24,28-32)
Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, Gesù fece 
come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta 
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con noi, perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». Egli 
entrò per rimanere con loro. Quando fu a tavola con loro, prese 
il pane, recitò la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si 
aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma egli sparì dalla loro 
vista. Ed essi dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il no-
stro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci 
spiegava le Scritture?». 

(24,33-35)
Partirono senza indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove 
trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, i quali 
dicevano: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone!». 
Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l’ave-
vano riconosciuto nello spezzare il pane.

(24,36-43)
Mentre essi parlavano di queste cose, Gesù in persona stette in 
mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». Sconvolti e pieni di paura, 
credevano di vedere un fantasma. Ma egli disse loro: «Perché sie-
te turbati, e perché sorgono dubbi nel vostro cuore? Guardate le 
mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guardate; 
un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho». Dicen-
do questo, mostrò loro le mani e i piedi. Ma poiché per la gioia 
non credevano ancora ed erano pieni di stupore, disse: «Avete qui 
qualche cosa da mangiare?». Gli offrirono una porzione di pesce 
arrostito; egli lo prese e lo mangiò davanti a loro.

(24,44-53)
Gesù disse: «Sono queste le parole che io vi dissi quando ero an-
cora con voi: bisogna che si compiano tutte le cose scritte su di 
me nella legge di Mosè, nei Profeti e nei Salmi». Allora aprì loro 
la mente per comprendere le Scritture e disse loro: «Così sta scrit-
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to: il Cristo patirà e risorgerà dai morti il terzo giorno, e nel suo 
nome saranno predicati a tutti i popoli la conversione e il perdo-
no dei peccati, cominciando da Gerusalemme. Di questo voi siete 
testimoni. Ed ecco, io mando su di voi colui che il Padre mio ha 
promesso; ma voi restate in città, finché non siate rivestiti di po-
tenza dall’alto».
Poi li condusse fuori verso Betània e, alzate le mani, li benedisse. 
Mentre li benediceva, si staccò da loro e veniva portato su, in 
cielo. Ed essi si prostrarono davanti a lui; poi tornarono a Geru-
salemme con grande gioia e stavano sempre nel tempio lodando 
Dio.

Commenti di don Andrea Albertin

1. I due discepoli di Emmaus, mentre si allontanano da Gerusalem-
me, per prendere le distanze da tutto ciò che è accaduto, sono in 

sofferenza, perché i loro sogni si sono spezzati e discutono tra loro. Il 
discutere dice una difficoltà da mandar giù e che non sai come risolvere. 
Gesù si avvicina e cammina con loro, ma non lo riconoscono. Forse l’han 
visto avvicinarsi con fastidio, non vogliono aprirsi: la presenza di Gesù 
dentro i sogni spezzati dà fastidio! Il Risorto entra a gamba tesa dentro 
le loro delusioni e chiede: «Che discorsi state facendo?». Cerca di aprire 
una porta, di far uscire dalla chiusura.
I due cominciano a fare la cronaca di quanto è successo: non hanno oc-
chi guariti per andare oltre il resoconto drammatico dei fatti. Si sentono 
falliti e frustrati: «Noi speravamo...». Che cosa speravano? Che Gesù 
liberasse Israele. In realtà, non andavano dietro a Gesù, ma ai loro sogni 
e pretese. Non riescono a ricordare le parole di Gesù sulla risurrezione. 
Hanno anche ricevuto l’annuncio delle donne: ma sono parole di donne e 
nel loro cuore non si risveglia nulla. La loro delusione è così grande che 
vedono nero! 
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Anche io mi posso illudere dietro i miei sogni, perdendo il contatto con 
la realtà! Ecco allora che nella vita e nel ministero anche noi, come i 
due di Emmaus, sperimentiamo il disincanto rispetto a qualche aspet-
to settoriale o esteso a tutta la personale esistenza. Il disincanto come 
quelle esperienze di vita in cui sperimentiamo uno scarto significativo e 
profondo tra lo stupore e l’attrazione delle intuizioni buone e promettenti 
degli inizi in rapporto ad alcune persone, realtà o situazioni, e la real-
tà effettiva incontrata, spesso lenta a evolvere, talvolta contradditoria e 
pesante, insensata. Questo disincanto fa emergere una sorta di smentita 
rispetto a sé stessi e agli ideali, con il conseguente scoraggiamento e 
la delusione: «Credevo, speravo, progettavo, sognavo... e invece devo 
ammettere che la cosa è più dura o ben diversa da come me l’aspettavo. 
Le cose non stanno e non vanno come mi aspettavo». Il disincanto dei 
discepoli di Emmaus rispetto alla vicenda di Gesù per noi può riguarda-
re una data persona o un gruppo su cui ponevamo la fiducia, ma di cui 
abbiamo scoperto i limiti, le lacune e le contraddizioni; può riguardare 
la Chiesa, sentendo la fatica di appartenervi di fronte alle sue lentezze e 
a certi meccanismi che ne presentano le rughe anziché la bellezza; può 
riguardare sé stessi, quando alcuni passaggi di vita o situazioni che in-
contriamo fanno emergere l’attaccamento all’immagine di noi stessi, le 
nostre ferite e contraddizioni; può riguardare il rapporto con il tempo, 
quando diventa pretesa del tutto e subito, oppure sofferenza nel vedere 
che le cose cambiano solo lentamente, quando ci si attende il risultato in-
vece di accompagnare il processo; può riguardare la gestione di conflitti, 
che si accendono in ogni situazione e vengono a turbare l’irenismo o la 
presunta intesa che si desidera; può riguardare la fragilità propria e altrui.
Come per i due di Emmaus, il disincanto rispetto ai propri sogni non è 
stato causato dal Signore, che anzi, con parresia, dichiara: «Stolti e len-
ti di cuore». Gesù rimette nel loro cuore la storia che conoscevano ma 
sopra la quale avevano messo altro. Così Gesù raggiunge anche noi nel 
nostro disincanto: la sfida sta proprio qui, nell’abbandonare la pretesa 
di raggiungere Cristo con le nostre forze, ma lasciarsi raggiungere da 
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Cristo nel cuore della propria debolezza. Permettere a lui di aprire le 
nostre delusioni e le speranze infrante, così da non ristagnare e regredi-
re nella lamentela, nell’immobilismo, nel trascinarsi. Permettere a lui 
di raccontarci nuovamente la buona notizia del Vangelo e lasciare che 
esso metta in luce le vere motivazioni che animano il nostro cammino 
di fede e il nostro ministero: così ci accompagnerà a lasciar perdere ciò 
che è ingombrante, non utile, non necessario e ci insegnerà un cammi-
no di essenzializzazione rispetto agli obiettivi da perseguire. «Per colui 
che rischia tutta la vita, non esistono vie senza uscita. Quando crediamo 
di aver rinunciato al Cristo, lui non rinuncia a noi. Pensiamo di averlo 
dimenticato, ed egli era lì. Riprendiamo allora il cammino, ricomincia-
mo, egli è presente. In ciò consiste l’inatteso, l’insperato». (Frére Roger 
Schutz).

2. Dopo essere saliti per il ripido sentiero in mezzo al bosco che 
porta sulla vetta del Monte Tabor, affaticati anche dal caldo, alcuni 

giovani che qualche settimana fa ho accompagnato in Terra Santa, in un 
momento di condivisione, hanno detto: «Certo che se Gesù faceva tutta 
questa fatica per venire qui a pregare, quanto doveva essere forte in lui il 
desiderio della preghiera, se penso invece al mio modo di vivere la pre-
ghiera!». Aver fatto esperienza di quella salita con tutto il suo carico di 
fatica, ha aiutato quei giovani a passare dalla cronaca dei fatti (la salita, 
la fatica, la calura) al senso profondo di quei fatti: il desiderio di Gesù di 
stare in dialogo con il Signore.
Anche i due di Emmaus, dopo aver condiviso il disincanto, le delusioni, 
le frustrazioni, il vuoto, dopo aver ascoltato le Scritture come gliele ha 
spiegate Gesù, dopo aver fatto un tratto di strada insieme, sono animati 
dal desiderio di ospitarlo: prima volevano disfarsi di lui, poi lo invitano 
a fermarsi. E dopo averlo riconosciuto al gesto dello spezzare il pane, 
restano sconcertati. Eppure, riconoscono che qualcosa si è mosso dentro 
il loro cuore: diventano consapevoli dell’emozione vissuta, del desiderio 
che li abitava. L’esperienza ha suscitato in loro un cuore ardente: «Non 
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ardeva forse in noi il nostro cuore?». Vivono, così, un re-incanto del loro 
essere discepoli, un re-incanto nei confronti di Gesù e della sua Parola. 
Si rendono conto che il Signore ha permesso il disincanto non perché si 
raffreddassero o si attenuasse l’intensità della passione e del desiderio 
del discepolato e del Regno di Dio. Lo ha permesso perché venisse meno 
un certo protagonismo personale, legato alle proprie pretese e aspettative 
non sempre proporzionate alla realtà e si facesse più trasparente e pro-
fondo il vincolo con il Signore, perché emergesse l’essenziale.
Come scriveva Michel Rondet, gesuita: «Se sappiamo accogliere i nostri 
limiti e fragilità, la tenerezza di Dio ci apre orizzonti più belli dei nostri 
sogni. Non saremo mai il santo o il giusto che abbiamo sognato di essere, 
ma possiamo diventare quel povero che ha da offrire a Dio solo le sue 
mani vuote. Allora tutto diviene possibile».
Le vie di Dio sono diverse, imprevedibili, e sarebbe vano voler fornire la 
segnaletica delle strade dell’avventura spirituale. Già l’evangelo testimo-
nia che vi sono differenti modalità di seguire il Cristo e di rispondere alla 
sua chiamata: quella di Nicodemo o di Zaccheo non è quella di Pietro 
o di Andrea, quella di Maria Maddalena non è quella della Samaritana. 
Solo entrando in questi itinerari è possibile discernere dei segni di con-
vergenza. Si segue il Cristo nella diversità dei cammini, non nell’incoe-
renza delle direzioni. 
Per aprirsi al re-incanto che i due di Emmaus hanno vissuto occorre 
prima aver provato la gioia di uno stupore sincero, che sboccia in loro 
quando rileggono tutto ciò che era accaduto non alla luce delle loro spe-
ranze deluse, ma con lo sguardo di Gesù, con il fascino delle sue spiega-
zioni della Scrittura. Questa rilettura del vissuto, dentro il quale hanno 
riconosciuto la presenza del Risorto, fa ardere in loro il cuore. Il loro 
ardore diventa anche per noi motivo di stupore di fronte alle consolazio-
ni e al bene che possiamo sperimentare dentro il ministero e dentro la 
Chiesa. Possiamo anche noi fare memoria della fiducia che il Signore, in 
tanti modi, ha rinnovato nei nostri confronti, proprio perché ama anche 
le nostre ferite, le contraddizioni e le fatiche. Possiamo prendere consa-
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pevolezza della speranza che lui ha in serbo per noi: una speranza che 
genera alla bellezza promettente del futuro, anche quello prossimo a noi 
che stiamo costruendo con il cammino del Sinodo. 
L’ardore dei due di Emmaus non è l’entusiasmo degli inizi, perché stret-
tamente legato alla spiegazione che Gesù fa delle Scritture, per come 
Gesù aiuta a leggere la realtà, così complessa, ma alla luce della Scrit-
tura. Poter imparare di nuovo anche noi ad ascoltare la nostra vita e il 
nostro ministero alla luce della Parola di Dio, che fa ardere il cuore: 
questo è il modo con cui il Risorto rinnova in noi lo sguardo carico di 
fiducia e di speranza con cui abitare questo nostro tempo. È l’invito più 
bello che gli possiamo fare: che rimanga con noi aiutandoci a ritrovare 
dentro quanto stiamo vivendo la bellezza della fiducia e della speranza 
generati dal Vangelo.

3. Come i pastori a Betlemme, anche i due discepoli di Emmaus 
partono senza indugio e tornano a Gerusalemme. Ritornano sui 

propri passi, calpestati in precedenza con lo sconforto, il disincanto, la 
delusione. Ritornano su quei passi che li avevano allontanati dal gruppo 
di appartenenza. Ritornare sui propri passi: è l’arte di chi non si lascia 
scivolare via gli incontri, le relazioni, gli avvenimenti, ma li rivisita con 
la fede per riconoscere come, attraverso tutto questo, Dio era presente e 
operava per dare al nostro cuore e alla nostra vita la forma del cuore di 
Gesù. I due di Emmaus sono cambiati: il re-incanto nei confronti di Gesù 
e della via che lui ha percorso per la vita in pienezza li ha trasfigurati. 
Sono cambiati grazie anche al passaggio vissuto nel toccare con mano le 
delusioni come anche le speranze e il bene vissuti.
Tornano dagli altri discepoli e li trovano cambiati, perché anch’essi han-
no incontrato il Risorto. La comunità cristiana nasce nella condivisione 
dei racconti dell’esperienza del Signore risorto: che l’ardore delle nostre 
comunità cristiane sia talvolta tiepido perché non favoriscono l’incontro 
con il Risorto? Che cosa favorire affinché nelle nostre comunità possia-
mo riconoscere ancora la presenza viva del Signore nello spezzare la 
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Parola di Dio e il pane dell’Eucaristia? 
Davvero, come per i discepoli, l’incontro con Gesù risorto genera cam-
biamento e questo provoca tutto il popolo di Dio a tornare in modo nuo-
vo alle nostre comunità cristiane. Il cambiamento d’epoca che stiamo 
attraversando sottopone tutti, quindi anche la Chiesa, a novità sfidanti, 
che talvolta ci trovano disorientati e non sempre all’altezza, soprattutto 
quando ci si nasconde dietro l’alibi della tradizione. Molte istanze cul-
turali e sociali condizionano la vita delle comunità e anche di noi preti, 
suscitando l’interrogativo del senso e dell’efficacia di quanto si continua 
a fare e proporre. Articolare l’epoca in cui siamo inseriti, la cultura con le 
sue proposte e l’annuncio del Vangelo, è un cantiere a cui non possiamo 
sottrarci. 
Ecco che, come i discepoli di Emmaus, siamo chiamati a tornare nell’in-
treccio tra il tempo che stiamo vivendo, la cultura e l’annuncio con l’ar-
dore di chi desidera far parte e, per noi presbiteri, anche sostenere comu-
nità cristiane del Risorto. Da qui l’interrogativo: che cosa è essenziale e 
irrinunciabile affinché una comunità cristiana sia comunità pasquale del 
Risorto? Come si configura il nostro ministero presbiterale entro una tale 
comunità?
Su quali passi siamo chiamati a ritornare? 
Incontrando il gruppo giovani di Betlemme, i giovani che stavo accom-
pagnando sono stati davvero toccati e sconcertati dal loro racconto: i gio-
vani cristiani che scelgono, con le loro famiglie, di rimanere a Betlemme, 
sanno, al momento, di non aver futuro. Vanno all’Università per far pia-
cere ai genitori, che così pensano di garantire un futuro migliore ai figli. 
Ma quei giovani cristiani che scelgono di restare a Betlemme sanno che, 
terminata la laurea, non faranno il lavoro per cui hanno acquisito compe-
tenza. Faranno, infatti, i muratori, i camerieri, gli elettricisti, gli idraulici. 
Questi, infatti, sono i mestieri che i musulmani e gli ebrei - sempre che 
li facciano uscire da Betlemme - concedono loro di fare: perché sono 
cristiani palestinesi. Per la scelta di essere cristiani e di rimanere lì, nella 
loro terra, pagano un prezzo. E i nostri giovani si sono resi conto che qui, 
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da noi, non costa nulla essere cristiani: posso scegliere quando esserlo e 
quando non esserlo, senza pagare alcun prezzo. Forse ciò che non costa 
nulla e non chiede un prezzo, in questa nostra società del consumo e del 
benessere, sembra non godere di valore!
Eppure, noi sappiamo che non ha prezzo la gioia, l’ardore, il re-incanto 
per Gesù, per il Vangelo, per la Chiesa, per i fratelli e le sorelle da ser-
vire, soprattutto nei poveri. Certo, non si tratta di introdurre il prezzo di 
una tariffa per entrare in chiesa: le renderemmo ancor più dei musei! Ma 
come annunciare in modo creativo il valore senza prezzo dell’incontro 
col Risorto, questo sì, ce lo possiamo chiedere e lo possiamo ricercare 
insieme.  

4. Anche noi, in questi giorni, stiamo vivendo l’esperienza appena 
ascoltata nel brano evangelico: riuniti insieme come fratelli, ab-

biamo condiviso i nostri discorsi e “mentre parliamo di queste cose”, 
riceviamo la pace del risorto. Il vangelo di Luca, fin dall’inizio, è attra-
versato da questo dono messianico: Gesù è la visita di Dio dentro la sto-
ria e questa visita, raccontata come sole che sorge dall’alto, annunciata ai 
pastori nella nascita a Betlemme, accolta tra le braccia di Simeone nella 
presentazione al Tempio, festeggiata nell’ingresso a Gerusalemme è por-
tatrice e fonte di pace. Quale pace vuole generare Gesù dentro i discorsi 
che stiamo facendo tra noi in questi giorni e che continueranno anche 
nelle prossime settimane presbiterali, come pure dentro le comunità cri-
stiane in cammino anche nell’esperienza del sinodo? 
Si potrebbe dire che è una pace concreta. Il racconto insiste molto 
nell’indicare che Gesù risorto non è un fantasma, ma è carne e ossa, è 
una realtà corporea trasfigurata e gloriosa, ma concreta. È questa la pace 
che il Risorto continua a donare dentro la complessità che stiamo attra-
versando e alle sfide che questo tempo sta lanciando.
Questa pace è concreta perché entra dentro le emozioni: nei discepoli 
che incontrano Gesù Risorto troviamo lo sconvolgimento, la paura, il 
turbamento, la gioia, lo stupore. Se le emozioni si accendono e si spen-
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gono, tuttavia, esse lasciano dietro di sé un sentimento e dietro a ogni 
sentimento c’è un pensiero, un’interpretazione della realtà. La pace di 
Gesù è concreta perché attraversa l’immediatezza delle emozioni, per 
trasformarle in stupore, dietro il quale il Risorto attacca un pensiero, una 
mentalità con la quale prendere posizione nel mondo: la mentalità pa-
squale della morte e della risurrezione. È fonte di pace concreta custodire 
lo stupore perché il Signore continua a fidarsi: la sua pace infonde fiducia 
dentro il cuore perché toglie potere al rimorso, al senso di impotenza o di 
inadeguatezza e affida nuovamente la missione. 
La concretezza di questa pace si riconosce da una consonanza: «Perché 
siete turbati e perché sorgono dubbi nel vostro cuore?». Sono gli stessi 
termini con cui si descrive il turbamento di Maria nel momento dell’An-
nunciazione e il suo interrogarsi sul senso del saluto da parte dell’angelo. 
È la pace dell’incarnazione, la pace che nasce anche per noi dal ricevere 
la chiamata di Dio nell’ascolto della sua Parola accolta, per generare 
Gesù nella carne della nostra vita, dei nostri gesti, del nostro stile. 
Ancora, la concretezza della pace del Risorto si coniuga con i tre verbi: 
guardare, toccare, mangiare. Guardare le mani e i piedi di Gesù: è un in-
vito a non voltarsi da un’altra parte, a non essere indifferenti, superficiali 
o sbrigativi. Gesù invita a fissare lo sguardo, a prendere consapevolezza, 
a cogliere il senso, osservando mani e piedi che portano le ferite accolte 
nel suo donarsi. Guardare le mani, che richiamano l’attività umana: le 
mani che sanno compiere i gesti della compassione, come il buon sama-
ritano. Guardare i piedi: come Gesù ha fatto con Zaccheo, guardandolo 
dal basso in alto sull’albero di sicomoro, mentre Zaccheo guardava tutti 
dall’alto in basso! 
Poi Gesù invita a toccare: è l’invito a non mantenere la distanza, a non 
accontentarsi di guardare e fare lo spettatore, ma coinvolgersi, avvicinar-
si, interessarsi, condividere, entrare in comunione. 
Infine, il Risorto chiede di mangiare. Il bisogno di nutrimento segnala 
bene la nostra congenita indigenza e fragilità. Mangiare insieme tra per-
sone che si vogliono bene è espressione di festa, di unità, di fraternità.
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In questi giorni Gesù ha donato a noi la sua pace, perché ci ha guardati, 
ci ha toccati, ci ha nutriti. Lo stupore di questo dono concreto ci affida il 
compito di guardare, toccare e nutrire le comunità che ci sono affidate, 
affinché continuino ad accogliere il Vangelo come mentalità di vita, che 
genera alla fraternità e matura nella compassione verso gli altri.

5. Dopo aver donato ai discepoli la concretezza corporea della sua 
presenza gloriosa, Gesù li accompagna a interpretare quel segno, 

a dare un significato, un senso a quelle piaghe sulle mani e i piedi che 
lo rendono chiaramente riconoscibile. Ai gesti, ai segni il Risorto associa 
una parola, un annuncio, come tante altre volte nel Vangelo. Gesù, sullo 
stile dei profeti, parla del Regno prima con i gesti e le azioni della cura, 
della vicinanza, della compassione e poi, quando è necessario, aggiunge 
anche delle parole che sappiano aprire squarci di senso, che allarghino un 
orizzonte di significato. In questo atteggiamento di Gesù possiamo ancora 
una volta raccogliere noi per primi, come presbiteri, la sfida antica, ma 
sempre provocante: il nostro modo di vivere, di volerci bene in modo fra-
terno, la nostra impostazione dell’agenda quotidiana dovrebbe parlare e 
far trasparire la gioia e la pace evangeliche che abitano e animano il nostro 
cammino. Dirlo a parole, ma poi mostrare alla gente che le nostre giornate 
sono intasate, stressate, convulse, con poco tempo per l’incontro e l’ascol-
to, diventa un filtro anche per rendere attrattiva la vocazione presbiterale. 
Gesù spiega il senso della sua Pasqua alla luce della Scrittura e dichiara: 
«Così sta scritto: il Cristo patirà e risorgerà dai morti il terzo giorno, e 
nel suo nome saranno predicati a tutti i popoli la conversione e il perdo-
no dei peccati». Solo che non c’è scritto da nessuna parte, nella Bibbia, 
quello che Gesù ha appena detto. Piuttosto, quello che è accaduto a Gesù 
è in sintonia con lo stile di Dio, con il suo modo di operare la storia 
della salvezza raccontato nella Scrittura. Gesù prepara i discepoli a fare 
proprio questo: a rileggere le vicende della storia personale e della storia 
più ampia del mondo e dell’umanità cercando di riconoscervi la fedeltà 
coerente con cui Dio opera e realizza la salvezza. In qualche modo Gesù 
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ci consegna questa capacità di vivere la paternità spirituale: accompa-
gnare le comunità e le persone con le quali camminiamo ad acquisire una 
mentalità biblica, cioè ad assumere il mondo di valori, le prospettive, le 
preferenze che la Scrittura desidera formare. Il cardinal Martini parlava 
del “pensare in modo biblico”: impregnarsi della Scrittura per riconosce-
re dentro la storia quello stile coerente e fedele con cui Dio realizza la 
salvezza, per scorgere come gli eventi salvifici di un tempo riverberano 
dentro una storia che avanza. Gesù fa anche di più nel generare questo 
tipo di paternità nei discepoli: nella sua vicenda pasquale rivede tanti 
passaggi della storia della salvezza, ma anche la singolarità della sua 
missione. Per cui può leggere in modo nuovo quella storia, la può acco-
gliere ed arricchire con le sue domande, le sfide, i dubbi e le speranze. 
Gesù genera una lettura rinnovata della Scrittura: nuova non tanto perché 
originale e innovativa negli approcci, ma perché interrogata e compresa 
dalle istanze contemporanee. Essere padri nell’accompagnare in questo 
processo è la missione che il Risorto continua ad affidarci. 
E poi c’è l’invito a restare in città, a Gerusalemme, finché non saranno 
rivestiti della potenza dall’alto, lo Spirito santo, così come Maria lo è 
stata nell’Annunciazione. La città è il luogo in cui si viene rivestiti della 
potenza dello Spirito: la città che è il luogo degli incontri, del dialogo, 
della diversità, della cultura, del lavoro, della festa e della sofferenza. 
È la casa dove il popolo intreccia i propri cammini e le proprie storie. I 
discepoli tornano a Gerusalemme pieni di gioia per la missione ricevuta 
dal Risorto e stanno al tempio. Sembra una contraddizione rispetto alla 
richiesta di Gesù, che li ha inviati nella città. Possiamo scorgere qui il 
modo in cui i discepoli abitano la città: non tanto sacralizzandola, ma 
con lo stile della lode. Stanno in città cercando gli altari della presenza di 
Dio, altari che potremmo chiamare “laici”: gli altari delle famiglie, con il 
loro amore a volte ferito; gli altari degli ospedali; gli altari delle carceri; 
gli altari dove si costruisce il bene comune; gli altari in cui si educa alla 
vita buona; gli altari delle periferie sociali, con gli anziani e i poveri. 
Tornando con lo stile della lode nelle città che sono le realtà ecclesiali 
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cui siamo stati inviati saremo rivestiti della potenza dell’Altissimo, per 
continuare la missione di quel Gesù che ha conquistato il nostro cuore e 
salvato la nostra vita. 

Commenti di don Cesare Contarini

1. Noi speravamo di avere più fede, Signore. Di crescere nella fi-
ducia in Te, di sentire intense, come nostra vita, le parole che ri-

petiamo nella liturgia, che spieghiamo agli altri e scriviamo nei nostri 
bollettini parrocchiali. Senza una spiritualità adeguata, l’agire pastorale 
non ha energia né respiro. 
Noi speravamo di maturare e manifestare sempre più abbandono in Te e 
nel mistero di amore misericordioso in cui pure siamo immersi, ma che 
non ci stupisce e affascina come un tempo e difficilmente traspare nelle 
giornate di lavoro e di corse preoccupate o di solitudini pesanti, di agen-
de super-organizzate o a volte confuse, di tempo perso in cose lontane 
dal tuo Regno.
Noi speravamo che il passare degli anni ci rendesse più sereni e acco-
glienti, aperti al nuovo senza disintegrare le conquiste – a volte laboriose, 
a volte dolorose, comunque mai definitive – del nostro crescere come 
uomini, cristiani, preti.
Noi speravamo di vivere più facilmente un po’ di passaggi di questi anni: 
dal «sacerdote» al «presbitero»; dalla talare al clergyman (quando non a 
jeans/ t-shirt); dalla «perpetua» al microonde; dalla «cura d’anime» alla 
«pastorale»; dalla «parrocchia» alle «unità pastorali» (o gruppi di par-
rocchie); da un rapporto quasi sponsale con la parrocchia ai molteplici 
«anche» che l’obbedienza chiama a vivere. Quant’è difficile spiegare – e 
fors’anche accettare – che stiamo vivendo non la fine del cristianesimo, 
ma di un certo cristianesimo, non la fine del mondo, ma di un certo mondo
Noi speravamo che le nostre comunità cristiane accettassero con più 
consapevolezza e disponibilità il cambiamento d’epoca che tanti rivol-
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gimenti ha portato; e invece, che stress mettere insieme due parrocchie 
vicine, far capire che non possiamo fare tutte le attività di prima, o tut-
te come prima; che fatica attivare corresponsabilità, chiedere tempo per 
collaborare in comunità!
Noi speravamo che davvero, dopo la pandemia, “nulla fosse come pri-
ma”, ma che difficile capire (e far capire) cosa conservare e cosa lasciar 
perdere.
Noi speravamo che fosse finalmente compito dei fratelli laici la direzione 
dell’attività organizzativa, l’amministrazione delle finanze, l’esecuzio-
ne di opere edili, la gestione di scuole d’infanzia, case di riposo... ma 
consuetudine e legislazione remano contro il nostro desiderio di essere 
liberi per il Vangelo, i poveri... o anche semplicemente per avere un po’ 
di tempo per una preghiera più distesa, una meditazione.
Noi speravamo di essere più fratelli tra noi, sentendoci parte di un’uni-
ca famiglia – la Chiesa diocesana, il presbiterio o più semplicemente il 
vicariato – senza troppi confronti che a volte sfociano nell’invidia; se il 
cuore non è largo, non riusciamo a godere della cordiale condivisione del 
cammino (e dei traguardi) altrui.
Noi speravamo, insomma, di arrivare a vederla tanto bella la nostra Chie-
sa: «con il volto lieto, il volto sereno, il volto sorridente, una Chiesa che 
non chiude mai le porte, che non inasprisce i cuori, che non si lamenta e 
non cova risentimento, non è arrabbiata, non è insofferente, non si presen-
ta in modo arcigno, non soffre di nostalgie del passato cadendo nell’in-
dietrismo» (Papa Francesco alla beatificazione di A. Luciani); o anche 
«una Chiesa che sogniamo così: una Chiesa eucaristica. Fatta di donne 
e uomini che si spezzano come pane per tutti coloro che masticano la 
solitudine e la povertà, per coloro che sono affamati di tenerezza e di com-
passione» (Papa Francesco al Congresso Eucaristico di Matera, 2022).
Noi speravamo che fosse più semplice vivere la solitudine del celibato, 
rimanere svegli di notte senza nessuna accanto, magari con preoccupa-
zioni che si accavallano e una preghiera difficile da esprimere; vorremmo 
essere più capaci e liberi di mostrare affetto senza rischiare ambiguità, 
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umani e normali senza rinchiuderci in un fortino inespugnabile alle do-
mande di fratelli e sorelle.
Noi speravamo acquisito fin dal seminario l’essere chiamati “padre” e 
non “papà”, ma non è altrettanto scontato esercitare paternità verso tutti, 
alzarsi da tavola quando squilla il telefono o il campanello della canoni-
ca, rinunciare ai nostri hobby per dedicarci a quel giovane problematico, 
a quella famiglia ferita, a un povero fuori orario.
Noi speravamo... speravamo tanto e, nonostante il passare degli anni (e 
degli anniversari) e il mutare delle situazioni pastorali, ci troviamo sem-
pre più indietro di quanto tu, Signore, ci proponi. Magari camminiamo 
con buona volontà, ma i nostri occhi non sempre sanno riconoscere per-
sone e situazioni, segni dei tempi e invocazioni d’aiuto. E così il volto 
può farsi triste (alla lettera: velato di tenebra).
Noi speravamo... eh sì, la tristezza sul volto è il frutto del verbo al passa-
to. Speravamo significa: adesso non speriamo, non speriamo più...
Noi invece vogliamo continuare a sperare, confidando nel dono del bat-
tesimo e del ministero presbiterale. Per questo siamo partiti dalle nostre 
case, siamo usciti da qualche comfort zone in cui tutto sommato stiamo 
(bene), e siamo qui insieme. Certi, Signore, che tu sarai con noi, che ti 
troveremo lungo il nostro cammino e nel dialogare fraterno, spezzeremo 
ancora il pane della Parola e dell’Eucaristia per incontrarti vivo, fratello. 
Resta con noi, Signore della nostra vita, resta con noi in ogni tramonto 
incerto, in ogni notte buia. Così sia. 

2. «Non ardeva forse in noi il nostro cuore?». Ma oggi chi riesce a 
far ardere ancora il nostro cuore di professionisti della religione, 

di ministri inseriti nell’organigramma di una struttura che resiste ai se-
coli? La buona abitudine delle pratiche di pietà, la liturgia di cui siamo i 
primi interpreti, la carità che ci è chiesta come stile di vita? 
E cosa ci vuole per mettere passione e scuoterci dal nostro tran tran fatto 
di impegni cadenzati e sorprese sempre dietro l’angolo, di collaboratori 
su cui contare (più o meno...) e persone spiazzanti a cui resistere? Basta 
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la Parola o occorre il predicatore fascinoso, l’influencer di moda che col-
pisce con la sua originalità? 
E quando arde davvero il nostro cuore, il cuore dei nostri fratelli preti e 
delle comunità, se l’Eucaristia è così disertata e i percorsi di formazione 
diventano come una riserva indiana per pochi iniziati? Arde nei giorni 
feriali, con la quotidiana ordinarietà dell’essere a servizio, o solo nelle 
celebrazioni festive, tra bandierine, fasce colorate e applausi? 
E perché la bellezza umana dell’essere cristiani non attrae abbastanza gli 
uomini e le donne di oggi? Perché nel nostro mondo ecclesiale la conser-
vazione delle «cose» che esprimerebbero una presunta identità cristiana 
ha preso il posto di quella gioia del Vangelo di cui papa Francesco parla 
come la prima ed essenziale realtà con cui venire a contatto, per lasciarsi 
sorprendere, toccare e cambiare? 
È chiaro che le persone a cui ci rivolgiamo oggi, nella maggior parte dei 
casi, sono indifferenti al problema di Dio, lontani, estranei o addirittura 
increduli: e allora “non funziona” presentare a queste persone, ai giovani 
in particolare, tutta la pesantezza dell’apparato, tutte le norme morali o 
le rubriche dei riti religiosi. Come riuscire, invece, a far ardere i cuori 
con la freschezza del vangelo e delle parole di Gesù, con quelle «formule 
brevi» della fede che danno un annuncio semplice, diretto, affascinante, 
puntato sul Cristo e sulla speranza che le sue parole emanano? Come 
mettersi a cercare le pecore che sono andate lontano ma anche la dracma 
nascosta, cioè quei cristiani che rimasti “in casa”, dentro la Chiesa, non 
si sentono più amati né visti (e in qualche caso, non sono proprio cercati 
dagli uomini della Chiesa)?
Dove trovare luoghi ed esperienze in cui la Parola risuona come forza 
di salvezza, energia divina che chiama a stupirsi, convertirsi, amare Dio 
davvero con tutte le nostre forze e il cuore del nostro cuore, amare i fra-
telli con quella carità che ci fa assomigliare al pastore buono e diventa 
icona del Padre misericordioso? Il nostro cuore arde in casa – proprio 
lì dove siamo, parrocchia o altro incarico – o solo in trasferta, quando 
cerchiamo ristori e conforti (anche i più spirituali) rispetto al rischio del 
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tedio quotidiano? Dobbiamo assecondare la tentazione di “essere preti 
altrimenti”, di frequentare e “animare luoghi di esperienza credente in 
alternativa al consueto mansionario della parrocchia”?
Chi, cosa, come, quando, dove e perché... Signore, fa’ che non abbiamo 
paura delle domande e dei dubbi, anche sulla nostra fede e sul nostro 
essere tuoi ministri.
Un esperto di formazione del clero (don Giuliano Zanchi) ha recente-
mente scritto che «la buona salute del ministero ordinato è, in questo 
momento, la principale questione della Chiesa intera». Se le aspettative 
su di noi sono così alte e decisive, ci chiediamo aiuto reciprocamente 
(non solo per il buon nome della categoria) per il bene di tutta la Chiesa. 
E chiediamo un grande aiuto al Signore, al suo Spirito.
Fa’, o Signore, che ci poniamo ogni giorno gli interrogativi fondamentali 
della nostra vita umana e affettiva-relazionale, cristiana e sacerdotale. 
Che non sostituiamo la realtà esterna, e i suoi dati oggettivi (a volte bru-
tali), con la nostra percezione interna, le risposte consolatorie o di auto-
commiserazione, i comodi specchi deformanti. Aiuta anche noi a porci le 
domande giuste, quelle che ci fanno camminare verso il bene e il futuro.
Fa’ che non respingiamo le domande, che spesso sono richieste di aiuto, 
dei nostri vicini, fedeli o meno. Che abbiamo il coraggio di incontrare 
l’altro al di fuori della nostra “bolla”, degli schemi rassicuranti o dei 
recinti di sicurezza.
Aiutaci a non escludere le persone che pongono problemi ma le acco-
gliamo come un “tu” reale (anche se scomodo) e accettiamo la diversità 
come occasione di confronto, dialogo, sintesi superiore e quindi di cre-
scita personale e maturazione di atteggiamenti davvero pastorali, acco-
glienti, misericordiosi.
Fa’ ardere ancora il nostro cuore, di speranza e di passione, di lode e rin-
graziamento. Fa’ che la ricchezza del nostro ministero, il bene del nostro 
servizio diventino grazia scambievole, gioia comune, energia per riscal-
dare (e magari far ardere) la comunità.  
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3. Partirono senza indugio. Eh sì, partirono... Dopo un incontro così 
non si può stare fermi, neanche a finire la cena o prendersi il giusto 

riposo di fine giornata... Non c’è il cellulare per informare Pietro e gli 
altri, ci sono solo le gambe: altri dieci/undici km per rientrare in città.
Senza indugio (alla lettera: alzandosi nello stesso momento) fa pensa-
re alla prontezza di Maria subito dopo l’annuncio dell’angelo. Maria si 
alzò e andò in fretta (Lc 1,39 – stesso verbo di Lc 24,33)): è il tema, lo 
sapete, della GMG 2023 di Lisbona. A questo proposito papa Francesco, 
nel messaggio ai giovani, ha scritto: «La fretta della giovane donna di 
Nazaret è quella propria di coloro che hanno ricevuto doni straordinari 
del Signore e non possono fare a meno di condividere, di far traboccare 
l’immensa grazia che hanno sperimentato. È la fretta di chi sa porre i 
bisogni dell’altro al di sopra dei propri». 
Mi pare che siano parole facilmente applicabili ai discepoli di Emmaus, 
comunque utili, preziose anche per noi... che spesso siamo di fretta, non ab-
biamo tempo di riposare, di fermarci. Ma perché, per chi, per andare dove? 
Nel senza indugio possiamo facilmente immaginare compreso anche il 
volto diverso, non più triste (alla lettera: velato di tenebra) ma luminoso. 
Il passo spedito indica il cambiamento, il passaggio dalla tristezza alla 
gioia, il bisogno di raccontare l’esperienza vissuta.
Tornarono a Gerusalemme. Finalmente trovano la strada/ direzione giu-
sta... la prima parte del loro viaggio era stata contromano rispetto a tutto 
il vangelo di Luca, orientato verso Gerusalemme: dall’inizio, con quanto 
accade nel tempio a Zaccaria, all’ordine delle tentazioni di Satana, so-
prattutto il cammino di Gesù quando indurì il suo volto e si diresse de-
cisamente verso Gerusalemme. Andando verso Emmaus i due discepoli 
avevano fatto il percorso inverso, uscendo dalla città santa: questa via 
percorsa contromano può simboleggiare le nostre strade che vanno lon-
tano dal Vangelo, i nostri smarrimenti e infedeltà o semplicemente aver 
dimenticato la meta, confondere le direzioni.
Ora, allo spezzare del pane fatto da Gesù, si aprono gli occhi e ritrovano 
la direzione giusta, il fine del loro camminare.
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Trovarono riuniti gli Undici. È proprio un ritorno alla comunità, non alle 
proprie famiglie o gruppi di amici. La (ri)scoperta della presenza di Gesù 
rimanda inevitabilmente al gruppo degli amici di Gesù, alla comunità 
degli Undici e gli altri che erano con loro. Che in quel momento, di 
fronte a un piatto di pesce, si stavano confrontando sulla testimonianza 
dell’apostolo che aveva incontrato il Risorto; anzi, da questo incontro e 
sulla parola di Pietro si dà la grande conferma, l’annuncio sconvolgente: 
Davvero il Signore è risorto! 
Ed essi narravano ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano 
riconosciuto... Alla voce narrante di Pietro si aggiunge quella di Cleopa 
e dell’altro viandante, a confermare l’incontro con Lui, che prima scalda 
il cuore pur dandogli da “Sciocchi, stolti e lenti di cuore” e poi si fa rico-
noscere nel gesto tipico del Maestro, spezzando il pane a tavola.
Ma il bello deve ancora arrivare... e lo vedremo domani. Lascio tre do-
mande per qualche riflessione personale:

	– Quali “frette” vi muovono, cari giovani? Che cosa vi fa sentire l’im-
pellenza di muovervi, tanto da non riuscire a stare fermi?  (papa 
Francesco ai giovani...)

	– Dove ho la mia comunità di riferimento per confrontarmi sui fatti 
(e problemi) della vita, per raccontare le meraviglie del Signore, per 
trovare – e anche offrire, magari – conferme della fede comune? I 
compagni di ordinazione, i preti che vivono con me (in comunità più 
o meno strutturate), quelli del vicariato, qualche famiglia a cui sono 
più legato, altri luoghi del cuore? 

	– Quanto e quando parliamo del Risorto, del nostro incontro con il 
Cristo Risorto e salvatore? Almeno nella celebrazione dei funerali, 
è auspicabile... e/o in quali altre occasioni, del ministero e della vita 
quotidiana? 

Perché Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone. A Nicola, a 
Giampietro, a Mariano, a me.
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4. «Il bello deve ancora arrivare», vi dicevo ieri...
E infatti, a suggello di quel fatidico primo giorno della settimana, 

ecco la grande sorpresa, che lascia tutti stupefatti. Anzi, sconvolti e pieni 
di paura... turbati.
Ho detto “a suggello” e non “a conclusione”, perché manca ancora un 
pezzo alla giornata, e lo sentiremo domani. A parziale sconvolgimento di 
qualche nostro schema a proposito della risurrezione di Gesù. Ma restia-
mo sul nostro testo.
Gli Undici e gli altri che erano con loro (chi, quanti non sappiamo...) im-
provvisamente si accorgono che Gesù è in mezzo a loro. 
Piccolo spazio filologico: il testo (come stabilito dall’edizione critica 
Nestle-Aland) dice semplicemente “autòs este”, autòs: Lui, proprio Lui, 
in persona; este è un aoristo, quindi si guarda più alla qualità che al tem-
po dell’azione: equivale a c’è, appare... (immaginate in silenzio questa 
scena, che capitasse qui...)  
Appare e fa udire la sua parola: «Pace a voi!»”. Non consegna loro pa-
role di rimprovero per la loro fuga al momento del suo arresto, non fa 
una filippica a Pietro per il rinnegamento, non dice nulla sul fatto che 
non sono più Dodici, come li aveva chiamati e costituiti in comunità, ma 
solo Undici... Dà un saluto/augurio di bene: «Pace a voi!»”, cioè gioia, 
pienezza di vita, felicità.
Mi colpisce la fisicità poi evocata dalle parole di Gesù: mani e piedi, car-
ne e ossa... e poi pesce da mangiare! Tutt’altro che un fantasma (pneuma, 
proprio “spirito”, dice il testo): è un incontro reale, insomma, e la corpo-
reità diventa il veicolo comunicativo ed espressivo che Luca sceglie per 
dare conferma ai lettori – a noi ora – che il Signore è davvero risorto. Il 
corpo di Gesù dice che il Risorto va riconosciuto nella pienezza della sua 
persona e della sua presenza. 
Da notare che la prova della realtà dell’evento non è un generico guar-
dare e constatare la fisicità, ma richiama e invia lo sguardo alla memoria 
dell’offerta sulla croce, della quale restano i segni sulle mani e sui piedi
Toccatemi e guardate dice Gesù ai suoi amici, accompagnando le parole 
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con i gesti che invitavano appunto a guardare almeno: a guardare per 
vedere e capire; e anche a toccarlo.
Gesù li vede ancora pieni di stupore e quindi passa alla richiesta di qual-
cosa da mangiare.
Bello comunque il modo in cui Luca cerca di giustificare l’incredulità dei 
discepoli: «per la gioia»: un eccesso di felicità, che impedisce di credere 
a ciò che sta accadendo, che prima non avevano capito e era non riescono 
ancora a elaborare
Il Vangelo non dà conto della reazione finale degli Undici e degli altri 
che erano con loro dopo il pasto di Gesù davanti a loro. Anche perché la 
scena continua.
Offro due spunti di approfondimento personale.
	– Gesù è davvero deciso nel far capire bene ai suoi discepoli chi hanno 

davanti. Essi dovranno essere i testimoni di questa notizia per le vie 
del mondo. La testimonianza apostolica del Risorto diventerà poi per 
tutti un invito a vivere la vicinanza del Risorto nella vita quotidiana; 
a cogliere la sua presenza accanto a noi nelle vicende e nelle persone 
che più fortemente ci annunciano il riscatto dal male e dalla morte. 
È avvenuta la vittoria sulla morte, compimento di tutte le Scritture e 
tutta la storia, è rivelato concretamente il compimento del piano divi-
no. E per quanto riguarda Gesù, Lui non è più nell’orizzonte terreno 
nel quale era entrato con l’incarnazione, ma è nella gloria divina. Così 
troviamo il senso profondo da dare al corpo/ carne: accettare l’incar-
nazione per annunciare la risurrezione della carne. Un cristianesimo 
di puro spirito rischia di finire a essere evocazione di fantasmi, della 
fantasia o del passato. La fisicità è richiamo all’essere umani, limitati 
ma chiamati al superamento dei limiti, fragili ma consapevoli, pec-
catori perdonati, quindi umili e gioiosi. C’è davvero da ringraziare il 
Signore per la certezza che la mia storia, la mia carne e la speranza in 
Lui sono accolte.
Questo accenno al corpo/ fisicità ci può far pensare – magari tirando 
un po’ la parola di Dio – all’evolvere della nostra età e salute: “adesso 
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che devo pensare a un po’ di magagne, ho meno tempo/ testa per la 
pastorale” mi diceva sere fa un quasi coetaneo (che mi pare in buona 
forma, per altro). Nessuno di noi pensa di essere immortale, ma come 
stiamo guardando al nostro corpo: salute, ritmi di lavoro (e riposo), 
alimentazione proporzionata...?

	– Qui non possiamo non ricordare l’inizio della Prima Lettera di Gio-
vanni: «Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò 
che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, ciò che noi abbiamo con-
templato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo della 
vita, poiché la vita si è fatta visibile, noi l’abbiamo veduta e di ciò 
rendiamo testimonianza» (1Gv 1,1). Il cristiano, il prete soprattutto, 
annuncia e testimonia ciò che ha udito e visto, ciò che ha toccato: e 
qui si apre tutto il tema della liturgia come luogo per incontrare, vede-
re e toccare il Signore risorto “Autòs este”, Lui, proprio Lui.
Noi nella congrega del Vicariato di Maserà approfondiremo insieme 
Desiderio desideravi di papa Francesco. Spero anche voi.

5. Quest’ultima parte del capitolo – e del vangelo di Luca – scon-
volge qualcuna delle nostre tradizionali considerazioni sui tempi 

(e forse i luoghi) della Pasqua. Secondo questo testo Gesù non ascende 
al cielo dopo quaranta giorni, qui fa tutto di seguito... con una concate-
nazione oraria non semplice da comprendere (“si fa sera” a Emmaus, 
mangiano, tornano a Gerusalemme... parlano, si raccontano i fatti... ar-
riva Gesù, parla e mangia con loro, e poi un altro discorso... after hours 
prolungato, insomma, prima di tornare al Padre, da Betania...)
Non ci addentriamo in questioni esegetiche e teologiche su questa simul-
taneità, ma ci basta cogliere il succedersi ordinato di eventi per cui alla 
risurrezione seguono: annuncio pasquale, incredulità, Emmaus, appari-
zione domestica, ascensione. Accogliamo il fatto che Luca non separa gli 
eventi in più giornate, ma lascia intendere che ogni cosa sia avvenuta nel 
meraviglioso giorno di Pasqua. 
Qual è il significato di questa scelta? Vuole dirci che la Pasqua è la novità 
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di Dio, il «giorno uno» della vita nuova e il dono grande che ci svela il 
destino di comunione eterna con Lui, ora nella gloria. Gesù è e rimane 
sempre il Dio-con-noi tutti i giorni fino alla fine del mondo (cf.. Mt 1,23; 
28,20), in una nuova forma di vita. 
E infatti le parole di Gesù adesso risuonano in un’assoluta novità: «Sono 
queste le parole che vi dicevo quando ero ancora con voi» (Lc 24,44a). 
Sì, perché Gesù non è più con loro come prima, uomo, maestro e pro-
feta: ora è il Signore vivente che non parla più con il suono della sua 
voce umana da loro a lungo ascoltata, ma in modo nuovo, più efficace e 
persuasivo, perché la sua voce è dotata della forza dello Spirito di Dio 
pienamente all’opera nel Risorto.
Dal punto di vista dei discepoli è il dopo-Pasqua più tranquillo, lineare. In 
Matteo, quando vedono Gesù (siamo in Galilea), si inginocchiano, però 
dubitarono. In Marco si annota che non credettero (due volte: 16,11.13), 
beccandosi il rimprovero di Gesù (v. 14) per la loro incredulità. Giovan-
ni, nelle due conclusioni, esprime altre preoccupazioni, più ecclesiali.
In Luca risalta chiaro, nelle ultime parole di Gesù, il legame tra i fatti 
pasquali e le Scritture, elemento decisivo della spiegazione data ai due 
discepoli verso Emmaus, quello che aveva fatto ardere il cuore ancor 
prima di riconoscere Gesù nel viandante anonimo. Il v. 44 (testo greco) 
fa: Questi sono i discorsi... riprendendo, in affermativo, la domanda che 
ci ha guidato in questi giorni
Nella potenza dello Spirito, il Signore Gesù mostra ai discepoli il com-
pimento delle Scritture e il compimento delle sue parole negli eventi che 
hanno preceduto quel giorno. Il Risorto spiega le Scritture in modo che 
i discepoli vedano la conformità tra lo “sta scritto” e ciò che hanno vis-
suto: ora possono finalmente comprendere ciò che prima non riuscivano 
(non volevano?) capire. Avevano certamente letto tante volte Mosè (la 
Torà), i Profeti e i Salmi, ma adesso che i fatti si sono compiuti possono 
comprenderli credendo, alla luce della fede. 
Gesù aveva annunciato loro più volte la necessità della sua passione e 
morte, ma questi discorsi erano parsi loro scandalosi, enigmatici, certa-



Il racconto di Emmaus.Testo e commenti 

32

mente non graditi. Ora però si sono compiuti, non per destino o fatalità, 
ma per la necessità mondana (politica, sociale) secondo cui “il giusto” 
(Lc 23,47) in un mondo ingiusto deve morire (cf.. Sap 1,26-2,22) e per la 
necessità divina per la quale Gesù in obbedienza alla volontà del Padre 
non si difende, ma accoglie l’odio su di sé amando fino alla fine. Ora sì 
che è possibile credere alle Scritture sante! 
E credendo è possibile – diventa necessario, verrebbe da dire – farsi “te-
stimoni”, fino ad annunciare la morte e resurrezione di Cristo come even-
to che chiede conversione e dona la remissione dei peccati: il perdono da 
parte di Dio a tutta l’umanità, in attesa della buona notizia della salvezza. 
Tutti sono testimoni – sottolinea Luca –, tutti annunciatori del Vangelo, 
non solo gli Undici, gli apostoli, ma anche gli altri presenti nello stesso 
luogo. Tutti i cristiani.
Conclusione: da Betania tornarono a Gerusalemme con grande gioia; e 
stavano sempre nel tempio lodando Dio. Il racconto evangelico di Luca 
termina nel tempio dove è cominciato.
Partendo dallo sforzo di Gesù di riportare alle Scritture i due tristi com-
pagni di strada e dalla catechesi finale agli Undici, una domanda-pro-
vocazione finale, per noi professionisti della pastorale / Parola di Dio: 
quanto la Parola, nella liturgia e nella meditazione personale (lectio divi-
na e dintorni), è effettivamente lampada per i miei passi, interpretazione 
dei fatti della vita e della storia umana, luce per la mia comunità, sorgen-
te di testimonianza (che è quella dei fatti prima che delle parole)? 
Quanto e quando, come? 
Non solo parola “discendente” o ufficiale, per prepararsi l’omelia o stu-
diare. Ma anche parola “ascendente”, dai fatti a Dio che parla e comunica 
con noi: nelle situazioni della vita, nelle questioni problematiche, nel 
bilancio di una vita (ai funerali, per esempio...)
Postilla finale: tutto dentro al quadro della carità pastorale, il nostro modo 
specifico di vivere il comandamento dell’amore
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Commenti di don Federico Fortin

1. «In quello stesso giorno» ... è il giorno dopo il sabato nella setti-
mana giudaica, cioè, in rapporto alla settimana attuale, “il nostro 

lunedì”. Oggi è lunedì e se da una parte è straordinario il nostro ritrovarci 
qui, dall’altra parte il giorno dopo il sabato è quello del ritorno alla vita 
di tutti i giorni. A dire che la speranza si alimenta di straordinario (io 
ringrazio il Signore per le belle domeniche che vivo in parrocchia) e poi 
però si gioca nell’ordinario, nella ferialità. Sottolineo la ferialità, perché 
è propria essa – quasi per definizione - ad essere gravida di delusioni, di 
fatiche. 
Ringrazio il Signore di questa settimana che vivremo insieme, sicura-
mente straordinaria, fuori dall’ordinario, e fin da ora prego affinché la 
sappia riportare nella mia ferialità.
«Due di loro»: uno si chiama Cleopa e l’altro sono io, con le mie delu-
sioni, i miei ideali che arrancano, le mie tristezze, le mie fragilità, le mie 
lacune, le mie contraddizioni di uomo, di prete, di confratello...
Accanto ho Cleopa, ho don Giuliano, don Giuseppe, don ...  Anche loro 
delusi, tristi, fragili, lacunosi, contraddittori... Mal comune mezzo gau-
dio?
No! Non è che se stiamo male tutti allora stiamo meglio, ma forse se 
tutti sperimentiamo un sentimento, un’emozione, possiamo condividerla 
e magari più occhi riescono a riconoscere il Risorto. Penso sia il senso 
della giornata di oggi e anche del sinodo diocesano.
«Due di loro erano in cammino». Gesù aveva inviato i discepoli a due 
a due, ma in questo caso i due non vanno ad annunciare, anzi, volgendo 
le spalle a Gerusalemme, se ne vanno tristi, fanno un cammino inverso 
a quello di Gesù. Dalla gioia dell’incontro con Cristo, alla desolazione, 
alla tristezza dell’essere soli. Soli, ma in cammino. 
Lo so, in questo caso non è del tutto coerente l’immagine del cammino, 
eppure percepisco che anche questi 11 chilometri fatti per arrivare ad 
Emmaus hanno allenato le loro gambe per poi fare ritorno a Gerusalem-
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me. Mi spiego con un riferimento personale: cammino verso l’ennesima 
confessione, ne esco con una flebile volontà di cambiare che il più delle 
volte si scioglie come neve al sole, ma continuo ad accostarmi alla con-
fessione... Lo so, è poca cosa, un passetto ridicolo se voglio salire all’alta 
vetta.
Dopo aver fatto l’esperienza degli Esercizi nella Vita Ordinaria, cerco 
quell’ora di preghiera che il più delle volte è assonnata o distratta. Non 
è un passo spedito, il mio, lo so, è poca cosa, ma è quello che riesco a 
fare ora!
«Conversavano tra loro e discutevano insieme». I due di Emmaus si rac-
contano quanto accaduto. Nella loro disillusione, si rafforzano recipro-
camente nelle loro idee. A leggere il greco, infatti, il verbo è homilèo: il 
versetto suggerisce che era come se si tenessero l’un l’altro una predica. 
Si tratta di una conversazione molto seria, proprio quasi di una predica.
Dal programma della giornata (e dai racconti dei confratelli che hanno 
già partecipato alle settimane precedenti) è quello che faremo tra di noi 
oggi. Ma siamo fortunati, perché, guardando ai due di Emmaus, possia-
mo provare ad evitare quel meccanismo naturale per cui la delusione si 
rafforza nella visione che vicendevolmente si raccontano. Succede spes-
so, soprattutto in alcune situazioni comunitarie, quando ci si lamenta e si 
innesca quel fenomeno ricorsivo che caratterizza anche la Chiesa oggi. 
Forse qualcuno magari sta pensando alle congreghe: io ringrazio il Si-
gnore della mia, dove spesso – non sempre – riusciamo ad evitare questo.
I discorsi che i due discepoli si scambiano non solo rafforzano la loro de-
lusione, ma portano anche una divisione (in greco antibállo, che significa 
non solo “discutere”, ma primariamente “lanciare contro”, “disputare”, 
“controbattere”). Capita anche a noi: spesso la disillusione, la delusione 
ci fa nervosi, intrattabili, rigidi sulle nostre posizioni.
«Gesù in persona si avvicinò e camminava con loro (...) Che cosa sono 
tutti questi discorsi?» Una bella notizia, che speriamo sappiamo assa-
porare in questi giorni: Gesù cammina con noi in questo lunedì, nella 
ferialità della nostra vita; fa quel cammino imperfetto, che prima ho cer-
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cato di descrivere; ci raggiunge nel cuore delle nostre debolezze; si fa 
confidente delle nostre ansie, delle nostre amarezze e angosce, dei nostri 
“speravamo”.
Gesù è il buon samaritano che viene incontro a noi che, come i discepoli 
di Emmaus, usciamo da Gerusalemme. Ci ha visto: ci si è fatto vicino e 
ci ha medicato con il suo olio e il suo vino.
Io son venuto volentieri a questa settimana, perché se io e don ... siamo i 
due discepoli di Emmaus, oggi possiamo incontrare don ... e don ... che 
sono Gesù per noi, si mettono accanto a noi due, fanno un pezzetto di 
strada con noi e ci aiutano a riconoscerlo risorto.
Io oggi, pur con tutte le mie fatiche e disagi, posso, come Gesù, accoglie-
re le fatiche e le sofferenze degli altri... 
Io in questi giorni posso essere aiutato e posso aiutare a passare dallo 
“speravamo” al “non ardeva forse in noi il nostro cuore?” Proprio come 
ha fatto Gesù con i due di Emmaus.

2. Ieri la bella notizia, ricevuta nel giorno feriale del lunedì: Gesù en-
tra nelle fatiche dei due di Emmaus e nelle nostre. Quando sembra 

non esserci più campo, lì Dio ci intercetta. La fatica e la delusione sono 
luogo dell’incontro con Gesù.
Ma perché i loro occhi (e i nostri) erano impediti a riconoscerlo? Appa-
rentemente, questi discepoli hanno il necessario per mantenere viva la 
fede, ma qualcosa è morto in loro. Conoscono le sacre Scritture: ma a 
loro non servono a nulla. Hanno ascoltato il Vangelo in Galilea: ora tutto 
sembra un’illusione del passato. È giunto loro l’annuncio che Gesù è 
vivo: cose da donne, chi può credere a una cosa del genere? Quei disce-
poli hanno tutto, ma non hanno nulla. 
Manca loro l’unica cosa che può fare «ardere» il loro cuore: il contatto 
personale con Gesù vivo. Non sarà questo il nostro problema? Perché 
tanta delusione tra noi? Perché tanta indifferenza e abitudine? 
Noi predichiamo di continuo su Gesù; scriviamo delle belle riflessioni 
sui bollettini parrocchiali. Non mancano le parole e le celebrazioni. Mi 
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manca / ci manca forse un’esperienza più viva di qualcuno che non può 
essere sostituito da nulla e da nessuno: Gesù Cristo, il Vivente.
Il racconto di Emmaus parla di due esperienze basilari. I discepoli non 
leggono un testo: ascoltano la voce inconfondibile di Gesù che fa ardere 
il loro cuore. Non celebrano ritualismo formale: si siedono da amici alla 
stessa mensa e scoprono insieme che è Gesù in persona a nutrirli.
Mi chiedo come è potuto succedere che la passione per Gesù si sia af-
fievolita in stagioni alterne della mia vita. Ai fidanzati dico sempre che 
non credo all’amore che finisce d’improvviso: mi sono addormentato ieri 
sera che ti amavo e mi sono svegliato questa mattina che non ti amo più. 
Ma il fuoco dell’amore va alimentato, un legnetto al giorno, ogni giorno. 
E questi legnetti il Signore me li fa trovare: quanti fatti, quante persone ci 
aiutano ad interpretare le scritture, ad incontrare Gesù vivo! Quanto bene 
è presente nel mio ministero!
Quando confesso, quante volte mi sento più peccatore del penitente che 
ho davanti, eppure divento per lui strumento della misericordia di Dio!
Quando riconosco come Dio agisce nella vita delle persone, è sorpren-
dente! A me è data la grazia di godere di questo! Ognuno di noi ha queste 
grazie.
Quando una persona mi chiede di pregare per lei, si affida a me, dà valore 
alla mia preghiera, che so essere così povera.
Quando un ammalato mi assicura la sua preghiera ... ho in mente alcuni 
che sull’altare della loro sofferenza pregano per me.
Quando vedo preti appassionati, un po’ li invidio e un po’ mi dico: “Ma 
allora è possibile”! Mi arde il cuore quando incontro don Antonio Pe-
dron, don Danilo Serena ...
Quante consolazioni e quanto bene possiamo sperimentare dentro il mi-
nistero!
Ognuno di noi, ripercorrendo la propria vita di prete, potrà riconoscere 
tante fiammelle e sarà bello oggi metterle insieme, per dare vita ad un 
fuoco vivo, il fuoco di questo gruppo di preti, il cui cuore continua ad 
ardere, a pochi mesi dall’ordinazione come a distanza di decenni. Oggi 
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possiamo appassionarci, accogliendo la bellezza del ministero, gli uni 
degli altri.
Che bello se oggi pronunciamo con forza, tutti insieme, le parole del 
Cantico dei Cantici: «Le grandi acque non possono spegnere l’amore né 
i fiumi travolgerlo». Ce lo ricordava ieri don Giorgio Comincioli: «Se 
condivido la gioia, questa si moltiplica».
Certo, c’è il pericolo di abituarsi a tutto questo bene. Tempo fa, incon-
trando un amico che cura il bilancio della Regione Veneto, mi sorpren-
devo di come parlasse di miliardi di euro con tanta facilità: è abituato ad 
avere a che fare con cifre così alte! Nel nostro ministero abbiamo ben 
più che miliardi di euro! Chiedo a Dio il dono di non abituarmi mai ad 
essere prete. Il gesto dello spezzare il pane che spalanca gli occhi dei 
due di Emmaus io lo compio ogni giorno! Signore, fa’ che ogni giorno si 
spalanchino i miei occhi.
«Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro 
vista.  Ed essi si dissero l’un l’altro: “Non ci ardeva forse il cuore nel 
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava 
le Scritture?”».
Ma perché Gesù sparisce dalla loro vista? Perché anche noi non lo vedia-
mo? È invisibile perché non è più con noi, ma in noi. La parola ce l’ha 
messo nel cuore e il pane nella vita.
Il nostro cuore ora diventa il roveto ardente dove Dio si rivela. Per questo 
«non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava con noi?».
Nel profondo del nostro cuore Dio si rivela; il suo amore, rivelatosi nella 
passione-morte e risurrezione di Gesù, è quel fuoco perenne d’amore che 
infiamma gli Apostoli e quindi noi presbiteri.
Gesù è il maestro interiore, la cui parola, viva ed efficace, risuscita in 
noi la speranza morta. Dal «noi speravamo» di ieri al «Partirono senza 
indugio» di domani, attraverso il cuore che arde. La giornata di oggi ci 
dà l’occasione di essere gli uni per gli altri roveto ardente che rivela la 
presenza di Dio, cuore che arde di tutto il bene presente nel ministero. 
Riscaldiamoci a vicenda.
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3. «Partirono senza indugio». Questo versetto ci fa venire in mente 
i pastori che, dopo l’apparizione dell’angelo, «andarono senza in-

dugio» (Lc 2,16) a Betlemme a vedere il Bambino Gesù.
Lo stesso versetto fa pensare alla prontezza di Maria subito dopo l’an-
nuncio dell’angelo: «Maria si alzò e andò in fretta verso la regione mon-
tuosa, in una città di Giuda». (Lc 1,39).
Ai due di Emmaus non si era fatto vicino un angelo, ma Gesù in persona; 
non una promessa, ma la realtà. Ecco perché andarono senza indugio: in 
greco c’è autè te ora – nello stesso momento, nella stessa ora.
Che ora è? L’indicazione temporale la troviamo nelle parole dei disce-
poli: «Resta con noi perché si fa sera e il giorno è ormai al tramonto». 
Tornano a Gerusalemme col buio? No, ormai questo giorno, che sembra-
va declinare, non finisce più. Il sole è dentro il cuore dei discepoli, sono 
immersi nell’ottavo giorno, la domenica, il giorno del Signore. 
Ecco perché i due discepoli possono partire senza indugio: perché sono 
“in quella stessa ora”, immersi nella luce della Pasqua, nella luce del 
giorno che non tramonta. Il giorno feriale diventa il giorno della festa 
senza tramonto.
«Sentinella, quanto resta della notte?» È la domanda che troviamo nel 
libro di Isaia (21,11). La risposta nel libro dell’Apocalisse: «Non vi sarà 
più notte e non avranno più bisogno di luce di lampada, né di luce di sole, 
perché il Signore Dio li illuminerà e regneranno nei secoli dei secoli» 
(22,5).
«I due discepoli trovarono riuniti gli undici e gli altri che erano con loro» 
Dall’annuncio delle donne il mattino presto al ritorno dei due di Em-
maus: che giornata avranno trascorso? E che sorpresa reciproca avranno 
avuto? E che dialogo totalmente nuovo ha avuto inizio? «Davvero il Si-
gnore è risorto ed è apparso a Simone», da una parte e «narrarono ciò che 
era accaduto», dall’altra. 
Quand’ero assistente diocesano dell’ACR, abbiamo prodotto un testo 
dei campi scuola dal titolo Super day, proprio sulla domenica. Qualcuno 
si ricorda e mi prende ancora bonariamente in giro. Il gadget era una 
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trottola: ogni giorno alla trottola si attaccava un adesivo colorato, che 
rappresentava un aspetto della domenica. Alla fine, girando la trottola, 
usciva il colore bianco, la luce che guida la nostra vita, il giorno attorno 
cui girano tutti gli altri giorni. 
Giriamo come trottole... ma attorno a chi giriamo?
Dall’altra parte, le nostre comunità sembrano girare a fatica. E la forza 
centripeta e centrifuga dell’ottavo giorno? Quella forza che raduna e poi 
invia la comunità?
Penso alla mia settimana: come l’ottavo giorno, la fede in Cristo risorto, 
plasma, colora gli altri sette giorni? Posso vivere delusioni, fallimenti, 
sofferenza, peccati, ma con il battesimo sono entrato nell’ottavo giorno. 
Ci credo sul serio? «Credo, Signore, aiuta la mia incredulità» (Mc 9,24). 
«Signore, accresci in noi la fede» (Lc 17,5).
Leggendo il libro degli Atti, leggendo le lettere del Nuovo Testamento 
la gioia incontenibile dell’incontro con il Risorto trova strade, percorsi 
di annuncio e di conversione. Non ho dubbi che questo possa accadere e 
accada anche oggi.
Sicuramente il cambiamento d’epoca che stiamo vivendo presenta gran-
di sfide, grandi novità, che stanno disorientando noi, il nostro ministero 
e le comunità che serviamo. Da qui l’interrogativo: che cosa è essenziale 
e irrinunciabile affinché noi presbiteri possiamo essere testimoni del Ri-
sorto e affinché le nostre comunità cristiane lo siano?
Come quel giorno che volgeva al tramonto si è cambiato in giorno nuo-
vo, che cosa lasciar tramontare e su che cosa puntare per rispondere an-
che oggi al comando del Risorto: «Andate e fate discepoli tutti i popoli, 
battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo» (Mt 
28,19)?
Domande che ci facciamo, custodendo nel cuore le parole di Gesù: «Io 
sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo» (Mt 28,20).
Un’ultima sottolineatura. Facendo ritorno a Gerusalemme, i due me li 
immagino per strada che stanno correndo se non addirittura volando. 
Me li immagino euforici, entusiasti. Particolare significativo: non fanno 
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un’altra strada, ma ripercorrono la stessa strada che qualche ora prima li 
aveva visti illusi e tristi. La strada è la stessa.
Per me, per voi il tempo che stiamo vivendo è il tempo della strada. Non 
siamo ancora arrivati, siamo per strada, a volte in direzione di Emmaus, 
a volte in direzione di Gerusalemme. Ma stiamo camminando insieme 
(sinodo) per questa strada: lo stiamo facendo in questi giorni qui a San 
Zeno, lo stiamo facendo come Diocesi.
Se sbagliamo la direzione, il Risorto si farà ancora viandante accanto a 
noi per spiegarci la strada.

4. Siamo ancora all’interno del primo giorno della settimana, dell’ot-
tavo giorno, che per noi credenti avvolge tutto di noi, corpo e spi-

rito, tutto della nostra storia.
Dopo la giornata che abbiamo vissuto - dove sono stati stimolati i nostri 
sensi nel vedere/udire/gustare/toccare/annusare le bellezze che ci circon-
dano (col mio gruppetto abbiamo visto il lago da un punto panoramico 
stupendo, il Santuario del Tignale; abbiamo sentito l’acqua scrosciare 
nella Strada della Forra; abbiamo gustato i gnocchetti al tartufo e la trota 
del lago; chi è andato alle Terme, si è lasciato toccare e ha toccato l’ac-
qua; chi è andata a camminare nel bosco o ad arrampicare, ha annusato 
il profumo degli alberi, della roccia) - mi viene spontaneo sottolineare la 
fisicità presente nel brano: Gesù non è un fantasma, ma è carne e ossa, 
realtà corporea sì trasfigurata e gloriosa, ma realtà. Le sue parole ci par-
lano di questa fisicità: «Guardate le mie mani e i miei piedi (...) toccatemi 
(...)». Anche le sue azioni manifestano fisicità: «gli offrirono una porzio-
ne di pesce arrostito, egli lo prese e lo mangiò davanti a loro».
Guardare, toccare mangiare: questa sequenza di verbi e di sensi mi ha 
fatto venire in mente un film, L’avvocato del diavolo, del 1997. Per certi 
versi è un’americanata, ma alcuni dialoghi sono molto stimolanti. Mi 
riferisco in particolare al dialogo tra John Milton – il diavolo in sem-
bianze umane – e Kevin, l’avvocato, che nel compiere il male è scon-
quassato dai sensi di colpa. «Per chi è che ti incolli tutti quei mattoni, si 
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può sapere? Dio? È così? Dio ... Beh Kevin, ti voglio dare una piccola 
informazione confidenziale a proposito di Dio. A Dio piace guardare, è 
un guardone giocherellone, riflettici un po’. Lui dà all’uomo gli istinti. 
Ti concede questo straordinario dono e poi che cosa fa? Te lo giuro che 
lo fa per il suo puro divertimento. Per farsi il suo bravo, cosmico spot 
pubblicitario del film. Fissa le regole in contraddizione, una stupidaggi-
ne universale. Guarda ma non toccare, tocca ma non gustare, gusta ma 
non inghiottire. E mentre tu saltelli da un piede all’ altro lui che cosa fa? 
Se ne sta lì a sbellicarsi dalle matte risate! Perché è un moralista! È un 
gran sadico! È un padrone assenteista, ecco che cos’è! E uno dovrebbe 
adorarlo?! No, mai!» 
Non entro in disquisizioni psicologiche, il rapporto tra sensi e istinti, ecc. 
non ne ho la competenza, ma fa riflettere l’accusa del diavolo a Dio, un 
guardone giocherellone, che se la gode a vedere l’uomo saltare da un 
piede all’altro: «Guarda ma non toccare, tocca ma non gustare, gusta ma 
non inghiottire». Ci viene in mente il racconto della Genesi: «Il serpente 
disse alla donna: “È vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare di nes-
sun albero del giardino?”». Quante volte casco anch’io nei tranelli del 
diavolo!
Mi consola, invece, che Gesù, il Risorto, incontra gli Undici proprio at-
traverso i sensi. E così fa con noi. Ovviamente non perché i nostri occhi 
hanno delle visioni, le nostre orecchie sentono voci, il nostro naso sen-
te profumi particolari. Non sto ridicolizzando le manifestazioni che in 
modo straordinario e misterioso Dio dona ad alcuni suoi figli. Mi consola 
però sapere che le fatiche, le delusioni del primo giorno vengono anche 
dai miei sensi. Ma Dio non se ne sta lì a sbellicarsi dalle matte risate: 
vedere, sentire, toccare, gustare, annusare sono doni di Dio.
Certo, da quando il peccato è entrato nell’uomo, i sensi e gli istinti pos-
sono diventare mortiferi, ma Gesù li ha redenti, con la sua risurrezione 
ha ridonato a loro la bellezza originaria.
Portate pazienza se non mi sto spiegando bene, ma prego per me e per 
voi affinché la luce del Risorto, che nella sua Parola si fa sentire e nel 
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pane eucaristico si fa vedere/toccare/annusare/gustare, risplenda sul no-
stro corpo, sui nostri sensi, sui nostri istinti.
E siccome ormai la riflessione ha preso questa strada, sottolineo anche 
il fatto che nel brano del Vangelo la presenza di Gesù risorto suscita 
emozioni varie nei discepoli: lo sconvolgimento, la paura, il turbamento, 
la gioia, lo stupore. Nel racconto di Emmaus abbiamo incontrato altre 
emozioni: la rassegnazione, la desolazione, la delusione e poi il cuore 
che arde. Gesù Risorto le incontra tutte, le trasfigura tutte.
Vi invito ora a fare alcuni istanti di silenzio per ripescare dalla giorna-
ta di oggi o anche dai giorni passati un’emozione particolare che avete 
provato, vissuto: quella che magari vi ha segnato o caratterizzato di più.
Portiamola davanti al Risorto, anzi preghiamo perché Gesù stia in mezzo 
ad essa.
E lì metta il suo dono, il dono della pace: «Stette Gesù in mezzo a loro e 
disse. “Pace a voi!”».
Gesù stia anche in mezzo ai nostri sensi con il dono della sua pace. Non 
la pace dei sensi - magari un giorno anche quella sarà un dono - ma i 
sensi che vedono, sentono, toccano, gustano, annusano la pace, dono del 
Risorto.

5. Nel suo Vangelo, Luca colloca l’ascensione nel meraviglioso gior-
no di Pasqua. Non finisce più questo giorno! È eterno! «La notte 

mai più scenderà», abbiamo cantato ieri sera.
Con lo stesso episodio dell’ascensione Luca inizia il racconto degli Atti 
degli Apostoli, ma lo colloca 40 giorni dopo la Pasqua. Si tratta di due 
prospettive diverse: nel Vangelo l’ascensione conclude le apparizioni del 
Risorto, negli Atti il periodo di preparazione degli apostoli alla loro mis-
sione. Fa da cerniera tra il tempo di Gesù e il tempo della Chiesa che, 
per la potenza dello Spirito, è chiamata ad annunciare e testimoniare il 
Risorto, presente in modo nuovo.
«Voi siete testimoni». L’identità dei discepoli è chiara. Anche se impau-
riti, dubbiosi, angosciati, perplessi, dinanzi alla realtà del Cristo risorto, 
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che essi hanno visto e toccato, la loro posizione cambia. Spettatori di un 
evento straordinario, essi diventano protagonisti di un’attività missiona-
ria altrettanto straordinaria, inizio dello sviluppo del cristianesimo.
Anche noi, oggi, siamo chiamati ad essere dei testimoni. Anche se pieni 
di preoccupazioni per la nostra vita, sempre più difficile e complicata per 
i tanti problemi che dobbiamo affrontare; anche se insoddisfatti, delusi, 
incerti, talvolta depressi e sfiduciati, l’appello del Signore a essere dei 
testimoni in questo mondo può e deve farci tornare a gioire. 
Le parole del papa Francesco le conosciamo bene, al numero 1 dell’E-
vangelii Gaudium: «La gioia del Vangelo riempie il cuore e la vita di 
coloro che si incontrano con Gesù. Coloro che si lasciano salvare da Lui 
sono liberati dal peccato, dalla tristezza, dal vuoto interiore, dall’isola-
mento. Con Gesù nasce e rinasce la gioia».
Ognuno di noi, negli anni del suo ministero, ha declinato questa chiamata 
alla testimonianza, con i suoi limiti, ma anche con tanta gioia. L’ho respi-
rato molto in questi giorni!
Oggi il brano del Vangelo ci chiede di verificare un elemento della testi-
monianza, apparentemente contraddittorio rispetto all’essere inviati ad 
essere testimoni: restare in città («...ma voi restate in città, finché non 
siate rivestiti di potenza dall’alto»; «Ed essi, dopo averlo adorato, tor-
narono a Gerusalemme con grande gioia; e stavano sempre nel tempio 
lodando Dio»)! È restando in città che poi vengono rivestiti di potenza 
dall’alto.
L’immediato riferimento è a Gv 1,39: «Videro dove abitava e quel giorno 
si fermarono presso di lui»; a Mc 3,14: «Ne costituì Dodici – che chiamò 
apostoli -, perché stessero con lui e per mandarli a predicare». Stare con 
Gesù, lì dove si nasconde e si manifesta
Oltre a questi classici riferimenti evangelici, mi è venuto in mente l’ul-
timo consiglio presbiterale (alcuni di voi erano presenti) il 15 settembre 
scorso. Si sono collegati i nostri missionari presenti in Etiopia, don Ste-
fano e don Nicola, perché all’ordine del giorno c’era il discernimento 
sulla missione in Etiopia. Ricordo bene il sentimento di grande stima 
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che il loro intervento ha suscitato in me: mi ha colpito l’esiguo numero 
di cristiani che coinvolge il loro ministero, eppure sono là. Per un istante 
mi sono chiesto: che cosa ci stanno a fare i nostri missionari in Etiopia 
se i cristiani sono una piccolissima minoranza? Nella testimonianza di 
don Stefano e don Nicola ho intravvisto la risposta: imparano a “stare”.
Affascina tutti noi la figura di Charles de Foucauld, mi ha affascinato la 
figura di don Andrea Santoro: mi insegnano a “stare”.
Siamo chiamati a stare sulle linee di frattura dell’umanità, a stare nei 
crocevia della storia, a stare nei luoghi della politica, della cultura, del 
lavoro, della festa, della sofferenza; a stare nella crisi, nella domanda, 
nella transizione - ci ha detto Cristina Simonelli mercoledì.
Mi pare che il sinodo, con i temi che affronta, risponda al comando di 
Gesù, di restare in città, di “stare” per essere riempiti di potenza dall’alto.
Lo stare in città, dopo l’ascensione, è stare nel tempio: «Stavano sempre 
nel tempio lodando Dio», è l’ultimo versetto del vangelo di Luca. Non 
mi pare che sia l’invito a chiudersi in chiesa (anche se il pericolo c’è), 
con i nostri. L’ha spiegato bene il nostro don Andrea Albertin, in una 
delle settimane precedenti: «I discepoli tornano a Gerusalemme pieni 
di gioia per la missione ricevuta dal Risorto e stanno al tempio. Sembra 
una contraddizione rispetto alla richiesta di Gesù, che li ha inviati nella 
città». Voi siete testimoni-restate in città; restate in città-stavano nel tem-
pio: una doppia contraddizione, aggiungo io!
Continua don Andrea: «Possiamo scorgere qui il modo in cui i discepoli 
abitano la città: non tanto sacralizzandola, ma con lo stile della lode. 
Stanno in città cercando gli altari della presenza di Dio, altari che po-
tremmo chiamare “laici”: gli altari delle famiglie, con il loro amore a 
volte ferito; gli altari degli ospedali; gli altari delle carceri; gli altari dove 
si costruisce il bene comune; gli altari in cui si educa alla vita buona; 
gli altari delle periferie sociali, con gli anziani e i poveri. Tornando con 
lo stile della lode nelle città che sono le realtà ecclesiali cui siamo stati 
inviati saremo rivestiti della potenza dell’Altissimo, per continuare la 
missione di quel Gesù che ha conquistato il nostro cuore e salvato la 
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nostra vita». Quando saliamo all’altare, noi lo baciamo: siamo chiamati 
a baciare tutti questi altari.
Molto bello il pensiero di don Andrea!
Nel continuare la missione di Gesù, ci accompagna la benedizione del 
Risorto: «Mentre li benediceva, si staccò da loro e veniva portato su, in 
cielo». È l’ultima azione del Risorto e sappiamo che è una benedizione 
continua, l’immersione nello Spirito Santo.
Gesù conclude la sua missione, quale inviato dal Padre: «Benedetto sia 
Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni 
benedizione spirituale, in Cristo» (Ef.1,3). 
E anche oggi Gesù non ci fa mancare la sua benedizione («Benedetti 
preti», ci ha detto Francesco martedì. Chi di noi ha proclamato il Vangelo 
nelle messe di questi giorni ha chiesto la benedizione al vescovo: «Bene-
dicimi, padre!». C’è stata poi la benedizione eucaristica ieri sera). Questi 
giorni sono stati giorni di benedizione. Ce lo siamo detti in tanti ieri sera. 
Il dialogo con il nostro vescovo di questa mattina, la fraternità, le fatiche 
e le gioie che ritroveremo a casa, lo sono.
Signore, continua a benedirci con i doni del tuo Spirito. 
Fa’ che sappiamo cogliere le tante benedizioni che la storia di oggi ci 
imparte: benedizioni che non sappiamo riconoscere o che addirittura a 
volte ci sembrano maledizioni.
Ti chiediamo, Signore, di essere noi stessi benedizione per il nostro pre-
sbiterio, la nostra parrocchia, la nostra diocesi. Testimoni benedetti che 
benedicono.
«Che cosa sono questi discorsi?», hai chiesto a due di noi, in cammino 
verso Emmaus. Aiutaci ad essere noi stessi il discorso per gli altri, «lette-
ra di Cristo, scritta non con inchiostro, ma con lo Spirito del Dio vivente, 
non su tavole di pietra, ma sulle tavole di carne dei nostri cuori» (2Cor 
3,3).
Che spero, dopo questi giorni, continuino ad ardere.
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Commenti di don Francesco Farronato

1. I due discepoli scappano da Gerusalemme nel giorno in cui la sal-
vezza attraverso la risurrezione di Gesù ha rotto tutti gli argini 

della morte ed è dilagata come oceano di misericordia sul mondo. Loro 
di tutto questo, pur avendolo vissuto personalmente, non hanno capi-
to niente. Addirittura l’hanno letto come una disgrazia, un tradimento, 
una delusione. E adesso cercano di salvarsi dalla Grazia, rifugiandosi a 
Emmaus, una città a misura della loro delusione, rifugio atomico in cui 
poter leccare in pace le proprie ferite. Le città-rifugio in Israele risalgono 
ai tempi dei Giosuè, quando chi era perseguitato dai nemici o dalla giu-
stizia, poteva trovare asilo in una di esse ed essere fuori di ogni vendetta. 
Qui, Emmaus è la città rifugio di due apostoli, che non scappano dal 
male, scappano dal bene. Attenzione! Tutti abbiamo una città rifugio, chi 
vicino, come i due di Emmaus, ad appena undici chilometri, e chi, inve-
ce, come Giona a Tarsis sulla sponda dell’oceano. Hanno nome diversi, 
ma si chiamano tutte «lontano da Dio» (Gn 1,3).  
Infatti, i due si stanno allontanando da Gerusalemme. E, strada facendo, 
parlano. La parola in effetti è terapeutica: ci serve da valvola di scarico! 
Lo documentano Esculapio e i medici della Parola ieri come gli psicolo-
gi e gli psichiatri oggi. Ma occorre fare attenzione al modo con cui due 
usano la parola: «conversano» (2 volte), una conversazione che finisce 
però in un «discutere», palleggiano il problema, se lo fanno rimbalzare 
dall’uno all’altro, per poi farlo cadere dalla parte avversaria. È un incon-
tro che finisce a boxe, a gara di eliminazione diretta, come ogni partita al 
pallone, ogni gara a tennis. Vince non chi si mette d’accordo con l’altro, 
ma chi elimina l’altro. Il risultato non può essere altro che «triste»!
Ma c’è qualcuno che ci tiene d’occhio perché ci conosce meglio di noi 
(vedi il salmo 139). E si accosta a noi in punta di piedi, perché non vuole 
aggiungere male a male. Ci ascolta e poi ci domanda: «Cosa sono questi 
discorsi?». I due lo guardano sorpresi. Possibile che ci sia qualcuno che 
non sa proprio niente del disastro che ci ha portato via? Incontrare uno 
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così ci fa smarrire ancora di più.  Ciò indica quanto i nostri pensieri sono 
lontani dai suoi (cf. Is 55), quanto noi pensiamo pensieri di uomini e non 
pensieri di Dio («Vai dietro a me, Satana», Mt 16,23).
Ma lui torna a ripetere: «Che cosa?». Man hu? È la manna che ieri riem-
piva di stupore gli occhi degli israeliti che si vedevano nutriti ogni giorno 
dai miracoli di Dio. Per i due, invece, la manna è l’incomprensione con 
cui riempiono di tristezza i loro passi fermi. Ma quello fa sì che si met-
tono a raccontare e stavolta non conversano tra loro, parlano con lui, che 
ascolta in silenzio. 
Ma cosa ascolta? La lettura che noi, con le batterie a zero, facciamo della 
nostra storia. Per quanto accendiamo i fari, sarà sempre nero quello che 
vediamo. Infatti, i due non sanno fare altro che leggere i fatti della Risur-
rezione come fallimento di ogni speranza. Del resto, lo aveva fatto poco 
prima anche Maria Maddalena con Pietro e con Gesù stesso: «Hanno 
portato via...» (Gv 20,22). È il solito nostro telegiornale delle disgra-
zie! Avevamo finalmente un profeta grande: i capi del popolo ce l’hanno 
massacrato! Noi speravamo, ma dopo tre giorni è finito tutto. Le donne 
sono andate, hanno avuto anche visioni di angeli, ma lui non l‘hanno 
trovato. E quindi sono solo delle chiacchierone. I nostri sono andati a 
verificare, ma è stato tutto inutile. Lui non l’hanno trovato. È inutile! Noi 
vediamo non quello che di luminoso c’è all’esterno, ma quello che si 
riflette fuori del buio che abbiamo dentro. 
«Stolti (di testa) e lenti di cuore! – così li apostrofa lo sconosciuto: una 
sberla alla loro intelligenza e un invito a farsi vedere in cardiologia. 
«Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profe-
ti!». Sta qui lo sbaglio di tutto: non credere alla Parola. È così! Infatti, si 
può essere del gruppo degli apostoli, recitare preghiere, abitare il tempio 
e... non credere alla Parola. La prima benedizione che Maria riceve da 
Elisabetta sottolinea questo: “Beata te che hai creduto all’adempimento 
di ciò che ti era stato detto!” (cf. Lc 1,45). 
La Parola è tutto. È l’alfabeto della vita. Il Deuteronomio lo dice chiaro: 
«Questi precetti che oggi ti do, ti stiano fissi nel cuore. Li ripeterai ai 
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tuoi figli, ne parlerai quando ti troverai in casa tua, quando camminerai 
per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai. Te li legherai alla mano 
come un segno, ti saranno come un pendaglio tra gli occhi e li scriverai 
sugli stipiti della tua casa e sulle tue porte» (Dt 6.6-9). Se non ce l’ho, se 
non la mangio ogni giorno, è solo tristezza che ingoio e ignoranza che 
vivo. Senza la Parola indosso una vita senza polso, mi manca l’occhiale 
giusto per leggere non solo le cose di Dio, ma la mappa concreta dei miei 
movimenti. Se mi manca la Parola, addirittura entro a casa mia e non 
riconosco i miei famigliari. Solo «la tua parola è lampada ai miei passi, 
luce sul mio cammino» (Sal 118).

2. Ieri le parole dei due in fuga da Gerusalemme sono finite dentro la 
Parola dello Sconosciuto. E tutto quello che prima era scomposto 

e scandaloso, di colpo si è ricomposto: «doveva» finire così! Bellissi-
mo! Per di più ieri sera al vangelo della Messa era un centurione, che di 
religione sapeva ben poco, che spiegava a Gesù: Guarda che la Parola 
è il miracolo più certo che c’è. Quello che dice fa! Da noi in caserma 
funziona così (cf. Mt 8,9)! E Gesù rimaneva senza parole davanti a tanta 
intuizione. Infatti, con la Parola – ci diceva il vescovo all’omelia – i su-
perstiti emettono germogli di nascita (cf. Is 4,2).
Ma, ecco, arrivati al villaggio rifugio, il forestiero, incontrato per caso e 
che non sa nulla, gioca a dribbling con i due discepoli. Fa finta di «andare 
lontano», come avesse altro da fare e sicuro che loro si sarebbero arran-
giati finalmente a casa loro. E loro immediatamente reagiscono. «Resta 
con noi! - gli dicono - altrimenti anche sul nostro rifugio antiatomico 
scende la sera e la luce del giorno se ne va. Due sottolineature, la sera 
che sale e il giorno che scende, per dire quanto la sua parola, unita alla 
sua presenza, sia «lampada ai nostri passi, luce sul nostro cammino». 
Cos’è questa mossa di Gesù? Solo astuzia psicologica? Gioco a nascon-
dino, dove ci si nasconde per poi essere trovati? No! È l’arte di Dio, del 
nascondersi per meglio rivelarsi, l’arte di andar via per essere trovato 
di più, con più passione! Ci mette alla prova! Non tanto per metterci in 



Il racconto di Emmaus.Testo e commenti 

49

difficoltà e mostrare quanto noi siamo impotenti, quanto per tirar fuori da 
noi l’intimità più intima di noi, la necessità più fontale. Quella che ci fa 
guadagnare la «pole position» alle corse automobilistiche. 
E cosa fa lo straniero? «Egli entrò per rimanere con loro». 
Lo straniero senza volto e senza storia, non aspettava altro...  Sion dice 
che l’ho dimenticata – scrive Isaia -io le sue mura me le sono tatuate sul-
le palme delle mani. Può mai una donna dimenticarsi del suo bambino? 
Anche se succedesse, io ti te non mi dimenticherò mai (cf. Is 49,14)! Io 
da te vengo saltando per i monti come un capriolo. E cosa trovo? Trovo 
te che sei chiusa dentro casa a dormire alla grande. A me tocca fermarmi 
dietro un muro, fuori della finestra, a ripeterti con insistenza sempre più 
accorata: «Colomba mia, fa’ vedere il tuo volto, fa sentire la tua voce» 
(cf. Ct 2). 
È questo che accade a Maria Maddalena il mattino di Pasqua, quando 
tra le lacrime implora il contadino sconosciuto di dirle dove ha nascosto 
il corpo di Gesù: «Maria!» (Gv 20,16) - le risponde quello. Il nome che 
il Dio, che io credo si sia dimenticato di me, ha sulla bocca è il mio. 
D-io: siamo fatti a scatole cinesi, l’uno dentro l’altro, richiamo e bisogno 
reciproco. Noi non possiamo stare senza di lui, ma neppure lui sa stare 
senza di noi. Lo dice benissimo la preghiera con cui G. Papini, un uomo 
che dopo aver stramaledetto Dio e la Chiesa, chiude la sua Storia di 
Cristo con questa preghiera: «Tutti abbiamo bisogno d te, quelli che lo 
sanno e soprattutto quelli che non lo sanno. Noi desideriamo la salute, 
ma solo tu sei la salvezza di tutti; noi cerchiamo la bellezza, ma solo tu 
sei bellezza intera...». Non per niente Gesù nei discorsi dell’addio ci fa 
una preghiera che va al contrario: «Rimanete in me. Come il Padre...» 
(Gv 15). Non cerca altro, Gesù. Lo dice meravigliosamente il dialogo 
che Gesù scambia con la samaritana. Lei scappa ovunque e lui provoca, 
un inseguimento reciproco a rendere sempre più alta la temperatura della 
seduzione reciproca. Fino allo svelamento finale: «Sono io che parlo con 
te!» (Gv 4,26).
E così i tre entrano in trattoria ad Emmaus. Ecco «io sto alla porta e bus-
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so. Se uno mi apre, ceneremo insieme»! – afferma l’Apocalisse (3,20). E 
così i due più uno si siedono insieme alla stessa tavola! Cos’è? È Matteo 
25,31: «Mi hai dato da mangiare, mi hai dato da bere. L’hai fatto a me 
che sono l’ultimo dei tuoi fratelli», lo sconosciuto, colui che si aggiun-
ge al carico di difficoltà. E a tavola cosa si fa di solito? Con il pane e il 
vino ci si passa l’uno l’altro la nostra storia personale. Nella confidenza 
più gratuita, nella sincerità più leggera, raccontandoci dolori e attese. In 
pratica si prende tra le mani il nostro vissuto più normale, lo si accetta, 
lo si benedice, lo si spezza insieme e lo si distribuisce a bocconi, perché 
aiuti l’un l’altro a crescere nella vita! Cos’è? L’Eucaristia? Ancora no! È 
piuttosto l’umanità che vive come sacra la propria umanità. 
Solo a questo punto «si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero». Ora 
sì è l’Eucaristia, che scoppia come sacramento sulla nostra umanità più 
accettata e vissuta. «Dio nessuno l’ha mai visto, ma se ci amiamo non a 
parole, ma nei fatti è in verità, il suo amore è con noi» (1Gv 4,12).
Sono attimi di eternità che si accendono tra di noi. E noi lo sentiamo, 
Dio, a pelle. «Si aprono gli occhi e si accende il cuore». Cos’è? Un cru-
civerba senza schema, che da inferriata che recinta il vuoto più vuoto 
diventa un incrocio fornitissimo delle informazioni più importanti del 
vivere quotidiano. Sono attimi che si accendono, lampi che attraversano 
la notte. Poi lui... «sparì alla loro vista». 
È ancora un gioco a nascondino? Macché! «Non mi trattenere!» (Gv 
20,17) - ha appena detto a Maria Maddalena, che voleva stringerselo a sé. 
La vita è solo e sempre assaggio di eternità, più la vivi e più non ti basta, 
più ne desideri altra. Non ci sono prese di possesso, «com-prensioni» ca-
paci di fermare la presenza di Dio in noi. Ogni intuizione che si accende 
di lui è una fotografia mossa, sfuocata, da rifare meglio. Sono i puntini 
che nella vignetta devi congiungere l’uno all’altro perché alla fine venga 
fuori la figura intera, ma solo alla fine. Per il momento devi accontentarti 
di andare di puntino in puntino. È sempre così la felicità! La riconoscia-
mo solo dopo. L’unica cosa che ti resta da fare è ringraziare con tutti gli 
strumenti che hai della rivelazione che hai avuto e subito metterti alla 
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rincorsa per goderne presto un’altra. Del resto, che cos’è tutta la nostra 
vita, se non un avvento? Non finisce tutta la Parola di Dio nell’unico 
grande desiderio di tutta l’umanità: «Vieni, vieni ancora Signore Gesù!» 
(Ap 22,20)?

3. È festa di Sant’Andrea, oggi. Andrea significa forte, virile, un cor-
po da body building, umano. Stamattina Bungaro annunciava il 

suo tour canoro: «Volevo volare con i piedi per terra». Anche se la sua 
canzone più nota si intitola «Guardastelle», il cantautore vuole stare per 
terra. E ad Emmaus la parte vincente è proprio la nostra umanità più terra 
terra. Amarci per quello che siamo, versarci l’un l’altro le nostre storie 
fa scoppiare, come tra due pietre scoppia la scintilla, la presenza di Dio. 
«Nessuno ha visto Dio, ma...» (1Gv 4,20) 
Ancora una volta all’icona che ci sta davanti è da preferire la tela di 
Caravaggio del 1601. Dipinge un Cristo con i lineamenti di un giovane 
sconosciuto. È capitato ad alcuni - dice la lettera agli Ebrei –che ospitan-
do pellegrini, abbiano avuto in casa Dio. Questo capita quando non ci si 
limita a vivere l’uno «per» l’altro e neppure l’uno «con» l’altro, ma l’uno 
«in», nell’altro, come dice Gesù nel discorso d’addio. Allora i nostri li-
neamenti umani si stemperano nella fisionomia del Cristo della Sindone, 
o meglio ancora si distendono nei colori del secondo Caravaggio del 
1606, ospitato alla Pinacoteca di Brera. Qui dalla fisionomia del giovane 
senza storia traspaiono i lineamenti tipici del Cristo della tradizione. Ed è 
immediatamente festa. E noi finalmente capiamo che «amare il prossimo 
come noi stessi» è un comandamento «simile al primo» (Mt 22,39), che 
ci dice di amare Dio, che versa da sempre nell’uomo la «sua immagine e 
somiglianza» (Gn 1,26). È il mistero dell’Eucaristia che scoppia dentro 
l’umanità che si ama. L’identificazione è talmente perfetta che Giovanni 
nel suo Vangelo, a differenza dei sinottici, lascia da parte la narrazione 
dell’istituzione dell’eucaristia per dilungarsi piuttosto sulla lavanda dei 
piedi. È quello che raccomanda Mt 5,23, quando ci esorta che se stai 
andando al tempio e ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro di te, 
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lascia il tempio e va prima dal fratello. Le cucine popolari di Luca Facco 
vengono prima del duomo del vescovo.
Riconoscerlo è la sorpresa più inaspettata dei due discepoli. Caravaggio 
lo mostra benissimo: il discepolo di sinistra, appoggiandosi alla sedia, 
balza in piedi con forza, mentre l’altro di destra allarga le braccia fin qua-
si a sfondare la tela. Riconoscere Cristo nella nostra umanità non solo ci 
riscatta dalla stagnazione della nostra rassegnazione, ma ci fa guadagna-
re in altezza e ci allarga in partecipazione. Succede solo per un istante, 
però, perché subito il Cristo sparisce. E, ancora una volta ritorna ad esser 
doppiamente sbagliata l’icona che ci sta di fronte, perché il Cristo non 
deve apparire nell’icona. E insieme a lui dall’icona devono sparire anche 
i due discepoli, lasciando completamente vuota la scena. 
E dove vanno i due? Gesù non ha fatto tempo di dire niente a loro. Ma 
loro adesso sanno dove andare. Ritornano a Gerusalemme, a riprende-
re la loro storia sbagliata, a raccontare a chi è rimasto là quanto è loro 
avvenuto. È questo che caratterizza chi è vivo: ha sempre una storia da 
raccontare – lo diceva G. Tornatore quando ha presentato il film «La 
leggenda del pianista sull’oceano», ricavato da una piéce di A. Baricco. 
È infatti solo dalla pienezza del cuore e dallo stupore degli occhi che 
prendono vigore le gambe, che ci portano a raccontare agli altri il bene 
che ci è capitato. Lo fanno anche Andrea e Giovanni dopo che sono stati 
da Gesù, a casa sua, e lì hanno gustato la sua presenza in modo così forte 
che la loro vita si è fermata alle quattro del pomeriggio (cf. Gv 1,39). 
Una pienezza che al ritorno rovesciano subito su Simone (cf. 1,40), come 
del resto fa Filippo con Natanaele (cf. 1,45).
Ma cosa capita? Che a Gerusalemme, quando arrivano, si devono met-
tere in fila. E la fretta di raccontare deve lasciar posto alla pazienza di 
ascoltare quello che raccontano gli altri. E quello che altri raccontano è la 
stessa storia, che pure loro hanno vissuto. Grazia incontra grazia, grazia 
riconosce grazia, grazia conferma grazia. Nello stupore di un canto che 
diventa subito corale. Una novità? Assolutamente no!
Infatti, la stessa cosa succede a Maria, una volta che accetta di ricevere 
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nel suo grembo la Parola di Dio e l’angelo finalmente se ne va. Ella «si 
alzò in fretta» (Lc 1,39) per andare da Elisabetta, la terra più abbando-
nata della sua parentela. E non ci sono difficoltà che riescano a fermare i 
suoi passi. Affronta la regione montuosa, entra in città, si fa avanti in casa 
di Zaccaria e saluta Elisabetta. Ed Elisabetta al saluto di Maria imme-
diatamente riconosce la grazia di Maria. È grazia che si aggiunge a gra-
zia, grazia che riconosce grazia, grazia che riconferma grazia. E anche lì 
Maria deve fare la fila. Prima di narrare lei, deve ascoltare il racconto di 
Elisabetta che le parla, prima ancora che con la bocca, con il grembo che 
le sussulta incontenibile. E viene a sapere che da lei la grazia era già da 
sei mesi che aveva aperto il cantiere delle sue operazioni.
Questo fa la Parola: mette insieme chi prima scappava lontano, crea uni-
tà, ascolto. L’altro, raccontando di se, legge quello che è capitato a me. 
È l’esperienza intima di Pentecoste: le lingue diverse, che trasmettono lo 
stesso messaggio, che si capisce benissimo, ed è unico per tutti. Storia 
chiama storia, storia riconosce storia. Come finisce tutto? Nella prima 
beatitudine che Maria riconosce in Maria: «Beata colei che ha creduto 
nell’adempimento di ciò che il Signore le ha detto» (Lc 1,45). Maria le 
risponde con il Magnificat (cf. 1,46-55), in cui si riconoscono tutte le 
grazie che segnano la storia di Israele.

4. È qui oggi la nostra icona non c’entra proprio più. La scena si è 
spostata a Gerusalemme, i due si sono uniti agli undici, i racconti 

sono confluiti in un unico racconto. Ed, ecco, a raccontare di Gesù, a 
leggere la sua Parola fa presente la sua presenza. «Dove due o più io si 
ritrovano nel mio nome io sono in mezzo a loro» (Mt 18,20). Qui Chiara 
Lubich andrebbe a nozze. Stare in parrocchia, incontrarsi con il gruppo 
dei coordinatori per organizzare un’iniziativa non è semplicemente un 
lavoro: è esperienza chiara e goduta di una presenza, di cui tutti siamo 
in ascolto.
E Cristo che buca il nostro tempo con la sua presenza ha una sola parola 
in bocca: «Pace a voi!». È la sola parola che sa dire e ripetere a iosa nelle 
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prime apparizioni, qui una sola volta, nel Vangelo di Giovanni più volte 
(cf. Gv 20,19-21). Pace, Pace a voi! Perché mai la ripete con così tanta 
insistenza?
Perché vuole assicurarci che lui è in pace con noi! Ci ha perdonato tutto 
quello che gli abbiamo combinato. Che non ha voglia di conservare ran-
cori e neppure ha intenzione di farcela pagare. Ne avrebbe ben ragione. 
Lui è in pace con noi e chiede a noi di essere in pace con lui, anche noi. 
Via quindi ogni rigurgito di coscienza, gli infiniti sensi di colpa, i graf-
fianti esami di coscienza. Lui ci vuole sentire in pace con lui, una pace 
che deve mettere in pace anche noi con noi! Via, quindi, ogni confronto 
indebito; al bando ripicche indigeste tra noi. Tra noi e con lui il passato, 
che ci ha fatto male, deve aprire solo corridoi di misericordia, cammini 
di liberazione, iniziative di perdono reciproco, assolutamente liberante.
È una dimensione che è talmente di risurrezione, che a noi risulta imme-
diatamente incredibile. Non è possibile che Dio sia così fuori di testa! 
Certamente ci sta giocando per poi godersela a punirci meglio. È la ten-
tazione che ha perseguitato Israele per tutto il cammino di liberazione 
dall’Egitto, talmente sembrava loro incredibile un Dio così innamorato 
di loro, da non vendicarsi dei loro tradimenti. Sono i fantasmi che ci 
sconvolgono, i dubbi che rischiano di buttare a mare le esperienze più 
belle che Dio ci riserva. «Dio è nostra pace» (Ef 2,14) – assicura Paolo. 
E lui cosa fa? 
«Guardate le mie mani e i miei piedi: sono proprio io! Toccatemi e guar-
date; un fantasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho». Dicendo 
questo, mostrò loro le mani e i piedi». Se la testa, che è l’organo degli 
adulti, non ci arriva a riconoscere l’identità di chi abbiamo davanti, Gesù 
impegna i sensi a farlo. Gli occhi e le mani. Guardatemi e toccatemi. 
Sono gli organi che fanno crescere i bambini, che non sanno e non ri-
escono ancora a parlare, gli infanti. Imparano a riconoscere la vita, so-
prattutto i loro genitori, con gli occhi e con il tatto, mettendo a fuoco le 
fisionomie e soprattutto sentendo a pelle chi è loro padre e loro madre. 
Ed è pure quello che resta a una mamma – diceva don Lauderio – quan-
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do l’Alhzeimer le ha portato via la memoria, la ragione: come ponte di 
comunicazione ti restano solo le carezze, starle mano nella mano. Di Dio 
occorre fare un’esperienza uguale. La fede ha bisogno di vedere, verbo 
da oculista e da esteta, e di toccare, verbo da fisioterapista. Ne parla in 
maniera addirittura icastica il salmo 47,13-15): «Circondate Sion, girate-
le intorno, contate le sue torri, osservate le sue mura, passate in rassegna 
le sue fortezze, per narrare alla generazione futura: questo è Dio, il nostro 
Dio in eterno e per sempre; egli è colui che ci guida in ogni tempo».
È questo che Dio vuole da noi: che gli stiamo vicini, che perdiamo tem-
po a sentirlo, a toccarlo, ad abitarlo, a contemplarlo. Lo dice Giovanni 
nella splendida sua prima lettera. «Noi quel verbo eterno... i nostri occhi 
l’hanno visto, le nostre mani l’hanno toccato il nostro cuore lo ha con-
templato» (1Gv 1,1-4).
E qui diventano buone le ferite di ieri. È ciò che fa Gesù con loro. «Di-
cendo questo, mostrò loro le mani e i piedi». Che bello! Ritorna, sì, il 
passato. Con il perdono non c’è stata una rimozione, ma si è maturata 
una rielaborazione del lutto. Le ferite alle mani e ai piedi tornano non 
tanto per tornare ad accusare i nostri sbagli, quanto per mostrare quanto 
gli siamo diventati cari. «Con il Vangelo – dice Paolo – avremmo voluto 
darvi anche la vita» (1Ts 1,7-8). E lui l’ha fatto! Ritorna in questo il film 
Una storia vera (diretto da David Lynch, 1999) dell’uomo che, affetto da 
tumore terminale, divora chilometri su chilometri su un piccolo tosaerba 
per andare sotto le finestre di suo fratello, con cui è in collera da sempre, 
solo per domandargli perdono, chiedere pace. “Se hai fatto così tanta 
strada per venire da me... allora come posso io continuare a stare arrab-
biato con te?” Le ferite sono la conferma dell’amore più vero.
Ma la tentazione di credere incredibile quello che Gesù domanda torna 
a ferirci. È la tentazione che prende Pietro a ridosso della pesca mira-
colosa, che gli ha riempito e sovraccaricato quella barca con cui lui per 
tutta la notte non era riuscito a prendere nulla. «Allontanati da me, che 
sono un peccatore» (Lc 5,8) - dice a Gesù, saltando fuori dalla barca. È 
la tentazione che prende anche i discepoli a Gerusalemme: stavolta non 
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credono ai loro occhi per troppa gioia, perché «erano pieni di stupore». 
E Gesù cosa risponde loro? «Avete qui qualche cosa da mangiare?”. Gli 
offrirono una porzione di pesce arrostito; egli lo prese e lo mangiò da-
vanti a loro». Gesù ai loro dubbi si fa loro ancora più vicino. È solo que-
stione di forme... e lui non si fa problema. Quello che non vuole... è che 
noi torniamo a non credergli. Lui è disposto a scendere terra terra, pur di 
non perderci, pur che noi risorgiamo a vederlo ovunque, risorto, presente 
in tutte le forme della nostra vita. Qui è di necessità citare l’agriturismo 
di Oscar Mason in quel di Anguillara: «Gesù terra terra» l’ha chiamato. 
Questo fa lui perché «la nostra gioia sia piena e siamo in comunione» 
(1Gv1,4) tra di noi. È parola di Giovanni.

5. Sono i momenti finali, le consegne, l’eredità che Gesù ci lascia. 
Tutto avviene fuori icona, a Gerusalemme. Lui ci parla, sintetiz-

zando quanto ha vissuto con noi in pochissime parole. Fate attenzione, 
ragazzi! La vita gira in questo senso. Non dalla vita alla morte, ma dalla 
morte alla risurrezione. E questo fin dall’inizio di tutti i giorni: «E venne 
sera e venne mattina...» (Gn 1,3) Così si contano i giorni sul calendario 
di Dio. La Parola lo dice in mille maniere e fin dalle sue radici più pro-
fonde, nei capitoli che fondano la storia d’Israele. Non c’è niente da fare: 
la morte fa parte della vita: Cristo deve essere perso e ucciso. Ma la sua 
vita sarà così infuocata da mangiarsi anche la morte e uscire dall’altra 
parte in risurrezione. Lo dice in Forza venite gente la lotta che Francesco 
fa con la morte... che gli muore in braccio. 
Lo rivela in modo stupendo il momento della trasfigurazione che Gesù 
vive con gli amici del cuore, Pietro Giacomo e Giovanni, sul Tabor (cf. 
Mt 17). Innanzitutto, li tira fuori dal mucchio, li porta in alto e mostra 
loro il fuoco che gli arde dentro, insieme alla paura che gli è compagna. 
Ed, ecco che gli appaiono subito i due profeti che hanno illuminato il 
cammino di Israele. Mosè che ha talmente guardato la luce da diventare 
raggiante e scavalcare la morte. Di lui, infatti, non si è trovato il sepolcro. 
E poi c’è Elia, il profeta che ha fulminato i 450 sacerdoti di Baal ed è 
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stato rapito in cielo, bruciando a sua volta la morte, da un carro di fuoco. 
Appaiono a Gesù per spiegargli l’esodo (cf. Lc 9,31): si può uscire dal-
la storia bruciando la morte, cadendo in piedi, portando risurrezione. È 
quello che farà Gesù! «Dopo aver amato i suoi, li amò fino alla fine» (Gv 
13,1), accendendo tra di noi la sua l’eternità. L’avvertono Pietro e gli altri 
che entrano nella pace che respirano: «Come è bello, Signore, stare qui. 
Perché non ci fermiamo qua?» (Lc 9,33) «Come è bello – dice il salmo 
133 - che i fratelli stiano insieme»: è dolce, è soave, è rugiada, è olio, è 
sacramento!  È Dio con noi.
Si tratta – dice Gesù - di «convertire» il senso della vita, di andare nel-
la stessa direzione del cammino, fare sinodo con gli stessi sentimenti 
di Cristo, che portano al «perdono dei peccati». Questo significa amare 
l’altro. Diventando testimoni in prima persona di quello che annunciano. 
Non più solo maestri, ma soprattutto testimoni. Dove? Non chissà dove, 
ma a Gerusalemme. A casa nostra, dove siamo più conosciuti. Con noi 
stessi. Non arrangiandoci con le sole forze umane, ma agganciandoci alle 
infusioni dello Spirito.
È chiaro, allora, dove lo spirito ci porta. A «Betania», alla casa dei fratel-
li. Di Maria, che si accoccola ai piedi di Gesù e non ne perde una parola. 
Ha capito che quella è la parte migliore, lo stare con lui, e non se la lascia 
togliere. Ma anche Marta ora sa cosa fare: corre avanti e indietro, impe-
gnata in mille affari, ma sempre al bluetooth della Parola, dando «forma 
di Vangelo a tutto ciò che tocca». E Lazzaro? Lazzaro è l’uomo malato 
che rappresenta tutti noi. In compagnia di sorelle così vive, può benissi-
mo passare dalla vita alla morte e ritornare vivo, anzi più vivo di prima. 
Tutte le volte che Dio lo chiama.
A questo punto Cristo se ne può andare benissimo! Alza le mani! Si ar-
rende al giro della vita. Si aggrappa al cielo e il cielo lo tira su. È una 
benedizione la sua partenza: ci fa inginocchiare sulla nostra terra sacra, 
riconsegnandoci nuovi alla nostra storia. A misurarci con i nostri talenti 
personali. L’uscire di scena di Gesù fa entrare noi nel vivo dell’adesso. 
La consegna è chiara. Dobbiamo stringerci tra di noi in modo così forte 
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far vedere lui in tutte le Emmaus, in cui gli uomini per paura e delusione 
vanno a nascondersi. E farlo piano piano come lui ha fatto, entrando nel-
la nostra fuga da Gerusalemme. 

Primo nota-bene finale. Dobbiamo cancellare tutto il giro che abbiamo 
fatto, scappando da Gerusalemme, rifugiandosi a Emmaus per poi tor-
nare a Gerusalemme? Perché andare fino in fondo là se dopo dobbiamo 
tornare qua? Siamo già qua, no? È qua dove si vive la storia e qua c’è 
quel Gesù che, diversamente dovrebbe inseguirci sulla strada di Emmaus 
semplicemente per dirci: «Venite a me voi che la vita ha stancato fuori 
e asciugato dentro, prendete su voi la mia compagnia (Mt 11,28-30). 
Serve, è chiaro, per lavorare il mondo, per tirare l’aratro, ma soprattutto 
è un abbraccio che io vi allungo sulle vostre spalle, un abbraccio di un 
Dio «mite e umile», che vi vuole dare ristoro. Il mio abbraccio, quanto 
più stringe, tanto più è soave e caricare me nella vostra vita ve la rende 
leggera. Venite a me adesso e adesso «vi darò ristoro». Nell’anima e nel 
corpo, come a Emmaus.
Secondo nota-bene. L’icona di questi giorni ce la dobbiamo tenere per un 
motivo solo: sullo sfondo ha Gerusalemme e Gerusalemme nell’icona ha 
le fattezze di Padova. Ce lo dobbiamo ricordare quando scendiamo. Per 
noi Pergine resta Padova.
Terzo nota-bene. Il salmo finale delle lodi di stamattina ci dà tutte le sicu-
rezze: «Egli ci ha fatti e noi siamo suoi. Buono è il Signore, eterna la sua 
misericordia, la sua fedeltà per ogni generazione» (Sal 99).
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3I contributi degli psicoterapeuti

Le figure che si sono alternate hanno offerto il loro contributo reagen-
do a quanto veniva raccontato nelle sintesi dei gruppi e dando un ordine 
ai discorsi che emergevano. In alcuni casi hanno lasciato qualche testo o 
consigliato delle brevi letture.

don Nicola Ban
Guardando alla storia del profeta Elia

La prima delusione mi viene da Dio, perché non corrisponde al mio 
schema e alle mie attese. C’è poi la delusione che proviene da me stes-
so, perché non sono come pensavo, perché sono più fragile e debole di 
quanto credessi. Si aggiungono la delusione per l’effetto della mia atti-
vità pastorale, la delusione verso i confratelli e il vescovo (meno vicini 
di quanto vorrei o magari soltanto percepiti come tali), la delusione per i 
collaboratori molto spesso litigiosi e bisognosi di tanto supporto.

Molto spesso la delusione segue una fase di idealizzazione, ma può 
essere un passaggio importante per relazionarsi con la realtà nella sua 
complessità di aspetti buoni e cattivi. 

La storia biblica di Elia (1Re 17-19) può tornare utile come percorso 
per affrontare la delusione e la depressione. Il momento clou dello scon-
tro tra il Dio d’Israele e i Baal si consuma sul Monte Carmelo là dove 
si deve decidere circa la veridicità dell’uno o degli altri: la divinità che 
farà ardere il sacrificio immolato, quella sarà il vero Dio. Elia riesce fi-
nalmente a vendicare il Signore suo Dio sgozzando 450 profeti di Baal: 
una vera e propria carneficina. Ma quello che potrebbe essere letto come 
un momento di gloria si trasforma ben presto in minaccia di rappresaglia 
da parte della regina Gezabele che decide di vendicarsi. Per Elia è il mo-
mento della crisi più profonda che lo vede deluso, amareggiato, impauri-
to, stanco di profetizzare e persino di vivere. La vittoria sul Carmelo si è 
trasformata in una inaspettata sconfitta, poiché deve lasciare il suo paese 
e fuggire nel deserto. Colui che aveva vinto la disfida del Carmelo non sa 
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fare altro che fuggire in preda alla paura, ridotto all’impotenza.
Come si manifesta la depressione? Il profeta in fuga non ha contro 

di sé solo i monarchi, ma lo stesso popolo. Elia ha paura. Elia rimugina 
e si chiude in sé. Costretto alla fuga, si dirige verso sud, a Bersabea, 
ai confini del deserto del Negev. Là abbandona il suo servo che lo sta 
accompagnando e si avventura in una sorta di viaggio dell’Esodo all’in-
verso, dalla terra promessa al monte dell’alleanza, l’Oreb, quasi come 
un ritorno nel grembo della fede. Il profeta vuole restare solo e questo è 
funzionale a preparare il suo incontro personale con il Signore.

Paura, fuga, solitudine, autoaccusa, desiderio di morte sono i sintomi 
di una depressione che Elia sta attraversando.

Elia vive con la paura di una situazione che non sa come affrontare. 
Si tratta di una paura reale che, tuttavia, egli sente ancor più grande se 
si paragona ai suoi padri che ora avverte come giudici dei suoi gesti. 
L’ambizione della vittoria ottenuta sul Carmelo ora gli si ritorce contro.

Elia vive la fuga. Fugge fisicamente, senz’altro, ma la fuga è anche 
nel suo immaginario dal momento che i suoi padri hanno vinto nel con-
fronto con lui. Non gli interessa la meta, gli importa soltanto mettere una 
distanza tra ciò che ritiene essere la causa del suo malessere e la sua stes-
sa persona. L’obiettivo è voler annullare la sofferenza dal momento che 
non ha davanti a sé la causa stessa. Ma per quanto si fugga, la sofferenza 
gli esplode dentro.

La paura, la fatica, la fuga, la confusione, la depressione che sta attra-
versando gli fanno leggere come assente anche chi gli sta ad un palmo. 
Il depresso non riesce a creare un contatto con chi gli sta accanto; non di 
rado si sente solo, escluso, abbandonato. Il luogo che più lo rilegge è la 
sterilità del deserto, simbolo della infecondità degli sforzi e del fallimen-
to delle iniziative.

Sulla solitudine del prete merita riflettere: solitudine affettiva, solitu-
dine presbiterale, solitudine istituzionale, solitudine pastorale... in parte 
dipendono dall’esterno, in parte dipendono dall’interno.

Elia si autoaccusa: «Non sono migliore dei miei padri». È convinto di 
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aver sbagliato tutto se la regina lo minaccia e il popolo gli è indifferente. 
Di fronte all’impotenza e al senso di colpa, di fronte al senso di inutilità 
e al sentirsi mancare il respiro, non gli resta che gridare la sua fine: «Ora 
basta!». Elia vuole che la sua vita (nefesh, una parola chiave nel testo, 
che indica anche l’affettività e il desiderio), piuttosto che uccisa da Geza-
bele, sia ripresa per sempre dal Signore. In fondo non si aspetta nulla di 
meglio della fine dei suoi antenati che sono nelle tombe: non vale la pena 
darsi da fare e spendersi ancora.

Ultimo tassello è il desiderio di morte: l’ingresso nel deserto e l’ab-
bandonarsi sfinito al sonno sotto un ginepro, dicono il desiderio di non 
svegliarsi più. Elia ha bisogno di non rivedere la luce così da non dover 
registrare un’ulteriore sconfitta.

La fuga diventa pellegrinaggio. Proprio mentre vorrebbe abbando-
narsi al sonno della morte, Elia viene svegliato da un angelo il quale 
gli offre del cibo che l’uomo di Dio deve assumere. Quanti messaggeri 
celesti si incaricano anche per noi di offrirci il cibo necessario e, tuttavia, 
fatichiamo a riconoscerne l’autenticità perché non hanno nulla di straor-
dinario! In fondo cosa suggerisce di fare l’angelo inviato da Dio a Elia se 
non compiere delle cose tanto ordinarie?

«Alzati e mangia». L’angelo invita Elia a compiere i gesti più adatti 
alla circostanza. Nessun prodigio, nessun miracolo, solo il rimando al 
quotidiano. E forse quello che ci rimanda il nostro tempo: l’essere rin-
viati a un quotidiano di cui, talvolta, abbiamo perso l’eloquenza... Quasi 
più non ci parla il quotidiano, a volte sembra non avere diritto di parola.

Elia viene riabilitato attraverso l’esercizio della cura e della tenerez-
za, mediante la presenza di qualcuno che si rivolga a lui come a una per-
sona non come a un personaggio. Quanto bisogno abbiamo di relazioni 
in cui siamo trattati come persone!

In un momento in cui la vita del profeta è minacciata, qualcuno si 
sta prendendo cura di lui attraverso l’orcio d’acqua in un deserto e una 
focaccia cotta su pietre roventi.

L’angelo dovrà intervenire per ben due volte nei confronti di Elia, 
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segno evidente della resistenza a rimettersi per strada da parte del pro-
feta: i segni della cura e del non abbandono ci sono ma non è scontato 
riconoscerli e accoglierli.

Il viaggio durerà quaranta giorni e quaranta notti: una cifra simbolica 
per esprimere il tempo necessario. Simbolico è anche il luogo a cui Elia 
fa ritorno: deve approdare là dove era stata delineata l’identità del suo 
popolo. Già il nome del luogo è tutto un programma: Oreb, infatti, deriva 
da una radice verbale che dice inaridimento, sete o devastazione, distru-
zione, aggressione, combattimento. La meta del suo viaggio è il monte 
dell’aridità, il monte in cui si è colpiti e feriti. Non c’è incontro con Dio 
che non lasci il segno: ne sapeva qualcosa già il patriarca Giacobbe col-
pito all’anca durante la lotta con l’angelo nella notte dello Jabbok (cf. 
Gen 32).

«Che fai qui, Elia?» Quando giunge sul monte di Dio, il profeta è 
chiamato a verbalizzare il motivo di quella avventura: quali sono le 
aspettative che lo animano? Quali le fatiche, le speranze? Di cosa ha 
paura? Che cosa lo angoscia?

Il monte di Dio è per noi oggi l’attuale tempo di crisi, di pandemia, di 
tensione internazionale, che chiede di dare un nome a ciò che ci abita, ciò 
che ci preoccupa, ciò che ci anima, ciò che ci umilia.

Per ben due volte Elia risponde di non essere capace di allinearsi alla 
piega che hanno preso le cose in mezzo al suo popolo. È necessario rea-
gire con forza. È un uomo innamorato, una passione gli brucia dentro, ha 
una gelosia per Dio che non gli dà tregua. Confessa di essere stato lascia-
to solo. È parso a tanti di noi in questo periodo di essere stati lasciati soli 
e, come Elia, abbiamo gridato il nostro bisogno di bruciare ancora per la 
primitiva passione che un giorno ci ha fatto lasciare ogni cosa. E forse, 
proprio come Elia, ci siamo chiusi in quella caverna che rappresenta il 
nostro mondo conosciuto, quasi una sorta di grembo materno nel quale 
essere riconosciuti.

Elia è chiamato ad uscire dalla caverna e riconoscere il passaggio di 
Dio proprio in quella situazione. Con Elia anche noi siamo chiamati a in-
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travedere il passaggio di Dio nei presenti avvenimenti che hanno buttato 
all’aria tanto di noi e di quello che fino a ieri avevamo imparato a fare.

Elia scopre che Dio non si rende presente tramite la tempesta, il terre-
moto e il fuoco, elementi, questi, che in antico avevano accompagnato il 
suo manifestarsi come testimoniano abbondantemente Es 19,16-19; Gdc 
5,4-5, Sal 18,3; 69,9 Na 1,3-5; Ab 3,4-6. Non sempre la fedeltà a Dio 
passa attraverso la fedeltà alle forme a cui eravamo abituati per poterlo 
servire. Se Dio non è nel terremoto, non è nel fuoco e tantomeno nel ven-
to forte, significa che non lo si può controllare, è sempre da riconoscere 
nelle forme che di volta in volta vorrà incaricare per rivelarsi agli uomini.

Il silenzio, il vuoto, l’assenza diventano d’ora in avanti le esperienze 
attraverso le quali discernere Dio all’opera. Elia deve imparare a ricono-
scere il nuovo linguaggio del suo Dio. La teofania nelle forme nuove si 
conclude con l’invito a dare spazio ad un altro.

Don Antonio Facchinetti consiglia la lettura di
Spunti per una verifica dello stato emotivo 1

1. “Sii sincero e preciso” (dare un nome).
Il primo passo è dare un nome all’emozione, o sentire ciò che senti. 

Non è un gioco di parole, è piuttosto il coraggio di dire a te stesso che 
stai provando forte rabbia, per esempio, o che sei innamorato e attratto 
da quella donna, al punto di sentire di non poter vivere senza di essa, o 
che saresti persino contento se quella persona o quel confratello sparisse 
dalla tua vista. Senza tanti giri di parole e finendola di giocare a nascon-
dino con te stesso. È sincerità forse non facile ma fondamentale, perché 
consente di esser obiettivi.

Ed è anche il primo passo del processo di liberazione interiore: finché 
l’emozione non ha un nome ci domina, perché è come un nemico non 

1   Il testo è tratto da A. Cencini, Dall’aurora io ti cerco. Evangelizzare la sensibilità per 
imparare a discernere, San Paolo, Cinisello Balsamo 2018.
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identificato e che dunque può sfuggire a ogni controllo e attaccarci a 
ogni istante (sfruttando vari stimoli e situazioni). Se invece gli diamo 
un nome, e un nome preciso, in quel momento s’invertono le posizioni, 
l’attenzione è mirata e possiamo lentamente cominciare a tenerlo sotto 
controllo, a prevenirlo, a gestirlo meglio senza dipendere da esso, magari 
a renderci conto della sua pericolosità e della necessità di ostacolarlo (è 
diverso dire che provo antipatia verso una persona o ammettere che la sto 
odiando, riconoscere che una donna mi è simpatica o dirmi senza mezzi 
termini che ne sono innamorato).

Non diamo per scontata questa sincerità obiettiva. Spesso ci difendia-
mo da noi stessi e da quel che proviamo, o tendiamo ad attutirlo e ridi-
mensionarlo, finendo per perdere una possibilità preziosa per conoscerci 
e non sapere da dove cominciare per esser più liberi e veri. Ed è sorpren-
dente vedere oggi quante persone, giovani in particolare, non sappiano 
quel che sentono, o abbiano paura di sentirlo fino in fondo.

2. “Sii vero e intelligente” (scoprire la fonte)
Ogni emozione nasconde un bisogno, viene da lì, e riceve forza pro-

prio da quella fonte energetica che è il bisogno, spesso nascosto-incon-
scio. Proprio per questo l’emozione è preziosa, perché ci svela a noi stes-
si, facendoci individuare quei bisogni che premono dentro e ci spingono 
ad agire, e che sono all’origine di emozioni positive se gratificati, o ne-
gative se non gratificati. Se, per esempio, mi sento triste in una relazione 
che non mi appaga più come un tempo, quella tristezza segnala alla sua 
origine un bisogno rimasto frustrato (potrebbe esser quello della mia au-
tostima o d’affetto o di stabilire rapporti complementari con l’altro) che 
sarà importante riconoscere, poiché è proprio lì, sul bisogno, che posso 
e devo lavorare, più ancora che sull’emozione, dato che è più efficace e 
fruttuoso intervenire sulla causa che non sull’effetto. In questo è impor-
tante saper andare alla radice, non fermarsi all’apparenza2.
2   Interessante l’episodio evangelico del tale, perfetto e un po’ presuntuoso osservante, 
che Gesù guarda con amore e cui chiede di dare via tutto per seguire lui (cf. Mc 10,17-
27). L’uomo reagisce con tristezza, probabilmente non tanto perché attaccato ai beni, 
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Ecco dunque il secondo passo: cerca di capire da dove viene la tua 
emozione. Ovvero: sii intelligente, interrogala, chiedile chi la manda 
o da dove viene. Non subirla, ma scrutala, cerca di decifrarla, scavala. 
Quell’emozione non è peccato, ma ti può dare diverse informazioni utili 
sulle tue schiavitù affettive, sul tuo tasso di paganesimo o fariseismo, 
sul livello di evangelizzazione del tuo cuore, su ciò cui tende davvero la 
tua vita, visto che ogni sentire, di solito, porta là da dove parte. Perché 
perdere queste importanti informazioni?

Se impari a leggere ciò che senti, allora passi dalla sincerità alla veri-
tà, alla verità di te stesso, ed è un passaggio di enorme importanza, poi-
ché impari a scoprire il tuo nascosto mondo sotterraneo e ciò che è all’o-
rigine di tanti tuoi atteggiamenti, magari finora incomprensibili e strani; 
impari a cogliere le motivazioni, il perché del tuo agire o per chi agisci.

Ti svela (gratis) più cose su di te la tua emozione che non dieci sedute 
di psicanalisi (a pagamento)!

3. “Sii lucido e tempestivo” (discernere subito se è emozione “buo-
na” o “cattiva”)

A questo punto discerni se ciò che senti è bene o no. Se parte da 
«amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza, bontà...» (Gal 5,22), la tua 
emozione è buona, viene dal dono di Dio in te e ti porterà alla piena rea-
lizzazione della tua vita e della tua verità. Se invece parte da «egoismo, 
invidia, impazienza, desiderio di possesso, malevolenza...», il tuo sentire 
non è buono e porta a morte, «salario del peccato» (Rm 6,23). Sii dunque 
lucido e tempestivo nel tuo discernimento, se vuoi esser libero. Non è 
vero, infatti, che le emozioni siano indifferenti, o non evochino alcun 
coinvolgimento responsabile di chi le prova.

Non perder la limpidezza mentale o quella sensibilità morale - che 
ogni uomo possiede per natura - che ti consente di distinguere il bene dal 

ma perché - più radicalmente - si ritrova spiazzato dinanzi a una proposta che forse per 
la prima volta lo trova non all’altezza e incapace, costretto ad ammettere che non è così 
perfetto. Triste, dunque, a causa del bisogno di sentirsi chissà chi, finora ampiamente 
gratificato, ma rimasto stavolta a secco!
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male già dentro di te, senz’attendere di riconoscere ciò che è male solo 
quando ti spinge ad agire e diventa azione. Il bene e il male, la bellezza 
e il suo contrario entrano in noi già con le emozioni: lì la nostra vita e la 
nostra sensibilità cominciano ad avvertire un motus che le orienta in una 
direzione precisa. Discerni dunque subito o il più rapidamente possibile, 
a livello di percezione emotiva, se ciò che senti ti dà vita o morte, pace o 
agitazione, se ti conduce a esser te stesso secondo la tua identità-verità, o 
a una deformazione del tuo io e della tua vocazione. Se non metti al più 
presto in movimento il discernimento, diventa più difficile farlo dopo, 
quando un’eventuale attrazione verso il male ha già acquisito una certa 
forza, e potrebbe condizionare lo stesso tuo discernimento. E allora ad-
dio libertà!

4. “Sii deciso e coraggioso” (agire in modo coerente)
È il momento della decisione: decidi cosa fare in pratica della tua 

emozione, se favorirla e tradurla in azione o tenerla sotto controllo. Sei 
libero di farlo, ma sappi che, se scegli la verità di te stesso e l’emozione 
a essa connessa, scegli la vita, e allora sarai sempre più libero da ciò che 
conduce alla morte o alla falsificazione-deformazione del tuo io, e libero 
di provare ancora emozioni veraci, in linea con quel che sei chiamato a 
essere. Libero di amare il tuo ideale e sentirlo attraente, trovando gusto 
e piacere nel realizzarlo. E libero anche di amare secondo lo stile tipico 
della tua vocazione. In questa coerenza e consistenza sempre più piena 
sta la tua sapienza, che non è solo saggezza, ma un modo nuovo di gusta-
re la vita e assaporarne i mille sapori (o le mille emozioni).

Se farai il contrario non lamentarti poi di ritrovarti sempre più dipen-
dente da emozioni che ti allontanano dalla tua verità, così schiavo non 
solo da subirne il condizionamento, ma da non trovarci nulla di male. 
Questo sarebbe il contrario della sapienza, una insipienza che conduce al 
delirio di chi confonde il male col bene. Pericolosissimo perché conta-
gioso. Distruttivo se diventa fenomeno collettivo!
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5. “Sii vigilante e responsabile” (dare attenzione costante)
In conclusione: non commettere l’errore di banalizzare le emozioni o 

di subirle semplicemente, di non sottoporle a discernimento e formazio-
ne, di pensare che basta reprimere (cioè non tradurre in azione) quelle 
negative perché ciò che conta è l’azione concreta, o di pensare che non 
hai nessuna colpa se le emozioni ti distraggono dalla tua identità-verità 
e quindi di non sentirtene responsabile. Ogni scelta che tu fai riguardo 
a esse, dal dar loro un nome fino a discernerne la bontà, avrà un séguito 
conseguente nella tua vita. Quella scintilla che è l’emozione può accen-
dere la vita, dicevamo, ma anche processi di morte.

E allora sii coerente anche sul piano spirituale-penitenziale: non ac-
cusarti davanti a Dio e a te stesso solo dell’azione, del gesto trasgressivo, 
ma anche dell’emozione fuorviante che avverti dentro di te, che sembra 
pervicacemente abbarbicata al tuo cuore e non se ne vuole andare.

Forse proprio questo è il senso del rimprovero del Signore a Caino: 
«Il peccato è accovacciato alla tua porta» (Gen 4,7), ovvero se ne sta lì, 
apparentemente innocuo, e invece è influente, anche se non si traduce in 
azione. Ed è dunque importante individuarlo, riconoscerlo come parte di 
sé, confessarlo (anche - perché no? - in senso sacramentale), chiedere la 
grazia che viene dall’alto non solo perché non varchi quella porta, ma 
perché pian piano sparisca. Pensiamo a come sarebbero diverse, tra l’al-
tro, le nostre confessioni, o a quanto sarebbe più vera e sofferta la nostra 
sensibilità penitenziale, se imparassimo a confessare dinanzi al Dio della 
misericordia anche quel peccato accovacciato alla porta del nostro cuore, 
che in ogni caso abbiamo “accolto” nel nostro mondo interiore, e che 
spinge per entrare e mettersi al suo centro.

Così ammonisce quell’uomo verace anche nelle emozioni che è stato 
padre Fausti: «Nel tuo orto crescono prezzemolo e cicuta. Distingui l’u-
no dall’altra e, con pazienza, annaffia prezzemolo e non cicuta. E cerca 
di strappare questa e non quello. Un po’ alla volta il tuo orto sarà ben 
coltivato»3.

3   S. Fausti, Lettera a Voltaire. Contrappunti sulla libertà, Àncora, 2016, 101.
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Il ministero alla prova 4

Vogliamo riflettere sulle prove, sui pesi del ministero. Come icona 
biblica contempliamo Gesù stanco del ministero. L’immagine è nel van-
gelo secondo Giovanni: «Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva 
presso il pozzo» (Gv 4,6). Il termine “affaticato” è, in greco, kekopiakos, 
participio perfetto che indica lo sfinimento, la stanchezza immensa che 
si e impadronita di Gesù ek tes oidoporìas, a causa del viaggio, cioè del 
suo ministero itinerante, del suo viaggiare in mezzo a noi.

Dietro a queste parole noi leggiamo dunque una fatica che in certi 
momenti lo sfianca, tanto che allontana per un poco gli apostoli, nel de-
siderio di riposare, di avere un momento di tregua.

Tenendo davanti agli occhi Gesù che, stanco del ministero, siede 
presso il pozzo, faremo anzitutto una lectio di due brani del Nuovo Te-
stamento in cui emergono le prove del ministero e poi, nella meditatio, ci 
chiederemo come si debbano prevedere e valutare.

Lectio: aspetti difficili del ministero
1. Il primo testo è di Paolo e dobbiamo considerarlo autobiografico. 

«Sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Padre mi-
sericordioso e Dio di ogni consolazione! Egli ci consola in ogni nostra 
tribolazione perché possiamo anche noi consolare quelli che si trovano 
in ogni genere di afflizione con la consolazione con cui noi stessi siamo 
consolati da Dio. Poiché, come abbondano le sofferenze di Cristo in noi, 
cosi, per mezzo di Cristo, abbonda anche la nostra consolazione. Quando 
siamo tribolati, è per vostra consolazione e salvezza; quando siamo con-
fortati, è per la vostra consolazione, la quale vi dà forza nel sopportare 
le medesime sofferenze che anche noi sopportiamo. La nostra speranza 
nei vostri riguardi è salda, sappiamo che, come siete partecipi delle sof-
ferenze, cosi lo siete anche della consolazione. Non vogliamo, infatti, 

4   C. M. Martini, Rischiare e giocarsi. Verso scelte definitive, Centro Ambrosiano, Mi-
lano 2012, 77-93.
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che ignoriate, fratelli, come la tribolazione che ci è capitata in Asia ci 
abbia colpiti oltre misura, al di là delle nostre forze, tanto che dispera-
vamo perfino della nostra vita. Abbiamo addirittura ricevuto su di noi la 
sentenza di morte perché non ponessimo fiducia in noi stessi, ma nel Dio 
che risuscita i morti. Da quella morte però egli ci ha liberato e ci libererà, 
e per la speranza che abbiamo in lui, ancora ci libererà» (2 Cor 1,4-10).

In ogni versetto di questo brano leggiamo parole che indicano in di-
versi modi la fatica del ministero.

Al v. 4, “tribolazione” e “afflizione”; al v. 5 “sofferenze”, quelle che 
Cristo ha dovuto sopportare in ragione della sua missione; al v. 6, “es-
sere tribolati” e di nuovo “sofferenze”; al v. 7, “sofferenze”; al v. 8, la 
tribolazione e descritta come prova «oltre misura, al di là delle nostre 
forze, tanto che disperavamo perfino della nostra vita»; al v. 9, “sentenza 
di morte”, situazione dunque di fallimento, senza alcuna via d’uscita; al 
v. 10, “morte”. E’ tutto un insieme di circostanze dolorose, afflittive, pe-
santi, conturbanti, angoscianti, che Paolo denuncia e che non ha vissuto 
una sola volta, come sappiamo da altre descrizioni (cf. 2 Cor 11, 23ss.).

2. Il vocabolario paolino, parlando di morte, ci richiama quella di 
Gesù che, almeno in un momento della sua vita, alludendo alle sue tri-
bolazioni, impiega il termine “morte”: «Allora Gesù andò con loro in un 
podere, chiamato Getsemani, e disse ai discepoli: “Sedetevi qui, mentre 
io vado la a pregare”. E presi con sé Pietro e i due figli di Zebedeo, 
comincio a provare tristezza e angoscia e disse loro: “La mia anima e 
triste fino alla morte”» (Mt 26,36-38). Il brano parallelo di Marco, dice: 
«cominciò a sentire paura e angoscia» (Mc 14,33).

Se dunque a Gesù, e poi a Paolo, non sono state risparmiate prove e 
fatiche, dobbiamo pensare che non saranno risparmiate nemmeno a noi, 
perché: «Dove sono io la sarà anche il mio servitore» (Gv 12,26); «Pote-
te bere il calice che io sto per bere?» (Mt 20, 22).

Il ministero ci viene presentato chiaramente anche nei suoi aspetti 
difficili e duri, e non solo in quelli positivi e gratificanti.
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Meditatio: il ministero minacciato e consolato
Ma che cosa rende particolarmente pesanti alcuni momenti del mini-

stero, al punto che rischiamo di soccombere? che cosa infirma, debilita 
la nostra perseveranza?

Cercherò di rispondere attraverso una serie di domande ulteriori, che 
sintetizzo in quattro:
1.	 che cosa intendiamo per “ministero”?
2.	 che cosa minaccia il ministero cosi inteso?
3.	 che cosa permette di integrare il ministero pesante nella sanità dello 

sviluppo personale?
4.	 che cos’e la consolazione interiore come forza specifica del ministero?

1. Occorre anzitutto chiarire che non intendo qui per “ministero” l’a-
spetto oggettivo, cioè la capacità soprannaturale che ci viene data per 
compiere quelle azioni ministeriali relative al Corpo eucaristico di Cristo 
e alla Chiesa, suo corpo, per guidarla e pascerla nella fede.

Intendo piuttosto un aspetto soggettivo, la serie di operazioni sogget-
tive che ciascuno di noi esplica nel suo ministero. Sono una serie di rela-
zioni interpersonali, che ci mettono sia in relazione con Dio (attraverso 
gli atti di culto) sia in relazione con gli altri (attraverso gli atti pastorali). 
E ci mettono in relazione - vorrei sottolinearlo – nella forma o nella con-
dizione dell’ufficialità e della responsabilità.	

Non parlo quindi della preghiera personale o del rapporto che ho con 
altri nella forma amicale, familiare. Parlo di quando il ministro celebra 
in persona Christi, di quando compie atti di relazione interpersonale a 
nome di Gesù, come suo rappresentante, a nome della Chiesa, in forma 
ufficiale e comunque responsabile. Per questo sono atti un po’ pesanti, 
come ogni operazione di responsabilità che l’uomo compie (sono pesanti 
anche gli atti di un politico, di un ufficiale pubblico, di un amministrato-
re, di un docente). Gli atti del ministero, tuttavia, hanno un’aggravante: 
il pastore che li compie ha poco rifugio nel privato. Non è, per esempio, 
come il politico che ha nella famiglia un grande contrappeso al logorio 
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delle responsabilità; non è l’industriale che si può prendere degli hobbies 
per controbilanciare la fatica del suo lavoro.

2. Il ministero cosi inteso diventa allora pesante secondo tre linee.
Nella linea della routine, della ripetitività degli atti formali, che logo-

rano proprio perché sono fatti per dovere di “ufficio”. Sono atti simbolici 
e rischiamo di non coglierne più il senso a motive del fatto che li compia-
mo per necessita (la gente li richiede), pur non avendone voglia. Certo, 
anche chi fa lavori molto gravosi, per esempio, in fabbrica, si stanca, ma 
dopo determinate ore “stacca” e va a casa. A noi gli atti del ministero 
possono essere richiesti sempre, senza quasi limiti di orario e di giorni, 
dal lunedì alla domenica, tutte le settimane.

È vero che questo impegno continuo può costituire anche un aiuto 
contro la solitudine, e però ci pesa.

Una seconda linea e la carenza di gratificazioni. Talora sono molte, 
magari superiori a ogni attesa e a ogni merito; talora, invece, possono 
mancare. Ci sono poi momenti in cui si accumulano le non gratificazio-
ni da parte della gente (incomprensioni, malumore comunitario) e nello 
stesso tempo non ci sentiamo capiti dai superiori, non ci sentiamo inco-
raggiati, riconosciuti. Allora il ministero diventa angosciante, affaticante.

Infine, siamo minacciati da quella cosa misteriosa che è la demotiva-
zione. Tutti ne soffriamo più o meno: ne soffrono gli sposi nel matrimo-
nio, i docenti nel loro insegnamento, i politici nel loro impegno. Chiun-
que ha una responsabilità vive, a un certo punto, per stanchezza fisica o 
psichica, momenti di demotivazione. In questi casi il ministero diventa 
davvero pesante e il solo pensare a quello che comporta crea un senso di 
disgusto, di rifiuto. È lo stato d’animo che leggo in Gesù nel Getsemani, 
che leggo in Paolo quando non vede via d’uscita.

Di queste tre linee che minacciano la tenuta del ministero dobbiamo 
renderci conto, perché vi siamo o vi saremo soggetti. Sicuramente vi 
sono persone psichicamente molto forti, che riescono ad avere sempre un 
equilibrio di umore, di voglia, di gusto, pero sono rare. La maggior parte 
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di noi soffre le insidie e le prove. 

3. Che cosa permette di integrare il ministero pesante nella sanità del-
lo sviluppo della persona? In questo modo il peso può essere una prova 
di maturazione, di crescita, una prova che apre le porte alia grazia dello 
Spirito Santo; non una prova insensata o assurda, non residuo senza mo-
tivo dell’esistenza, ma momento costruttivo, prova che ha un significato 
prezioso e che dobbiamo attendere che si manifesti con cuore tranquillo 
perché, mediante essa, cresceremo nella fede, nella speranza, nell’amore.

Il tema posto dalla domanda è molto importante, riguarda tutta la vita, 
tutta la tenuta dell’esistenza. Vi offro alcuni suggerimenti raccomandan-
dovi di metterli in pratica fin da ora nella vostra quotidianità.

- La cura della salute fisica e psichica. Non di rado si giunge a situa-
zioni senza sbocco perché si sono sopravvalutate le proprie forze. Spinti 
da generosità, non abbiamo riconosciuto i nostri limiti e abbiamo cosi 
sperperato le energie. Occorre invece imparare una disciplina mentale 
e affettiva, se vogliamo giungere a una gestione equilibrata della nostra 
vita. La mancanza di ordine nel mangiare, per esempio, nel dormire, può 
ottenere plauso dalla gente che ci considera molto dedicati al ministero, 
tuttavia poi si paga.

Ovviamente ci sono fatiche a cui non possiamo sottrarci, ci sono 
momenti di punta che ci impegnano al massimo, ma ciascuno deve co-
noscere i suoi ritmi e i suoi tempi, per rispettarli. Una conoscenza non 
fatta a tavolino, bensì attraverso l’esperienza, quindi anche sbagliando. 
Naturalmente e meglio sbagliare per eccesso, lavorare cioè un po’ troppo 
per imparare a capire, nell’esame di coscienza, che si e esagerato, che è 
necessario tirarsi indietro; è meglio giocarsi lavorando più del dovuto 
che restare sulla difensiva, nel timore di stancarsi. Dobbiamo giocarci, 
pero con la capacità di reinquadrarci, per servire a lungo il Signore e la 
Chiesa.

La cura della salute fisica e psichica comporta che ciascuno trovi i 
suoi modi di “staccare”: una gita in montagna, l’ascolto della musica, un 
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incontro con amici. Piccoli svaghi che però, se sono ben collocati giova-
no assai più che essere divorati dal ministero passando magari per “eroi”.

- Il secondo suggerimento, ancora di livello umano, è la cura del buon 
umore. Sapere cioè equilibrare i sentimenti e le reazioni, senza lasciarsi 
andare a esagerazioni di entusiasmo, di euforia o, al contrario, di ama-
rezza, che alla fine logorano. È importante fare del sano umorismo su di 
se e sugli altri, considerare se e gli altri con una certa scioltezza, non la-
sciarsi troppo ingannare dalle situazioni che ci vengono presentate come 
tragiche mentre lo sono soltanto relativamente. Tra l’altro, di fronte alle 
vere tragedie, la reazione giusta e quella della preghiera e dell’umiltà, 
non dell’angoscia. 

- Entrando in un tema più spirituale, vi raccomando la vigilanza. È 
quel senso di distanza, di buon umore trasferito nella sfera dello spirito, 
quella capacità di tenersi al di sopra dei giudizi e delle emozioni inte-
riori, per contemplare il Signore, il suo mistero, il suo Regno che viene, 
quindi la relatività di tutto rispetto all’infinita di Dio. Vigilanza vuol dire 
aspettarsi le prove, vederle come parte del piano divino, avere fiducia che 
passeranno e che ne usciremo cosi come ci siamo entrati. Potrei dire che 
la vigilanza e una sintesi di considerazione provvidenziale della storia.

4. Tutto questo sarebbe pero poco se non ci fosse la consolazione 
interiore, l’unico vero grande rimedio per la tenuta del ministero, la sua 
forza specifica. Essa e frutto primario dello Spirito santo e ci permette 
di mantenere il buon umore e la vigilanza anche in situazioni che vanno 
oltre un certo limite.

	– Che cos’e precisamente la consolazione interiore? È quel dono, quel 
pane che i figli chiedono al Padre celeste e di cui l’Apostolo dice che 
lo sostiene nel suo ministero: «Sia benedetto Dio, Padre del Signore 
nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso e Dio di ogni consolazione, 
il quale ci consola in ogni nostra tribolazione» (2 Cor 1,3-4). Paolo 
resiste perché sperimenta la consolazione dello Spirito, al punto da 
poter lui stesso «consolare quelli che si trovano in qualsiasi genere 
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di afflizione». È interessante osservare che nel brano della Lettera ai 
Corinti, la parola paràclesi appare cinque volte in due versetti: «Dio 
di ogni consolazione, il quale ci consola... perché possiamo consolare 
con la consolazione con cui siamo consolati». Si tratta di una formi-
dabile esperienza del ministero. Senza di essa non lo si può affrontare. 
È, per così dire, il “segreto” della perseveranza, che permette al mi-
nistero, anche se schiacciato dalle difficoltà, mortificato dalla routine, 
tentato dalla demotivazione, di resistere, di tenere. La consolazione è 
l’anima psicologica del ministro (in questo caso dico del “ministro”, 
perché nel ministero lo Spirito opera oggettivamente, prescindendo 
dalla persona), per la quale egli è se stesso, si auto-comprende.

	– Per descrivere questa consolazione nei suoi effetti mi appello a sant’I-
gnazio di Loyola che ne parla negli Esercizi spirituali, nel Diario, nel-
le sue Lettere, da maestro insuperabile. Lo Spirito santo - egli scrive 
– dà pace, gioia, chiarezza; scaccia ogni turbamento, attrae interior-
mente all’amore del Signore, illumina, scopre molti segreti (quindi fa 
capire ciò che umanamente non si riesce a comprendere), ci rivela il 
cammino che dobbiamo seguire quando siamo incerti, ci suggerisce 
quello che dobbiamo fuggire (agisce perciò come prudenza sopranna-
turale, per spingerci a scegliere il giusto e a evitare l’errore), ci visita 
lasciandoci con un profondo senso di tranquillità, di pace.
Ignazio ha scritto molto sull’esperienza della consolazione, perché 
l’ha vissuta abbondantemente. Dice ancora: «Consolati, liberati da 
ogni oscurità e inquieta sollecitudine di noi stessi, contenti e innamo-
rati delle cose di Dio». È molto bello questo «liberati da ogni inquieta 
sollecitudine di noi stessi»!
La consolazione, espressa in tutto un insieme di atteggiamenti, e 
davvero il carburante quotidiano del ministro, che non gli fa pesare 
l’ufficialità dei gesti che ripete continuamente e nemmeno l’incontro 
con i difetti della gente. Essa e data dallo Spirito proprio perché sia 
il sostegno, il soffio del ministro, che lo rinvigorisce, lo rinsalda, lo 
rincuora, gli apre orizzonti che sembravano chiusi, gli scopre strade 
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che sembravano non esistere e, anche guidandolo attraverso un labi-
rinto, gli fa trovare la luce, la via giusta. La consolazione permette di 
conservare la calma dove potrebbe nascere inquietudine o malumore. 
Non dunque una semplice tenuta psicologica, che pure e importante e 
bisogna porne le condizioni, non una semplice speranza di gratifica-
zioni, che pure sono utili, ma la consolazione interiore dello Spirito e 
la forza specifica, ordinaria del ministro.

	– Tuttavia Gesù ci ha detto che questa consolazione va chiesta, è la 
domanda centrale del “Padre nostro”: «Dacci oggi il nostro pane quo-
tidiano» (Lc 11,3). II pane quotidiano e quella forza che permette di 
sopravvivere oggi, di continuare oggi il ministero. Non lo chiediamo 
per domani, per il futuro. È la manna di oggi e dobbiamo vivere della 
fiducia che oggi il Padre ce lo dà e domani ce lo darà per il domani.
La consolazione va chiesta con l’importunità e l’insistenza di colui 
che visita l’amico di notte perché ha bisogno di mangiare (cf. Lc 11,5-
13). Perché anche noi ci troviamo talora nella situazione di essere 
importunati, di ricevere delle richieste che riteniamo eccessive per 
i noi, soprattutto se ci sono fatte dopo una lunga giornata di fatiche; 
in quel caso dobbiamo, a nostra volta, andare a importunare l’Amico 
per avere quel pane che ci è stato domandato, perché non ci sentiamo 
all’altezza del ministero, perché non abbiamo risposte da dare.
Chiedere, quindi, con importunità, sapendo che il Signore ama questa 
insistenza e ci lascia a volte nel disagio proprio perché ricorriamo a 
lui: «Non mi importunare, la porta e già chiusa, io e i miei bambini 
siamo a letto, non posso alzarmi per darti i pani» (Lc 11,7).  Il Signore 
ci lascia nel senso della nostra inadeguatezza, come ha lasciato Paolo, 
nel desiderio che insistiamo. Tale insistenza nel chiedere la consola-
zione dello Spirito e quindi parte del ministero, è intercessione del 
ministero.
Gesù, dopo aver parlato dell’amico importuno, che alla fine concede i 
pani, commenta: «Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete, bussate 
e vi sarà aperto» (Lc 11,9). Se Dio talora ci appare come qualcuno 
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che ci dà un sasso, e dunque restiamo nell’aridità di non saper cosa 
fare per gli altri, oppure come qualcuno che ci dà uno scorpione, cioè 
un problema scottante, bruciante, pungente, oppure come qualcuno 
che ci dà un serpente, l’angoscia di una situazione che circuisce, non 
dobbiamo perderci d’animo, ma continuare a chiedere sapendo che in 
realtà, egli ci dà il pane, l’uovo, il pesce, lo Spirito.
La perseveranza nella preghiera suscita in noi quello spirito filiale, di 
abbandono, che è già Spirito santo. Questo significa che l’insistenza 
nel chiedere non è previa al ministero, ma è già ministero vissuto, è il 
ministero di intercessione; essere in mezzo al guado, soffrire con chi 
soffre, non aver niente con chi non ha niente, è chiedere con lo spirito 
filiale.
È racchiuso un grande mistero, quindi, nella preghiera per ottenere 
la consolazione spirituale; ed essa, d’altra parte, ci verrà sicuramen-
te donata; non nel senso di sentirla psicologicamente o fisicamente, 
piuttosto nel senso che ministro va avanti e opera a favore degli altri 
in maniera impensata, imprevista, al di là di ogni speranza. Perché 
davvero vive nella povertà lo spirito filiale e perciò è pieno della con-
solazione ontologica di Dio, della grazia ministeriale.

Conclusione: come situarsi rispetto alle difficolta del ministero?
Dopo quanto ho cercato di esporre, vorrei comunicarvi tre indicazioni 

che ritengo utili per situarsi in maniera corretta rispetto alle difficoltà del 
ministero.
1.	 Esaminatevi sulla vostra tenuta psicologica adesso, perché le diffi-

coltà sono già quelle che viviamo nella routine quotidiana; già oggi 
viviamo doveri rapporti interpersonali, al di là degli esperimenti mi-
nistero, nei quali siamo sempre minacciati dalla pesantezza. È dunque 
importante capire come la nostra tenuta psicologica funziona e quali 
sono i nostri punti deboli.

2.	 Esaminatevi su come ciascuno applica l’attenzione alia salute fisica e 
psichica; sulla cura del buon umore; sulla vigilanza.
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3.	 Infine, esaminatevi sulla perseveranza che avete nel chiedere la con-
solazione interiore. Provate a interrogarvi per capire se, in mancanza 
di questa consolazione, vi scoraggiate, vi mettete a fare altro, cercan-
do di distrarvi, di non pensarci, oppure se insistete in quella preghiera 
che ci pone veramente nella condizione dello spirito filiale, nel cuore 
del Nuovo Testamento, nel centre del “Padre nostro”. È attraverso 
tale preghiera che noi giungiamo a comprendere chi siamo, che cosa 
significhi essere figli, dipendere dal Padre, vivere per la santificazione 
del Nome, per l’avvento del Regno nella nostra povertà, debolezza e 
incapacità.
Donaci, Signore, la rugiada consolatrice del tuo Spirito, lo Spirito 

dei figli, lo Spirito della tenuta vocazionale e della tenuta nel ministe-
ro. Donaci, ti preghiamo, come nella Pentecoste, il fuoco del tuo amo-
re, tutto ciò di cui abbiamo continuamente bisogno per perseverare nel 
cammino del Regno anche quando, come Gesù, ci sentiremo affaticati e 
stanchi. Maria, madre della gioia profonda e interiore, ottienici dal tuo 
Figlio e dal Padre che e nei deli quello Spirito di pace, di consolazione, 
di missione, che è sceso su di te e sugli Apostoli.

don Giorgio Comincioli
«Noi speravamo»

Delle cose che avete riportato e condiviso dai gruppi vorrei provare 
a tenere insieme alcuni elementi, cercando anche di sottolineare alcune 
categorie (chiamiamole così) di delusioni e di fatiche presbiterali. Tenia-
mo conto di una cosa: nel far emergere le nostre delusioni e fatiche, le 
emozioni di delusione, di sconfitta, di tristezza tornano a galla, affiorano, 
non è quindi un lavoro semplice quello che avete fatto. 

Pensando e ragionando sulle delusioni che il prete sperimenta avete 
visto che emergono tanti aspetti che tenuti insieme costituiscono i ca-
pitoli di tutta la nostra vita ministeriale. Se dovessimo collocare tutto 
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quello che è emerso in diversi contenitori, questi sono la spiritualità e 
la fede, le relazioni, gli affetti, l’umanità, il servizio ministeriale. Tutti 
questi elementi costituiscono la nostra persona. Noi siamo tutto questo, 
senza dubbio. E ci accorgiamo che una delusione o una fatica in una di 
queste aree ha riflessi anche su tutto il resto, perché noi siamo fatti come 
una unità, non a compartimenti stagni. Se vogliamo usare questi termini, 
non possiamo separare il lavoro dalla vita, come invece possono fare 
tanti professionisti. Noi siamo preti, non lavoratori assunti a contratto.

Entro allora in queste aree, cercando di collocare quanto emerso. 

1. Le fatiche/delusioni evangeliche
Parto da quelle fatiche e delusioni di cui eravamo stati avvertiti, per-

ché qualche volta il Vangelo lo abbiamo ascoltato anche durante il semi-
nario prima di diventare preti:

La fatica di non essere accolti e di non essere ascoltati: Dovunque en-
triate in una casa, rimanetevi finché non sarete partiti di lì. Se in qualche 
luogo non vi accogliessero e non vi ascoltassero, andatevene e scuotete 
la polvere sotto i vostri piedi.  (Mc 6,11).

La fatica di non avere tempo: Gesù disse agli apostoli: venite in di-
sparte, voi soli, in un luogo deserto, e riposatevi un po’. Erano infatti 
molti quelli che andavano e venivano e non avevano neanche il tempo di 
mangiare. (Mc 6, 31). Non è scontato che oggi siate qui. Avete scelto di 
esserci e avete fatto i conti con quello che avete dovuto mettere da parte.

La fatica progressiva di lasciare tutto e di accorgersi piano piano di 
essere costantemente in perdita. Pietro rispose a Gesù: “Ecco, noi ab-
biamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito; che cosa dunque ne avremo?”. 
(Mt 19,27)

La fatica di essere bersagli facili, che Gesù ci presenta come l’ultima 
delle beatitudini: Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, 
mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia... (Mt 
5, 11)

Su tutte queste fatiche non vale il noi speravamo dei due di Emmaus: 
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sono infatti fatiche che conoscevamo e che nell’impeto della giovinezza 
magari risuonavano in noi anche con una tonalità gloriosa. Erano mo-
tivazioni per cui scegliere di seguire il Signore ci sembrava un gesto di 
coraggio che ci rendeva invincibili e immuni a qualsiasi sconfitta, perché 
è questo che ci chiede il Vangelo. Solo che poi l’impeto iniziale un po’ si 
fa da parte e rimane la delusione, proprio perché questi pre-avvisi evan-
gelici sono quelli che riguardano l’annuncio del Vangelo, cioè la cosa 
più grande che facciamo e che abbiamo scelto per la nostra vita di preti. 

Sulla povertà il Vangelo dice qualcosa, ma mi sembra che questa or-
mai non riguardi noi diocesani. Chi segue Cristo vive di Provvidenza e 
con tutta sincerità questa non è né faticosa né deludente per noi, ci per-
mette infatti di prenderci cura anche degli altri.

2. Delusi dal ministero e dalla pastorale
Collegate alle fatiche evangeliche, per così dire, ci sono anche le de-

lusioni che vengono direttamente dal nostro ministero, dalla pastorale. 
E tra tutte quelle che avete identificato probabilmente sono le più nume-
rose. Qui cambierei termine, perché non sono più solamente fatiche da 
mettere in conto, ma sono fatiche che ingenerano in noi delusione. Non 
siamo fatti di ghiaccio e i sentimenti hanno un riflesso in noi, prova dopo 
prova questi sentimenti di pesantezza si accumulano in noi, fino a defi-
nirsi più o meno chiaramente come delusioni. La fatica può essere ricom-
pensata, come quella di quando si cammina in montagna, ma poi si gode 
di un panorama straordinario. La delusione invece è fatica che alla fine 
non ha una ricompensa sperata, come se camminassimo con fatica su un 
sentiero e poi arrivassimo in una zona che si presenta squallida e triste. 

Queste delusioni che vengono dal ministero ci costano un po’ di più, 
perché spesso mettono in discussione quello che noi siamo davanti alla 
gente alla quale siamo inviati; sono delusioni che ci portiamo dentro, che 
scavano, che spesso ci fanno perdere entusiasmo e voglia di metterci in 
gioco.

	– Una delusione è quella dei numeri. Spesso siamo voce di uno che 
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grida nel deserto. Per i preti giovani mi sembra che non sia in realtà 
un problema. Per gli altri invece lo è, perché a volte è qualcosa che 
torna, anche nei confronti tra preti e parroci, anche ricordando i bei 
tempi passati...

	– La delusione del trovare poco interesse negli altri. Nel gestire la ca-
techesi di un gruppo di ragazzi della Cresima mettiamo in conto che 
questo poco interesse ci sia verso ciò che invece è il cuore del sacra-
mento, ma constatare che dietro ci sono dei genitori ai quali interessa 
ancora meno dei loro figli, beh, questo ci butta giù. La mancanza di 
interesse a volte si vede anche nel giocare al ribasso tra i collaboratori 
della parrocchia. 

	– Fatica di portare il peso degli altri, non gli uni degli altri, ma solo il 
peso degli altri quando nessuno porta il nostro di peso. Questa è fatica 
e delusione. Non possiamo nasconderci che chi si rivolge a un prete 
spesso lo fa per dei turbamenti che porta dentro. Si rivolgono anche 
per celebrare eventi belli – vero –, ma nei dialoghi a due è perché ci 
sono turbamenti nella vita che si riflettono sull’anima oppure perché 
c’è qualcosa che funziona un po’ ma che potrebbe andare meglio. 
Ogni incontro che viviamo con qualcuno ci segna. E ogni volta che 
ascoltiamo un altro, questo ci getta addosso le sue scorie radioattive 
che ci contaminano e di cui noi successivamente portiamo il peso. 
Poi è vero che uno impara dall’esperienza, ma questo non cambia la 
realtà: spesso la gente ci cerca per scaricarci addosso tutto ciò che 
non va in loro. Noi non siamo quel braciere ardente di cui parla san-
ta Teresina, in cui le cose gettate, grandi che siano, non sono che 
goccia d’acqua. Quella è la misericordia di Dio, mentre noi siamo 
quel che siamo, e dobbiamo tenerne conto, perché se non lo facciamo 
comunque le scorie radioattive si accumulano e prima o poi portano 
tossicità.

	– Per i preti più giovani la delusione di constatare con amarezza che 
tante volte le nostre chiese puzzano un po’ di muffa, perché manca 
giovinezza e aria fresca. Se non c’è qualcuno che risponde con gioia 
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alle proposte che porti avanti, anche l’entusiasmo si affievolisce e 
lascia spazio alla rassegnazione.
Le categorie di delusioni che mi sembrano però più cocenti non sono 

queste. Per queste abbiamo imparato a corazzarci un po’ alla volta, an-
che se bisogna tenere conto che la corazza impedisce di prendere colpi 
e mazzate, ma toglie anche libertà e agilità di azione, tanto che Davide 
di fronte a Golia sceglie di gettare la corazza per affrontare meglio il suo 
nemico.

3. Delusi dalla Chiesa (e dai superiori)
Delusioni che ci pesano molto sono quelle che vengono dalla nostra 

Chiesa e dai superiori. Mutatis mutandis, sono delusioni che risuonano 
all’interno delle mura di casa, che ci riguardano perché toccano la fami-
glia alla quale apparteniamo e a cui ci sentiamo legati con affetto.
	– Di fronte al tempo che passa a volte vediamo che nonostante gli sfor-

zi, nella Chiesa c’è mancanza di progettualità. O al contrario, che 
ce n’è troppa, che ci destabilizza e ci toglie sicurezza in quello che 
facciamo e abbiamo sempre fatto. A volte si naviga un po’ a vista, 
provvedendo qui e là a tappare falle, mentre a volte si viaggia troppo 
veloci perdendo pezzi per strada... Abbiamo bisogno di novità, novità 
che però devono esprimere il soffio dello Spirito e non semplicemente 
i sussulti umani che vanno e vengono.

	– Vi è la delusione di essere talvolta considerati dai superiori solo quan-
do serve qualcosa, o – peggio – di essere convocati quando c’è qual-
che problema, magari economico che salta fuori nei bilanci parroc-
chiali. E ci risuonano un po’ quelle parole del figlio maggiore: Ecco, 
io ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando e 
tu... tu salti su solo adesso? Che coraggio! È delusione di figli questa. 
Siamo e ci chiamano padri, ma anche noi abbiamo padri dai quali 
vorremmo essere considerati. È vero anche che spesso il rapporto e il 
dialogo con il Vescovo e i superiori funziona. Eppure le delusioni ci 
sono, e ci scottano.
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	– Alcune sono anche delusioni di fronte ai cambiamenti. Magari un 
prete si fa una certa idea di che cosa il Vescovo prima o poi possa 
chiedergli per il suo prossimo incarico e ci costruisce sopra. Poi le 
richieste sono diverse e quella delusione si riflette in un malessere che 
ricade su di noi, sulla gente, sul servizio che facciamo.

	– Alcune delusioni ci vengono poi anche dai nostri confratelli. E penso 
soprattutto ad alcuni passi che stiamo per affrontare nelle nostre dio-
cesi: una è quella delle Unità o Comunità pastorali, che richiede per 
noi preti anche un cambio nel guardare al ruolo e alle responsabilità, 
così come alla ripartizione dei compiti e a quella che da qualche parte 
si comincia a chiamare specializzazione del clero. In una prospettiva 
così ci sono collaborazioni tra preti che devono essere riscritte, rein-
ventate, e sappiamo la fatica che facciamo sulla collaborazione. E se 
le cose non sono chiare, ecco che partono i confronti tra chi si impe-
gna di più e chi si tira indietro, con rabbia e delusione che poche volte 
ci diciamo, ma covano dentro anche con risentimento. 

	– La delusione di un prete giovane nei confronti del parroco che vede 
distante, poco attento, che più volte ribadisce che è lui il parroco... 
Semplicemente perché sperimenta il ministero alla sua maniera, che è 
molto diversa da quella dei preti giovani...

4. Delusi da noi stessi
Dopo le delusioni che ci vengono da fuori, ci sono quelle che vengo-

no da dentro, da noi stessi. Queste sono dure, perché ci fanno fare i conti 
con cambiamenti interiori che forse mai avremmo immaginato.

	– Ogni volta affrontiamo un cambio di incarico e di ministero, cambia-
mo anche noi. E così qui tra noi ci sono preti che hanno vissuto ma-
gari 5-6 cambiamenti, esteriori e interiori, e non sono cose da poco. 
Cambiamo perché ci dobbiamo adattare all’ambiente che ci circonda, 
ma se ci guardiamo dentro non sempre il cambiamento che avviene in 
noi è un cambiamento in meglio: capita che un po’ alla volta scendia-
mo a compromessi, anche con noi stessi.
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	– E allora vediamo che noi non siamo più quei giovani che magari qual-
che decina di anni fa erano là sdraiati in cattedrale ai piedi del Vesco-
vo. Ci vediamo cresciuti, ma anche invecchiati non solo nell’età, ma 
anche nel cuore, che a volte si indurisce, a volte si chiude del tutto agli 
altri. E capiamo tutti che se capita di guardarci allo specchio e vederci 
così, questo ci getta addosso una delusione che possiamo anche far 
finta di non vedere, ma che si riflette in quello che viviamo. Passiamo 
dall’essere Cirenei che portano la croce di Gesù (che pesa, ma ha un 
senso) all’essere crocifissi a nostra volta, con un senso di umiliazione 
che può farci molto male.

	– Tra le domande che avevate per il vostro lavoro nei piccoli gruppi 
c’era quella che diceva che «forse mi sento ingannato dalla mia stes-
sa esperienza, soprattutto se vi fossero degli errori, delle sofferenze o 
delle relazioni che mi hanno particolarmente appesantito». Ingannato 
dalla mia stessa esperienza, da quello che ho vissuto. Detto e percepi-
to così è forte: non è solo disillusione, ma inganno. E nell’inganno la 
reazione spontanea che nasce in noi è spesso la rabbia...

	– Guardando ancora dentro di noi, di solito capita nella nostra Chiesa 
che le responsabilità crescano insieme all’età. E che uno, magari a 
60-70 anni di questa responsabilità ne senta tutto il peso, mentre in 
passato si vedeva molto forte. La delusione di non sentirsi più capaci 
di fare le cose come una volta salta fuori, insieme anche alla prospet-
tiva di non potersi tirare indietro, perché per noi preti la pensione ai 
75 anni mi sa che è un lusso ancora per pochi...

	– A livello interiore e spirituale poi ci sono quelle delusioni che ven-
gono dall’eterna lotta tra l’uomo nuovo e l’uomo vecchio. Che tante 
volte capita che vinca. Alcune cose mi toccano, non riesco a modifi-
care me stesso e mi viene addosso una rabbia ... Dico agli altri, e io? 

	– Delusioni più soft poi sono quelle che ci portano a fare i conti con il 
nostro carattere, per il quale spesso ci troviamo ad essere scontrosi, 
poco accoglienti, magari arrabbiati con gli altri: di questo soffriamo 
perché non vorremmo essere così.
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	– E poi la delusione anche di percepirci delusi, disillusi, non più entu-
siasti. Ci fa paura questo perché potrebbe essere letto come mancanza 
di fiducia verso la nostra vocazione. Mi sento deluso e se a conti fatti 
tra le fonti di questa delusione ci sono anche io, allora il sussulto che 
sento è che tutto sta andando a rotoli non solo intorno a me, ma anche 
dentro di me.

5. Delusi da Dio
La tipologia di delusione più grande però che possiamo sperimentare 

noi preti è quella che viene da Dio. Questa è quella propria dei discepoli 
di Emmaus. Abbiamo riversato tanto, tutto, nelle mani di Dio, e penso 
di non dare scandalo a nessuno nel dire che può capitare nella vita di 
un prete di sperimentare che questa roccia a volte può essere percepita 
come il più franoso dei terreni. Non che sia terra franosa, ma che venga 
percepita come tale. E per chi c’è sopra la percezione corrisponde alla 
realtà. A volte cantiamo Tu sei come roccia di fedeltà: se noi vacilliamo 
ci sosterrai: sappiamo che è così, ma a volte, ecco, questo proprio non lo 
percepiamo... E in quei momenti tutto crolla. 

Siamo uomini, ma siamo anche preti, e tutto quello che abbiamo sot-
tolineato fin qui qualche volta lo riversiamo sul Signore. Dove sei Signo-
re in tutto questo? 

Man mano che cambiano le stagioni della nostra vita cambia anche 
l’immagine che abbiamo di Dio. È logico questo. E come ogni cambia-
mento porta con sé un confronto tra il prima e il dopo, che dovrebbe farci 
crescere, ma che a volte ci frena. Come se ogni volta la vita ci obbligasse 
ad assumere una consapevolezza diversa di chi siamo noi, di chi sono gli 
altri e anche di chi è Dio... Ci costa, ma è il prezzo per crescere, e quando 
cresciamo cambia anche il punto di vista, che si amplia coinvolgendo di 
più.

La delusione talvolta allora può diventare anche prova della fede. Mi 
capita a volte di ascoltare qualche situazione di preti anche giovani che 
hanno lasciato il ministero. Tralasciando le questioni affettive, il passag-
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gio che percepisco è quello di vedere una mancanza di corrispondenza 
tra aspettative e realtà, o di incontrare una realtà troppo pretenziosa per le 
forze che uno può mettere in campo, e allora quello che salta è il legame 
con Dio che passa attraverso la scelta vocazionale. Quella che è delusio-
ne che viene dagli uomini o dalla Chiesa è quindi percepita come una 
delusione che viene da Dio, per cui non vale neanche la pena rimettersi 
in gioco. E capiamo che ricostruire una cosa così è veramente difficile.

Non vorrei entrare nella questione spirituale della notte oscura e del 
silenzio di Dio, ma solo dare parole a quella delusione che può affiorare 
anche all’interno di una relazione particolare come lo è quella con il 
Signore. Che sia depressione patologica, che sia rabbia, oppure prova 
spirituale... quel che è certo è che porta un dolore grande in un’anima che 
non ha altra certezza che quella della fedeltà di Dio.

Nella relazione con Dio c’è però la chiave di volta perché tutto quello 
che oggi abbiamo messo sul tavolo possa essere anche opportunità per 
rimettersi in gioco.

Che senso ha tutto questo chiamare per nome le delusioni del prete 
di oggi? Penso che chiamare per nome le cose sia l’unico modo che noi 
uomini abbiamo a disposizione per far fronte a quello che viviamo. Fin-
ché restano cose non nominabili sono come ombre che oscurano la nostra 
vita, senza però una percezione chiara di che cosa dobbiamo affrontare. 
Tirandole fuori dall’ombra invece capita che a volte si sgonfino, che si 
ridimensionino, che appaiano non soltanto come roba nostra, ma anche 
dei confratelli, e che allora alcune cose possono essere affrontate. Ed è 
così anche per le cose belle, come quando abbiamo deciso di iniziare 
a seguire il Signore. Finché la vocazione non l’abbiamo chiamata per 
nome, era un sentimento, una percezione interna: solo quando si chiama 
per nome diventa possibile farla diventare un progetto. 

Una strada per il cambiamento può essere quella di far diventare le 
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delusioni che incontriamo oggetto della nostra preghiera. Al Signore por-
tiamo le gioie e le fatiche di ogni giorno. Solo che spesso le delusioni 
che sperimentiamo le pensiamo come qualcosa che ha poco a che vedere 
con la preghiera, e allora restano fuori. Imparare a pregare la verità. Dire 
a Dio quello che sperimentiamo, anche i nostri sentimenti di rabbia, di 
tristezza, di fatica, di delusione. Perché tutto questo dovrebbe rimanere 
fuori? È difficile ma in una vita spirituale strutturata ha un senso. Non 
solo “Signore dammi la forza o cambia questo e quest’altro”, ma anche 
“Signore, stasera mi metto davanti a te con il cuore pieno di delusione. 
Sono deluso per questo e quest’altro, e non ti nascondo che questo fa 
nascere in me anche tanta rabbia, che così non l’avevo mai sperimentata. 
Ti sento lontano e questo mi fa male, ma so che ci sei e che questa vita 
che mi hai donato non ti è indifferente”. 

Se viene da noi una mamma in lacrime per la situazione della sua fa-
miglia noi siamo capaci di accoglierla, di ascoltarla, di consolarla, anche 
di abbracciarla se serve. È così che anche noi a volte vogliamo essere 
trattati dal Signore: con dolcezza e delicatezza, vogliamo essere ascoltati 
e consolati. E per questo serve pregare la verità, perché fa bene a noi e 
perché nominandola viviamo quel passaggio psicologico non indifferen-
te di consegnare tutto questo al Signore.

L’obiettivo del nostro lavoro di oggi è stato quello di mettere sul ta-
volo le delusioni che sperimentiamo come preti, dando voce a quel non 
detto che spesso ci appesantisce perché non ne vediamo una via d’uscita. 
Stiamo provando a fare questo perché le delusioni che ci portiamo dentro 
talvolta sono così potenti che se non le prendiamo in mano, non le smez-
ziamo con qualcuno che ci aiuta a portarle, alla fine rischiano di avere 
la meglio o almeno ci portano a dire che a conti fatti la Chiesa poi non è 
la nostra e che qualcun altro al nostro posto se ne prenderà cura perché 
noi non ce la facciamo più, o peggio, non abbiamo più alcun interesse a 
metterci in gioco.

Ci accorgiamo allora che siamo qui perché abbiamo a cuore la vita 
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della Chiesa, la vita delle nostre comunità e anche la nostra, non per 
nasconderci o per fuggire come i due di Emmaus. Delusi sì, ma non 
abbattuti!

Mons. Luciano Monari, vescovo emerito di Brescia, una volta aveva 
detto una verità straordinaria: Se condivido la fatica questa si dimezza, 
se condivido la gioia questa si moltiplica. Oggi abbiamo condiviso per 
rendere più leggero il passo, non nascondendoci a vicenda, ma aprendo-
ci all’altro che abbiamo scoperto molto simile a noi. Tenendo in mente 
quello che insegna sant’Ignazio all’esercitante: quando sei nella desola-
zione, sii certo che avanti ci sarà la consolazione (EE.SS. 321).

Don Donato Pavone 

Don Pavone consiglia la lettura di due suoi articoli:
«Un pre-occuparsi che fa bene. La crisi del prete come opportunità», 
Tredimensioni, 3/2022.
«Una responsabilità condivisa. La crisi del prete come opportunità»,  
Tredimensioni, 1/2023.
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4I contributi di alcuni laici

I vari ospiti del martedì hanno interagito con i presenti a partire da 
quanto veniva portato in assemblea, rifacendosi alla personale esperien-
za o a qualche dinamica di gruppo. Sono soltanto due i contributi messi 
per iscritto.

Suor Enrica Martello

Desidero semplicemente esprimere il dono che mi è stato offerto, cioè 
l’essere accanto ad alcuni sacerdoti ed aver potuto entrare nel mistero 
della loro vita. Una dimensione che ho sperimentata recentemente, vi-
vendo in una parrocchia di Roma.

Ci sono state figure di preti importanti e fondamentali per la mia cresci-
ta e per la mia vocazione: nei loro confronti provo una gratitudine smisu-
rata. Ma diverso è stato l’essere loro accanto nella vita parrocchiale e nella 
condivisione tra una comunità religiosa ed una comunità presbiterale.

Cerco di dire attraverso alcune suggestioni, alcune immagini.

Argilla nelle mani del vasaio
Pensare al prete ha evocato in me l’immagine del vasaio e dell’argilla. 

Argilla nelle mani del vasaio siamo tutti noi. Prendere la forma che il 
vasaio ci dà, assomigliare a Gesù, fissare lo sguardo su di Lui, avere in 
noi i sentimenti di Cristo, imparare da Lui, lasciarsi formare e plasmare: 
questo è per tutti, anche per me.

Per il prete penso al vaso che sta girando sul tornio: le mani, le dita del 
vasaio danno forma all’esterno, ma anche penetrano all’interno dell’ar-
gilla per dare forma alla concavità del vaso. Il vaso deve contenere e un 
prete lo vedo così: come Gesù, il Maestro, contiene l’umanità dentro di 
sé, la comunità cristiana, la vita degli altri, la Chiesa. 

Innamorati di Gesù, appartenenti a Lui
Esperienza del tutto particolare è stata incontrare uomini innamorati 
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e ‘persi’ per Gesù. Il loro è un modo diverso dal mio, dal modo di una 
donna. Anche il modo di rivolgersi a Gesù è diverso: è un amore che sa 
di appartenenza allo stesso gruppo, alla stessa cerchia, alla stessa scuola. 
Essere del suo gruppo, della sua compagnia, della sua cerchia; avere i 
suoi interessi, amare quello che Lui ama, ma non solo: il prete rende 
presente Gesù perché gli uomini e le donne lo abbiano.

La relazione con il Corpo di Cristo, l’Eucaristia, è una peculiarità 
del prete.

La relazione con il corpo di Cristo che è il fratello è di ogni cristiano, 
appartiene a me consacrata in modo particolare, ma la relazione con il 
corpo di Cristo che è l’Eucaristia è solo del prete. È l’eccesso e il miste-
ro; Gesù esce dalle mani del prete e il prete genera Gesù per la gente.

Rivedo alcuni gesti nel celebrare che traducono l’amore, l’apparte-
nenza, il compiere azioni in persona Christi: vedo il bacio alla stola men-
tre si indossano i paramenti per la celebrazione, vedo il bacio all’altare 
all’inizio della messa, vedo la cura per la Chiesa. Vedo i momenti di 
adorazione eucaristica, lo sguardo fisso adorante, ma anche la benedizio-
ne eucaristica sulla gente, il donare alla gente tutto il bene, la forza, la 
presenza di Gesù.

La relazione con il corpo di Cristo, la Chiesa
Particolare del prete è anche la relazione con la Chiesa, il popolo 

santo di Dio. Durante il lockdown mi ha impressionato la differenza tra 
noi, comunità religiosa di quattro suore e la comunità presbiterale com-
posta di tre preti. Abbiamo trascorso insieme, tra noi, tutto il tempo del 
lockdown: la messa, la preghiera, le celebrazioni pasquali. Io ho goduto 
la bellezza delle celebrazioni fatte insieme, solennissime e intime...  ma 
il dolore per la mancanza della comunità, del popolo di Dio, dell’assem-
blea, questo sentire era dei preti, non era nostro. In loro aveva il timbro 
di una ferita, di una mancanza che lacerava.
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La fraternità presbiterale
Un altro elemento che mi ha piacevolmente stupito è stato vedere 

la fraternità presbiterale: la compagnia, il trovarsi, gli abbracci, la gioia 
nelle ordinazioni, le chiacchiere, la confidenza e le confidenze. Ho visto 
l’amicizia tra preti, l’ascoltarsi e il sostenersi. Ho colto appartenenza, 
comunione e intimità.

La fedeltà
Mi ha stupito la fedeltà dei preti. Noi abbiamo la comunità che ci 

sostiene nella fedeltà: il prete, per essere fedele, conta su se stesso. Fe-
deltà alla Parola: ho visto una dedizione forte alla Parola, all’ascolto, al 
commento di essa per la gente. Il commento della Parola, quotidiano o 
settimanale, dice preghiera, lettura, meditazione su di essa. Fedeltà agli 
impegni quotidiani: la celebrazione della messa, dei sacramenti, la pre-
senza, il lasciarsi trovare, la disponibilità continua.

Relazione vita presbiterale/vita consacrata
Vedo la vita consacrata, in tante situazioni, come uno spazio di custo-

dia della vita del prete il quale, nella comunità religiosa, trova ospitalità, 
ascolto, accoglienza e consiglio.

Riprendo brevemente un testo a voi proposto nella presentazione di 
queste settimane residenziali di formazione. Nel programma di lunedì 
trovo uno stralcio di articolo di A. Torresin: «Questo eccesso che è il mi-
nistero è la nostra unica salvezza: non solo via alla santità, ma la grazia 
per non perderci». 

Essere preti è un dono che supera smisuratamente la vostra povertà di 
uomini, e lo sentite, ma siete comunque trascinati in una chiamata che vi 
fa vivere e fa vivere chi è affidato: qui sta la vostra grandezza.

In me vi è solo gratitudine al Signore per il dono che vi ha fatto e 
gratitudine a voi che vi lasciate plasmare dal divino vasaio.
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Dott. Francesco Simoni

Bene-detti preti
Oggi farò una cosa che non si fa spesso: parlerò bene dei preti. Vi rac-

conterò brevemente di cinque persone che hanno attraversato la mia vita, 
lasciando una traccia di bene. Un bene per il quale sento di dover rendere 
grazie - benedire loro e benedire il Signore che li ha fatti preti accanto a 
me. Un bene per il quale il mio cuore arde.

In alcuni casi probabilmente vi sarà abbastanza facile identificare a 
chi mi riferisco, ma non userò i nomi; un po’ per delicatezza, un po’ per-
ché più che della persona “a tutto tondo” vi parlerò di alcuni elementi, 
alcune immagini.

Il primo che ricordo lo potremmo chiamare “il prete dello stetosco-
pio”, quello che mi ha accompagnato come padre spirituale, ascoltando 
i battiti e l’ardere di un cuore ancora giovane. Paragono l’ascolto che 
mi ha dedicato a quello che per me è il gesto professionale più tipico: 
ci vuole studio, serve metodo, perché l’auscultare le coscienze richiede 
una preparazione e una profondità di conoscenza non inferiore a quel-
la necessaria per interpretare pause e toni cardiaci. Ascoltandomi, inse-
gnandomi ad ascoltare me stesso, lui mi forniva degli strumenti; serviva 
allenarsi al silenzio in lui, in me, nella stanza, perché c’era da cogliere un 
soffio leggero; e serviva contatto per andare oltre quello che è visibile in 
superficie. Vi siete accorti che gli stetoscopi stanno passando di moda?

Un altro è “il prete della tavola”. Si tratta di un prete che, per così 
dire, mi ha ospitato in modo cordiale nei suoi dubbi, a tavola - o più 
precisamente al tavolino di un bar a Roma in Campo dei Fiori - dove in 
un’estate di parecchi anni fa abbiamo passato la serata a parlare dei miei 
dubbi e dei suoi. Mi trovavo in un momento, come ne capitano nella vita 
di fede, in cui pensavo di dover fare un passo indietro: sono momenti in 
cui ti sembra di dovertene andare, di dover stare fuori, perché non riesci 
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a dire tutti i “sì” che ti sembrano necessari; eppure quella sera in questo 
parroco io ho incontrato una Chiesa rispetto alla quale non dovevo sen-
tirmi “dentro o fuori”, ma che piuttosto mi ospitava a tavola, mi offriva 
una birra, stava con me sulla soglia, mi diceva i suoi dubbi, condivideva 
(non solo in quel momento ma anche in precedenza) le sue fragilità; mi 
sono detto: va bene, ci posso stare.

Avete presente quelle comunità nelle quali partecipare alla messa so-
miglia un po’ ad una corsa d’autobus? Si entra, non ci si, saluta - anzi ci 
si dà proprio la spalle! - il conducente, che secondo parecchi passeggeri è 
tanto più bravo quanto più è veloce, ti trasporta per un’oretta, a poi quan-
do arriva l’ora si scende e ognuno per la sua strada. Ecco, questo prete 
non è proprio così, gli piace camminare e perciò lo chiameremo “il prete 
che cammina”, e forse proprio per questo è capace di rompere questo 
meccanismo “da autobus” - preferisce i cerchi, il guardarsi negli occhi, lo 
stabilire relazioni. Anzi, proprio questo suo vivere le relazioni non come 
corollario, ma essenza del ministero, come espressione concreta del suo 
fondamentale carattere oblativo, gli permette di non farsi intrappolare 
nel ruolo del conducente. È più come quei cani (cani pastori?) che corro-
no avanti e indietro lungo le comitive in escursione.

Un altro lo potrei chiamare “il prete delle braccia e delle mani”: in 
primo luogo perché è il tipo che ti incoraggia volentieri con una mano 
sulla spalla, con un abbraccio, con un contatto. Ma soprattutto perché 
ha mani che benedicono, spezzano pane, battezzano, ungono. Da questo 
lo riconosci, da questo contatto sensibile, da questi gesti che toccano la 
vita e la connettono con l’infinito da cui essa trae senso. Parole povere 
che toccano il cuore. Quando celebra parla sempre con un tono che fa 
pensare: “ecco uno che si rende davvero conto di ciò che fa”, che ama 
quello che tocca, che trasmette nei gesti cura e bellezza. E poi senti che 
il protagonista non è lui, non c’è spettacolo, ma la semplicità misteriosa 
della grotta di Betlemme.
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Ci sono infine i preti, e qui ho la fortuna di averne in mente parecchi, 
che potrei chiamare “delle chiavi”. Consegnare le chiavi è un gesto di 
fiducia, di chiamata alla responsabilità e anche di riconoscimento di un 
legame. “Ti do le chiavi perché io mi apro a te, ed esse ti aprono uno 
spazio di impegno dove è essenziale che tu ci sia”. Anche Gesù ha dato 
le chiavi a Pietro, e quelle non sono rimaste ad appesantire le sue tasche, 
ma sono passate, di mano in mano, fino a noi. Le chiavi, la correspon-
sabilità, è fondamentale. Altrimenti soffriamo di un deficit di apritori, 
viviamo una chiusura.

Queste sottolineature non sono di certo esaustive - e per fortuna - ma 
sono quelle per cui oggi sento di dover dire bene, dire grazie, per i preti, 
per i benedetti preti.

Grazie per questa condivisione: aiutiamoci vicendevolmente, religio-
si, laici e preti, nel discernere, far germogliare e custodire le vocazioni 
gli uni degli altri.

P.S. Alcune delle cose che ci siamo detti trovano parallelismi nella 
sintesi nazionale del cammino sinodale: ascoltare, accogliere, mettersi 
in relazione, celebrare, condividere. Se volete riprenderlo non è un testo 
lungo e contiene diversi spunti significativi.
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5I contributi dei teologi

don Ivo Seghedoni
Da quali gabbie uscire per incamminarsi 

verso una nuova missionarietà?

1. Introduzione
Provo ad inserirmi nella dinamica di condivisione e di formazione 

che mi pare di aver colto nella proposta della vostra settimana. 
Ne condivido il punto di partenza: quel «noi speravamo» che connota 

i sentimenti dei discepoli in cammino verso Emmaus, come anche la 
condivisione di ciò che, nonostante le fatiche, fa ardere il cuore, cioè 
l’esperienza che ha animato la vostra seconda giornata. 

Il disagio che noi presbiteri viviamo in questo tempo ha la sua più 
profonda radice, a mio giudizio, nel cambiamento d’epoca1, come lo ha 
chiaramente identificato Papa Francesco. Non sono i cambiamenti che 
ci sfidano, quanto piuttosto questo “voltar pagina” che disloca tutto al-
trove: il nostro linguaggio, con le sue basi filosofiche, è fuori dal con-
testo culturale; la parrocchia non è più quella della civiltà parrocchiale, 
omogenea e collocata al centro ed è invitata ad essere una comunità di 
fede e di missione con volti plurali e differenti; il nostro ruolo, se siamo 
parroci, non è più definito come un tempo nelle sue precise attività, ri-
conosciuto dal contesto sociale e ritenuto prezioso e perfino autorevole 
anche da chi ci contestava, ma piuttosto è alquanto marginale, rifuggito 
(lo possiamo dire?) anche da chi tra i presbiteri eventualmente lo possa 
evitare per dedicarsi ad altre mansioni più gratificanti; la nostra identità 
presbiterale e soprattutto la nostra pertinenza come cristiani sono pro-
fondamente scosse. Le solitudini (al plurale) dei preti non sono anzitutto 
quelle affettive, che pure pesano2: sono solitudini che riguardano il senso 
del proprio agire, l’orizzonte in cui iscrivere la propria attività. Sono 
1   Papa Francesco, Incontro con i rappresentanti del V convegno nazionale della Chiesa 
Italiana, Cattedrale di santa Maria del Fiore, Firenze, 10 novembre 2015.
2   E. Castellucci, «Rifare i preti», SettimanaNews 20.09.2021 (si tratta del saggio in-
troduttivo al libro di E. Brancozzi, Rifare i preti. Come ripensare i Seminari, EDB, 
Bologna 2021.
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spesso solitudini che si acuiscono anzitutto dentro la comunità ecclesiale 
stessa: hanno origine non di rado dall’istituzione di cui facciamo parte e 
dal suo modo di procedere; nascono dalle pretese di chi non comprende il 
cambiamento in atto e pretende che si continui ad agire come si è sempre 
agito (il “si è sempre fatto così” di EG 33); si nutrono a volte di tentazio-
ni nostalgiche delle forme, dei linguaggi e dei riti di ieri - a volte nostal-
gie incomprensibili perché sono soltanto sogni immaginati da chi quei 
tempi non li ha mai vissuti!3 - . Queste solitudini abitano anche gli sforzi 
di rinnovamento che sono per forza parziali, passi incerti in un presente 
complesso e verso un futuro del tutto ignoto e spesso non incoraggiati, 
ma guardati con sospetto. 

Questo disagio va preso sul serio e mi rallegro che lo vogliate fare: 
io - sono parroco da 15 anni di una parrocchia sul cui territorio, molto 
denso, abitano più di 9200 persone di provenienze diversissime - mi in-
terrogo spesso con sgomento sul fatto che la Chiesa istituzionale non 
sembri voler mettere a tema con serietà la questione delle solitudini dei 
preti e del nostro malessere e il problema delle vocazioni, che inutilmen-
te attendiamo in questo cambiamento d’epoca.

2. Una sintesi efficace
Don Giuliano Zanchi, in sintonia con quanto andate condividendo in 

questi giorni, scrive: «Noi cristiani oggi sembriamo gente che se ne va 
per la propria strada, immusoniti e borbottanti, tentati di continuare a 
parlare tra di noi con ossessione di tutto quello che è accaduto, del pas-
sato, di questo presente vissuto come una fine, come la perdita di tutto, 
di come era bello una volta, del perché non esiste più quel mondo, di 
chi è la colpa della sua fine. Sempre tra di noi, confermandoci a vicenda 
sentimenti speculari, senza mai aprire la finestra dell’ascolto o alzare 
lo sguardo verso un orizzonte più ampio. Questo glorioso passato di un 
cristianesimo trionfante, la storia ha finito per crocifiggerlo. Ci trovia-

3   L. Balugani, «I preti del futuro: tra tradizione e postmodernità», in Rivista di Pasto-
rale Liturgica, 2 (2018), 10-15.
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mo perciò immersi in un lutto che ci sembra impossibile da elaborare. 
Una testimonianza che non sia accompagnata dal successo sociale, da 
un certo riscontro demografico, da una presenza civile tangibile, non ci 
sembra più convincente. Forse nemmeno conveniente. È da tutto questo 
che stiamo scappando. Un cristianesimo crocifisso al palo della sua pic-
colezza terrena ci pare sguarnito di quella divinità e di quella gloria che 
ci paiono necessarie per poterlo ritenere vero. Ma per fortuna non sempre 
noi cristiani ce ne stiamo chiusi nel nostro rancore borbottando contro la 
malvagità dei tempi. Qualche volta un lampo di lucidità invade i nostri 
discorsi iniettandoci il sospetto che forse il nostro malumore dipende 
da aspettative sbagliate. Lungo la storia abbiamo trovato molte volte il 
coraggio e la forza di riallinearci alle ragioni di fondo del nostro compito 
di testimonianza. Lo abbiamo fatto quando qualcosa o qualcuno dall’e-
sterno ci ha costretto a metterci all’opera. È sempre stato necessario che 
uno ‘straniero’ si accostasse a noi, qualche evento storico, le istanze di 
una nuova cultura, le manate della storia, i bisogni dell’umanità, perché 
noi rientrassimo in noi stessi rimettendo a fuoco il nostro compito nel 
mondo»4. 

Rischiamo di vivere così: «immersi in un lutto che ci sembra impos-
sibile elaborare». Ma perché, mi chiedo? Soltanto perché siamo travolti 
dalla nostalgia del tempo passato e da aspettative sbagliate, come affer-
ma Zanchi o anche per un’altra serie di ragioni, forse più complesse? 
Siamo davvero soltanto vittime di un trauma che non abbiamo ancora 
metabolizzato o ci sono ragioni teologiche, strutturali, istituzionali, cul-
turali che ci imprigionano?

Quello che mi propongo di fare oggi è proprio questo: andare alla 
ricerca di queste ragioni più complesse del nostro malumore, di quello 
scoramento che sembra accompagnare la vita di un certo numero di pre-
sbiteri e di non poche comunità parrocchiali. 
4   G. Zanchi, «Costruire la comunità per rendere visibile il Vangelo. Il compito pastorale 
dopo la fine della cristianità», La Rivista del Clero Italiano, 7-8, 2016, 495-520. Stralci 
dal libro G. Zanchi, Rimessi in Viaggio. Immagini da una Chiesa che verrà, Vita e Pen-
siero, Milano 2018.
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Mi propongo quindi questo compito: di cercare, assieme a voi, le ra-
gioni, non soltanto soggettive, a causa delle quali siamo in difficoltà e 
non riusciamo a liberare energie missionarie. La domanda potrebbe es-
sere così posta: siamo chiamati ad essere “Chiesa in uscita” (EG 20.24. 
46-49), ma da quali gabbie dobbiamo uscire se vogliamo incamminarci 
verso una nuova missionarietà?

3. È finito un tempo di Chiesa
Un giudizio difficile, credo, da smentire, è che questo cambiamento 

d’epoca ci ha condotto alla fine di una certa forma di cristianesimo. Non 
del cristianesimo in quanto tale, ma della forma storica che abbiamo co-
nosciuto5. Siamo certamente alla fine della civiltà parrocchiale con tutto 
ciò che questo ha significato. 

Condivido quanto scrive fr. Enzo Biemmi6: «In tutto il nostro conti-
nente viviamo un tempo di ‘arretramento o fine della civiltà parrocchiale’ 
secondo l’espressione di Christoph Theobald»7. L’affermazione piuttosto 
cruda non dice di per sé che sia finita la parrocchia (anche se più di uno lo 
crede) ma la forma della sua iscrizione sociale e territoriale tipica di una 
società di cristianità (coincidenza tra appartenenza civile e religiosa in un 
territorio preciso). Se per alcune aree europee questo arretramento è già 
una fine, in altre, tra cui l’Italia, questo dato convive con un altro: conti-
nuità di una parziale identificazione, attese e domande proprie di una so-
cietà di cristianità, la parrocchia come luogo di servizi religiosi. Questo 
costituisce una delle fatiche e delle frustrazioni più grandi per i parroci e 
gli operatori pastorali. Come si fa a parlare di ‘missione’ quando quelli 
che vengono continuano a chiederci di essere una stazione di servizio? 

In questo quadro si è inserita brutalmente la pandemia. «La pandemia 
5   A. Fossion, Ricominciare a credere, EDB, Bologna, 2004, 133. 
6   E. Biemmi, La parrocchia del Triveneto. Quale conversione missionaria? Intervento 
ad Asiago 26-28 agosto 2021, all’interno del percorso formativo “La Parrocchia del Tri-
veneto”.
7   Ch. Theobald, Urgenze pastorali. Per una pedagogia della riforma, EDB, Bologna 
2019, 81.
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è stata come una grande burrasca (o tempesta), che dall’albero parrocchia 
ha fatto cadere tante foglie e qualche ramo: l’albero ora è più spoglio e 
lascia vedere con chiarezza nodi problematici (...). Ha funzionato anche 
come lente di ingrandimento, evidenziando problemi che c’erano anche 
prima e su cui anche prima riflettevamo in forme diverse (con l’impres-
sione di essere in ritardo...): ad es. nel campo della Iniziazione Cristiana, 
della corresponsabilità/ministerialità, del rapporto con il territorio.... In 
questo senso la pandemia sembra aver agito da ‘acceleratore»”8. 

Ma ora non c’è una nuova crisi in arrivo? La crisi energetica non 
sarà per le parrocchie un’altra tempesta, un’altra sfida che metterà alla 
prova la tenuta delle nostre attività a causa dei costi che dovremmo so-
stenere?

È finito dunque il tempo della parrocchia come cittadella organizzata 
che eroga molti servizi, nella quale la cosa più importante era l’accom-
pagnamento delle persone dalla culla alla tomba e la preoccupazione di 
ritmare il loro tempo di vita come il loro tempo annuale; era la parrocchia 
che dedicava molto tempo all’educazione, anche se a volte in modo un 
po’ informale e forse maldestro (ad es. attraverso l’oratorio) e lo faceva 
magari in contrapposizione con altre agenzie educative; era la parrocchia 
che dava tanto spazio per la socializzazione (che organizzava le feste, le 
sagre, i pranzi, le donne per i tortellini, il cucito, il tempo libero... e anche 
i tanti servizi di volontariato) dimenticandosi talvolta altri servizi più 
schiettamente spirituali: era la parrocchia in cui ci si poteva avvicinare 
per fare un proprio servizio di volontariato, di carità, di impegno sociale 
se lo si desiderava. 

In questo tipo di parrocchia la liturgia non è mai stata veramente cen-
trale: “andare a messa” era una questione personale non comunitaria, si 
trattava di assolvere un obbligo religioso e individuale, non si trattava 
di celebrare bene, di educare alla fede attraverso la liturgia e  l’ascolto 
del Vangelo poi era in secondo piano... ben pochi sono stati educati alla 
8   G. Laiti, Verso “una chiesa tra le case della gente. Prima lettura delle schede di ritor-
no”. Si tratta della sintesi presentata da don Giuseppe Laiti sul lavoro di discernimento 
del clero di Verona nell’anno pastorale 2020-2021.
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lettura della Parola di Dio e a saperla interpretare nonostante decine di 
anni di annuncio, di letture in italiano, di ascolto degli stessi testi..., la 
ricerca spirituale spesso non aveva nella parrocchia il suo spazio: magari 
si andava, se si aveva necessità, in un monastero, si cercavano i santuari a 
caccia di una religione più accessibile e più ricca dal punto di vista emo-
tivo, oppure si entrava in un movimento per cercare legami fraterni... il 
parroco è stato troppo spesso “l’uomo del feriale”, della risposta al biso-
gno religioso, dell’inquadramento nel sistema di Chiesa fatto di registri, 
catechismi, messe per i defunti, una religione per bambini e per anziani, 
ripetuta e sempre uguale a se stessa, rassicurante, perciò, che tante volte 
non riguardava le domande vere della vita, quelle che scottano e che 
chiedono urgenti risposte. Non si andava in parrocchia per cercare un 
dialogo di discernimento, ma solo lo scarico dei peccati nella confessio-
ne, che è tutt’altra cosa. 

Come poteva una parrocchia di questo tipo, concepirsi come comu-
nità missionaria? Individualismo della fruizione del servizio religioso e 
delega di alcune mansioni ai laici ne strutturavano la logica isolando il 
presbitero e marginalizzando comunque i laici, per quanto scegliessero 
di darsi da fare. 

4. Un lutto inaccettabile?
Questo mondo di Chiesa è finito, ma molti si sforzano di non farlo 

morire del tutto e tanti preti - mi pare - sono ancora lì a ritenere che si 
tratti di salvarlo. Non si accorgono che intanto questo mondo di Chiesa e 
la sua ossessiva cura li fa ammalare: ed è questo che mi crea profonda in-
quietudine. Mi pare che pochi si accorgano che questo mondo di Chiesa 
che non vorrebbe tramontare ha un riflesso negativo sulla vita dei preti: 
rischia di deformare l’identità ministeriale e missionaria di un presbitero, 
di sfigurare la sua unicità in mezzo al popolo di Dio, di renderci funzio-
nari di una religione che sta divenendo sempre più marginale nonostante 
la novità che papa Francesco ha inaugurato. E qui secondo me è ineludi-
bile una domanda scomoda: e se forse anche questo malessere - assieme 
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ad altre cause ancora più decisive - avesse a che fare con le immense de-
rive di cui non si parla se non da qualche tempo? Mi riferisco al dramma 
degli abusi, che Papa Francesco ci ha educato a riconoscere a più livelli: 
gli abusi economici (è stato così raro l’accaparramento del denaro della 
parrocchia?), gli abusi di coscienza (sulle scelte che le persone “doveva-
no” fare, soprattutto in ambito affettivo) e di potere (per quanto piccolo 
quello clericale è pur sempre un potere) e infine gli abusi sessuali sui 
minori o sui soggetti fragili: ma qui si va certamente su altre ragioni più 
decisive.  Una voragine che, nonostante le non poche evidenze, non vo-
gliamo pensare vicino a casa nostra perché, io credo, ne siamo in qualche 
modo corresponsabili anche noi per distrazione e per ignavia. Il potere 
non si sazia mai: quando un soggetto è legittimato ad averlo in pieno e 
non ci sono meccanismi di regolazione (come accade nei nostri contesti 
ecclesiali) ti può prendere la mano. I preti e i parroci hanno avuto fino 
al recente passato un grande potere e non sempre lo hanno gestito bene. 
Ma più grande è stato il potere di chi sta al vertice del sistema piramidale 
della Chiesa e più grave la sua responsabilità: per questo qualcuno affer-
ma che il problema non sia tanto il clericalismo (i preti, in fondo, sono 
spesso stati dei “poveri diavoli”) ma piuttosto il “gerarchismo”, cioè il 
potere dei vescovi, della Curia, dei cardinali9. 

Che cosa fare dunque se il problema non è salvare un mondo che ci 
sta salutando, quanto piuttosto «primerar», osare di prendere l’iniziati-
va (EG 24)? Che cosa ci impedisce di metterci in stato permanente di 
missione (EG 25)? Perché non siamo in grado almeno di sognare di tra-
sformare, forse non ‘ogni cosa’, ma almeno qualcosa delle consuetudini, 
degli stili, dei linguaggi, delle strutture (EG 27)?

Quello che secondo me fa problema a noi presbiteri e ci rinchiude in 
dolorose solitudini non è solo il malumore per aspettativa sbagliate, la 
nostalgia di un tempo che è tramontato lasciandoci più poveri: questa 
lettura è un troppo soggettiva e un po’ colpevolizzante. A mio giudizio 

9   J. Keenan, «Vulnerability and Hierarchicalism», in Melita Theologica, 68/2 (2018), 
129-142.
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c’è anche altro. 

5. Che cosa sta accadendo quindi?
Proviamo a visualizzare che cosa sta accadendo e lo faccio serven-

domi di un’immagine: quella che accompagna il percorso pensato per le 
diocesi del Triveneto nel triennio di studio sulla parrocchia, del quale si è 
tenuto proprio il mese scorso qui, qui a Pergine, il secondo appuntamento 
formativo, intitolato: “Parrocchia e territorio: Presenza e prossimità”. 

Si tratta di giornate di formazione organizzate dall’Istituto di Scienze 
Religiose di Verona e sostenute dalla Facoltà Teologica del triveneto, 
pensate per i Vicari episcopali per la pastorale e loro Collaboratori/Col-
laboratrici. 

Vediamo quindi questa bella cartolina la chiesa di San Martino, a Val-
le di Cadore. 

Una chiesa, una parrocchia, collocata su un territorio - bellissimo -, 
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connotato proprio da questo segno di presenza cristiana da tutti ricono-
scibile. 

Ma come ogni cosa può essere veduta da un altro punto di vista, anche per 
la chiesa di san Martino vale la stessa logica. Guardiamola dall’altra parte. 

Il terreno sta franando. Era facile vivere la parrocchia quando tra la 
chiesa e il suo territorio (antropologico e culturale) vi era una salda alle-
anza, quasi una coincidenza. Sì, fino ad un recente passato la parrocchia 
non era altro che «la faccia religiosa del territorio» (G. Laiti), ma oggi 
questo territorio è diventato insicuro, scivoloso, incerto. Il cambiamento 
d’epoca è una mutazione così profonda del territorio antropologico e cul-
turale in cui la parrocchia si inserisce che questa non può più pensare di 
poterlo abitare standone al centro e battezzando come cristiane le diverse 
espressioni del vivere civile, correlate com’erano un tempo alla matrice 
religiosa grazie alla quale o insieme alla quale avevano preso forma. 

È già del 2003 il libro di Danièle Hervieu-Léger (Catholicisme, la fin 
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d’un monde, Bayard) nel quale l’autrice ha coniato e contribuito alla dif-
fusione del neologismo «esculturazione», il contrario, si potrebbe dire, 
di «inculturazione». Con questo neologismo ha voluto indicare quel pro-
cesso di dislocazione della matrice cattolica della cultura francese, che 
per lungo tempo ha permesso alla Chiesa di rivolgersi a tutti, al di là della 
laicizzazione delle istituzioni e della secolarizzazione delle mentalità. A 
partire dagli anni Settanta, la Chiesa ha perso il sostegno di questa trama 
culturale comune che le consentiva di mantenere una posizione domi-
nante sulla scena religiosa e sociale, nonostante la diminuzione del nu-
mero di fedeli. Cinquant’anni dopo, questa «esculturazione» è completa 
e definitiva. Certamente in Francia, ma con velocità crescente in tutte 
le aree del nostro Continente. La Chiesa non può parlare che ai propri 
fedeli, e non è neppure certo che questi la ascoltino, soprattutto sulle que-
stioni di morale sessuale, che considerano appartenenti all’ambito della 
sola coscienza personale10.

Tutto questo forse lo sappiamo già. Magari lo abbiamo anche co-
scientizzato, eppure siamo in grande difficoltà ad accettarlo come dato di 
realtà da cui ripartire e come consapevolezza acquisita, metabolizzata e 
accettata. A me pare per tre motivi: 
	– siamo ancora stregati da un immaginario che possiamo chiamare “la 

maledizione della parrocchia”: questo immaginario sarà anche di tan-
ti preti, ma a me sembra perfino che appartenga più ai laici “di dentro” 
che ai presbiteri stessi.

	– Siamo imbrigliati da un sistema teologico/giuridico che non vuole 
tramontare e continua a confermare se stesso senza ascoltare il grido 
del cambiamento. E che ci riporta pertanto costantemente indietro o ci 
tiene fermi in mansioni che non si possono trasgredire.

	– Siamo oppressi da un peso strutturale che non sappiamo come alleg-
gerire: ci sono problemi rilevanti da affrontare e oltre alle difficoltà 
concrete i sensi di colpa e le pressioni nostalgiche non aiutano.

10   Cf. «La Chiesa verso l’implosione». Intervista a Danièle Hervieu-Léger a cura di Piero 
Pisarra in Jesus del settembre 2022.



I contributi dei teologi

104

E infine - ma non avrò il tempo di affrontare anche questa questione 
- siamo usciti, noi presbiteri oggi parroci, da una formazione proble-
matica: penso che questa formazione non orienti ad una missionarietà 
fraterna, ad una missionarietà dinamica e pellegrina. 

È questo che non ci permette di avanzare in senso missionario, nono-
stante il magistero di Papa Francesco o le sollecitazioni della migliore 
teologia. 

La parrocchia non ha oggi esaurito la sua funzione11: si tratta, come 
scrive don Paolo Carrara, di assumere l’esigenza di riflettere attorno alla 
parrocchia e alla pastorale che la caratterizza per la centralità che per la 
Chiesa italiana continua a rivestire. A suo giudizio - lo condivido pie-
namente - questa riflessione deve aprire all’interrogativo centrale: qua-
le figura di cristianesimo e di Chiesa per questo tempo? Problematico 
rimane il fatto che lo si deve fare, come lui afferma, senza perdere il 
contatto con il reale stesso, cioè le questioni pratico-pratiche che sovente 
impensieriscono parroci e laici impegnati nella pastorale12.

Sperimentiamo la solitudine, quindi, in questa tensione che Carrara 
mette in evidenza: da una parte abbiamo la responsabilità epocale (se 
siamo in un cambiamento d’epoca) di ripensare la figura di cristianesimo 
e di Chiesa. Lo dobbiamo fare anche noi, non dobbiamo solo attenderci 
risposte dalla teologia o dal Magistero. È una ricerca comune di tutto il 
Popolo di Dio e ciascuno in questo ripensamento deve fare la sua parte. 
Noi che siamo “ai piani bassi” abbiamo molto da dire su questo ripensa-
mento, perché siamo in ascolto della gente, calpestiamo la polvere del-
le strade, siamo colpiti dalle emozioni dei giovani, osserviamo i tempi 
complicati delle persone, condividiamo le sofferenze di tanti e sentiamo 
parole che ci sono estranee... 

Ma, insieme a questo, facciamo continue mediazioni tra il tempo che 
viene e quello che è ancora vivo oggi, per non lasciare indietro nessuno 

11   Papa Francesco, Evangelii Gaudium, n. 28.
12   P. Carrara, «La parrocchia alla prova della ‘mistica trasparenza’», in La Rivista del 
Clero Italiano, 4/2019, 314.
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e non agire con una pastorale violenta. 
È una bella sfida che provoca tensione e sofferenza. E, appunto, so-

litudine quando ogni passo più lento o più veloce provoca reazioni e 
talvolta umiliazioni che forse non sempre non meritiamo.

Un conto, quindi, è non perdere il contatto con il reale, con questa 
vita concreta. Un conto è, invece, rimanere ingabbiati nelle trappole che 
sopra ho posto in evidenza e ore proviamo a ritrovare insieme in un mo-
mento di condivisione. Mi riservo più tardi di offrire una mia proposta.  

(A questo punto, il relatore propone un lavoro di gruppo nel quale rispon-
dere alle domande:
	– la parrocchia è “amica” o “nemica” della missionarietà? Quando? Perché?
	– Quali sono le gabbie da cui vorremmo uscire per liberare le missiona-

rietà?
	– Che cosa ci aiuta e che cosa non ci aiuta in questo percorso di liberazione?)

6. Che cosa frena quindi il cambiamento e ci fa star male?
Vi propongo, e spero che questo passaggio si ponga in dialogo con 

quanto avete condiviso nei gruppi, tre elementi di fatica per noi presbiteri 
impegnati in parrocchia.  

6.1. La maledizione della parrocchia (o tutti vittime di un immaginario)
Questa espressione, «la maledizione della parrocchia» viene da un 

presbitero del Triveneto, un caro amico, che ha donato la sua esistenza al 
servizio pastorale in parrocchia per molti anni. 

«Sono 50 anni che provo a fare cambiamenti nella pastorale e tutte 
le volte (con il cambio del parroco) la parrocchia ha digerito e omoge-
neizzato tutto tornando a quel che si è sempre fatto. C’è come una male-
dizione. Il Card. Martini diceva che la Parrocchia oggi ha il ‘complesso 
di Giona’. Avrebbe una grande missione oltre confine, ma lei continua a 
nascondersi e a fuggire in senso inverso come Giona!». 

Ho riportato le sue parole perché da sole dicono tutto. E ci parlano di 
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questa “parrocchia ameba”, che ingoia, digerisce e omogenizza. A causa 
dell’immaginario così potente che ci ha stregati ci sono blocchi consci e 
inconsci che impediscono alle parrocchie di convertirsi in senso missio-
nario. Avendo partecipato per intero al percorso formativo del “Progetto 
Secondo Annuncio” ne ho riportato la logica e i processi missionari che 
propone all’interno della comunità parrocchiale in cui sono impegnato 
da anni: è stato così, in questo incontro tra l’esperienza formativa e la 
pratica concreta che mi sono convinto che il Secondo Annuncio in par-
rocchia è “un ospite scomodo” che la parrocchia tende a respingere13. 
E questo è “naturale”, perché ogni primo annuncio, anche il Secondo 
primo annuncio, è novità, freschezza, provocazione, invito alla conver-
sione. E conversione è sinonimo di cambiamento.

La forza di questo immaginario, come accennavo, non strega soltanto 
noi parroci, alimentando anche sensi di colpa per ciò che non riusciamo 
più a garantire di ciò che si è sempre fatto: strega anche i vescovi, che 
continuano a dare indicazioni “pallide” sulla missionarietà, indicazioni 
che mai tirano le conseguenze delle corrette convinzioni teologiche e 
rischiano di continuare ad accarezzare richieste che hanno motivazioni 
più sociologiche che di fede14; strega anche i laici, anche molti che par-
tecipano alla missione della parrocchia, che non di rado “tirano indietro” 
appesantendo la vita parrocchiale di iniziative e stili di partecipazione 
tutt’altro che “in uscita”.  

6.2. La mancata benedizione della curia (o un sistema teologico/giuri-
dico di blocco)

Sulle curie voglio essere più benevolo e parlare di una “benedizione 
mancata”. Intendo, con questa espressione, una mancanza di incoraggia-

13   I. Seghedoni, «Le Seconde annonce en paroisse: un hôte dérangeant», in Lumen Vitae, 
Vol. LXXII, n. 2, 2017, 161-174.
14   Per capire come vivere in senso missionario la tensione tra domande di fede e doman-
de di appartenenza sociologica vedi: E. Biemmi, L’accompagnamento pastorale della 
domanda di sacramenti, in E. Biemmi, I fondamentali della catechesi, EDB, Bologna 
2013, 149-157.
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mento alla missionarietà, una risorgente volontà di confermare la tradi-
zione, di assicurare una continuità che ormai è fuori dalla storia, fuori 
dalle indicazioni della migliore teologia e del miglior magistero, fuori 
anche dalla possibilità stessa di attuazione da parte del corpo ecclesiale. 

Mi riferisco, per esempio, alla recente Istruzione della Congregazione 
del Clero dal titolo La conversione pastorale della comunità parrocchia-
le al servizio della missione evangelizzatrice della chiesa del 29 giugno 
2020. Dalla lettura del testo emerge una evidente tensione tra ecclesiolo-
gia e forma canonica: tra la parte propositiva (3-41) e quella normativa 
si avverte la duplice ispirazione che non trova ancora adeguata compo-
sizione15.  

Proseguendo, accompagnato ancora dal pensiero di don Giuseppe 
Laiti, osservo che noi viviamo in una stagione nuova, non in quella della 
“evangelizzazione compiuta” in cui pensavamo di vivere. La comunità 
cristiana in un territorio è una parzialità, una minoranza nel quadro di 
una pluralità: esprime una Chiesa che si comprende come «segno e stru-
mento»: però la forma organizzata e canonica, cioè strutturale, è in buona 
parte ancora quella ereditata dalla cristianità. 

La domanda che oggi si pone concerne la rimodulazione della presen-
za della Chiesa nel territorio secondo la logica del «segno e strumento» 
(e non più secondo quella della rappresentanza unica di tutti). Ecco in 
che cosa manca la “benedizione delle curie”: in questa accettazione del 
dato di realtà e nel fatto che esse possano legittimare “ipotesi di ripen-
samento”, da stimolare e accompagnare a partire dal basso, dai tentativi 
delle parrocchie, piuttosto che bloccare ogni nuovo tentativo, sulla base 
di una normativa superata dalla attuale condizione storica delle parroc-
chie. Nelle curie funziona un “meccanismo di blocco” che scatta non 
appena si tentino vie differenti, anche se riflettute e confrontate con i 
consigli preposti. Qui deve nascere una domanda: ma che cosa presiede 
a questo “meccanismo di blocco”? Quali paure, quali inquietudini e van-
15   G. Laiti, Parrocchia e territorio: uno sguardo pastorale/missionario: problematica, 
Intervento a Pergine, 24-27 agosto 2022, all’interno del percorso formativo “La Parroc-
chia del Triveneto: Il territorio, presenza e prossimità”. 
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taggi eventualmente perduti?
A volte le curie agiscono anche in altro modo, anche se questa tenta-

zione è piuttosto al tramonto. Si tratta di quelle indicazioni normative o 
pastorali troppo definite, troppo dettagliate che propongono a tutti itine-
rari omologati. Un modo di agire “ad inquadramento”, imponendo a tutte 
le parrocchie un medesimo percorso di missionarietà sul loro territorio. 

Le nostre curie - lo voglio dire, scusatemi - a partire dalla Curia Ro-
mana per terminare con la più sgangherata curia della diocesi ormai ac-
corpata alla sorella maggiore - sono istituzioni troppo auto-referenziali. 

E tutto questo anche perché, io credo, ancora oggi si vuole che il 
parroco sia amministratore di un ente che a sua volta è amministratore 
dell’espressione religiosa del territorio. Questo aspetto non lo vogliamo 
toccare, non è messo in discussione. Perché non diventiamo consapevoli 
delle tensioni che questo crea soprattutto oggi a causa del cambiamento 
culturale e della drastica diminuzione dei ministri ordinati? Ci arrampi-
chiamo sugli specchi costituendo unità pastorali (senza accorgerci che 
sfibriamo i ministri), accompagnando in terapia intensiva le comunità 
finché non si spengano nonostante i nostri accanimenti, clericalizziamo i 
laici perché assumano quei ministeri che i preti non possono più eserci-
tare, identificando la parrocchia con una chiesa, un patronato, una cano-
nica... perché così è stato negli ultimi 200 anni... 

Dietro a tutto questo, assieme a Danièle Hervieu Léger, io credo che 
stia la “malattia del cattolicesimo” che è quella del sistema romano, mes-
so in piedi tra il concilio di Trento e il XIX secolo per far fronte all’assal-
to della Riforma e poi della modernità politica. Qualsiasi riforma, a me 
pare in sintonia con il suo pensiero, oggi richiede la “de-costruzione” di 
questo sistema, che si basa interamente sull’autorità sacralizzata del pre-
te (e tanto più del vescovo e quindi della Curia). Ma noi abbiamo paura 
di questa riforma, benché Papa Francesco dia forti picconate al sistema, 
perché resta da vedere fino a che punto una tale “decostruzione” possa 
essere effettuata senza compromettere la tenuta dell’intero edificio. 

6.3. Abbiamo piantato troppe bandierine (o una presenza ossessiva sul 
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territorio)
È ormai sotto gli occhi di tutto che siamo oppressi da un peso struttu-

rale che non siamo più in grado di gestire. Non è solo il calo delle forze 
presbiterali a disposizione a segnalarlo: anche la crisi energetica che si 
sta affacciando con prepotenza farà emergere l’insostenibilità di questo 
peso. 

A me piace dire che abbiamo osato una “presenza ossessiva sul terri-
torio” di cui ora siamo vittime. Costituendo parrocchia ogni piccolo cen-
tro abitato ed edificando chiese, ma anche esagerando nella costruzione 
di oratori, patronati, opere parrocchiali nella seconda metà del secolo 
scorso. 

Oggi ci troviamo così un immenso patrimonio, non sempre conser-
vato in buono stato o adeguato alle normative di sicurezza, che opprime 
la vita dei presbiteri, affanna i bilanci delle parrocchie, impensierisce gli 
operatori pastorali e a volte “costringe” ad inventarsi qualunque tipo di 
attività per poterlo utilizzare.

Su questo punto non voglio fermarmi a lungo. Osservo soltanto che 
manchiamo di libertà e di visione per azzardare un esodo, un’uscita, un 
saluto - colmo di gratitudine, ma non nostalgico - per strutture, spazi, am-
bienti che non sono più “luoghi”, ma solo “spazi”: casermoni senz’anima 
o baracconi antistorici. Anche le chiese, mi chiedo, le troppe chiese... e 
lo dico senza voler smentire la loro vocazione di richiamo alla preghiera 
e alla presenza di Dio in mezzo a noi: le chiese non potrebbero diventare 
spazi di comunità? Luoghi da mettere a disposizione delle comunità ter-
ritoriali per esprimere vocazioni sociali, culturali, artistiche, educative? 
Smentirebbero davvero la loro intera vocazione o la continuerebbero in 
una diversa modalità più adeguata al tempo che viviamo? Non faremmo 
bene a custodire le chiese di cui abbiamo bisogno e a mettere a dispo-
sizione o a gestire assieme ad altri quelle che non sono più necessarie? 
Dobbiamo rimanere vittime delle nostalgie, dei sensi di colpa, o comun-
que di una definizione territoriale tutto sommato piuttosto recente? 

Anzi, forse è perfino troppo tardi per fare questo passo, che andava 
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azzardato prima. Prima di questi tempi di crisi dove anche edifici di que-
sto genere rischiano di essere per tutti solo un grave peso. 

7. Un sinodo per “trasformare ogni cosa” (EG 33)
Mi avvio alla conclusione e riprendo la domanda che ci ha accompa-

gnato: ci sono quindi gabbie da cui dobbiamo uscire? E perché si tratta 
di uscirne? Solo per “star meglio” come preti? O per riavviare la mac-
china della missionarietà che sembra essersi inceppata?

Forse c’è in gioco molto di più. Viviamo un cambiamento d’epoca. 
Non possiamo non renderci conto che c’è una legge del tempo che, oltre 
che far invecchiare noi, fa invecchiare le culture, le tradizioni, anche le 
più sacre e consolidate. Quello che ci fa soffrire, quindi, se andiamo in 
profondità non è solo l’invecchiamento della Chiesa e delle sue strutture, 
forme, linguaggi e norme: quello che ci fa soffrire è la percezione chiara 
di un inaridirsi della Chiesa, che è impietosamente sotto gli occhi di 
tutti.

Questo inaridirsi è il problema, più che l’invecchiamento. 
«L’inaridirsi non dipende solo dal passare del tempo; dipende anche 

dalle scelte che nel tempo sono state fatte. Ad esempio abbiamo inaridito 
anche Dio, con la nostra pretesa di ricondurlo dentro le nostre chiavi di 
comprensione, di costruire su di lui una dottrina.... Ed è comprensibile il 
bisogno di cercare di penetrare il suo mistero. Ma al tempo stesso l’esi-
to di questa ricerca rischia di imprigionare Dio dentro la nostra misura, 
di non sospingere più al di là. Se non si accetta che Dio resti una ferita 
inguaribile sempre aperta dentro di noi, lo si riduce alla nostra misura, 
oggetto delle nostre comprensioni, rischiando di fare di Lui la via di fuga 
dalle nostre inquietudini.  Forse questo è tempo per caricarsi delle do-
mande che la vita fa emergere, della fatica della elaborazione di un senso 
che non può essere quello del passato» (Paola Bignardi).

Ecco: “un Dio dentro la nostra misura”. 
Dobbiamo ascoltare di nuovo le parole che il vangelo ci consegna in 

Mc 7, 1-13: forse senza accorgerci, per una fedeltà male intesa anche se 
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non di cattiva intenzione, rischiamo di trascurare il comandamento di 
Dio, osservando la tradizione degli uomini (v. 8). Annullare la parola di 
Dio con la tradizione che abbiamo tramandato noi è facile: facile perché 
la parola di Dio è viva, perché Dio parla oggi e dice parole nuove. C’è 
una «libertà inafferrabile della parola» (EG 22): noi le stiamo correndo 
dietro? 

Forse è proprio questa esperienza del Sinodo a venire in nostro aiuto. 
Perché fare Sinodo, a mio giudizio, significa proprio questo: ascolta-

re, dialogare, dibattere, dare la parola, ascoltare anche “quelli di fuori” 
alla ricerca dell’elaborazione di un senso che non può essere più quello 
del passato. E per “ripensare la figura di cristianesimo e di Chiesa per il 
nostro tempo”. 

Fare Sinodo non significa allora soltanto dialogare per dare spazio per 
una riorganizzazione ecclesiale, ma piuttosto avventurarsi in un’espe-
rienza di un ripensamento: non solo della Chiesa, ma di Dio stesso, della 
nostra comprensione di Lui. 

Se la sua dinamica fondamentale è l’ascolto, possiamo riflettere sul-
la portata essenziale che l’ascolto ha per la Chiesa tutta. E qui rifletto, 
in dialogo con Lucia Vantini e parafrasando qualche spunto del suo bel 
contributo, sulla chiesa come “luogo eventuale” per le donne di oggi16.

«Ascoltare non significa fare un preliminare per ottenere un’evange-
lizzazione efficace, ma vivere un’esperienza legata alla stessa identità 
ecclesiale sempre in divenire e mai da confermare. Da qui dovranno na-
scere parole nuove, come scrive giustamente Enzo Biemmi: ‘ascoltare 
per ridefinire la propria identità di Chiesa, con la certezza che da un 
simile ascolto scaturiranno dalla Chiesa parole nuove»17. 

Vale per noi quanto scriveva Etty Hillesum prima di morire in un 
campo di concentramento: ««Se non sapremo offrire al nostro mondo 
impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni co-
16   L. Vantini, «L’Eglise, un lieu “d’éventualités”: paroles de femmes», in Lumen Vitae, 
2022/3, 258-273.  
17   E. Biemmi, Al centro del tema sinodale una Chiesa che accetta di rivedere la propria 
identità, Quaderni del Sinodo, n. 6, Verona 2002, 7.
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sto, e non un senso nuovo delle cose, attinto dai pozzi più profondi della 
nostra miseria e desolazione, allora non basterà»18. 

Non possiamo offrire al mondo di oggi, in questo cambiamento d’e-
poca, le nostre parrocchie o le nostre tradizioni pastorali, i nostri linguag-
gi e modi rituali salvati ad ogni costo, ma piuttosto un senso nuovo delle 
cose!

Ma il senso nuovo delle cose deve venire proprio dai pozzi più pro-
fondi della nostra miseria e desolazione, non si dovrebbero temere per 
questo le storie “del sottosuolo”19. E noi, presbiteri in parrocchia, siamo 
vicini a questo “sottosuolo”. E lo dobbiamo ascoltare. Eppure a volte, 
proprio per evitare queste storie, l’ascolto ecclesiale si fa strumentale: 
finge di fare spazio a chiunque, ma di fatto è aperto solo a chi conferma 
le aspettative più familiari oppure quelle già decise. La Chiesa allora si 
comporta come quei pazienti che girano da uno studio medico all’altro 
finché non trovano chi conferma la diagnosi che loro stessi hanno già 
formulato, magari grazie al dottor Google.  

Si tratta invece di ascoltare la vita, le storie delle persone, i loro di-
sorientamenti come le loro speranze, la loro disaffezione, la loro ostilità, 
la percezione che hanno di sentirsi respinti dalla chiesa e ascoltando di 
cercare parole nuove che sappiano rendere conto di ciò che è la Chiesa 
oggi e di accompagnarla verso il domani. 

Ma devono essere parole del tutto smarcate da ogni forma di violenza 
simbolica, ardite nel sollevare questioni scomode, libere dalla tentazio-
ne di usare il sacro per il potere, vigili rispetto ai modelli di genere che 
schiacciano le storie, capaci di nominare le differenze senza gerarchiz-
zarle. 

Scrive una mia cara amica a riguardo: 
«Ormai l’argomento - questa Chiesa che fa disperare - l’abbiamo sdo-

ganato per telefono e quindi stasera non mi trattengo. Se, dal punto di 
vista dei concetti e degli ideali, si può festeggiare per una donna sottose-

18   E. Hillesum, Lettere 1942-1943, Adelphi, Milano 2001, 45.
19   Cf. F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, Einaudi, Torino 2014.
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gretario al sinodo, dal punto di vista della vita concreta mi fa sorridere. 
Tu, uomo, ti puoi accontentare. Io, donna, penso: “Ma che cosa cambia 
per la vita delle donne nella Chiesa? quante migliaia di anni dobbiamo 
ancora aspettare?”. Come se, durante la segregazione razziale americana, 
avessero detto: “Beh, un nero, uno solo, in questa sola occasione, può 
occupare un posto per bianchi sull’autobus”.  Pensi che i neri d’America 
sarebbero stati contenti? Martin Luther King avrebbe festeggiato? Non 
abbiamo bisogno di concessioni».

Occorre fare pertanto con urgenza ciò che l’enciclica Fratelli tutti 
riferisce alla pandemia: «Se qualcuno pensa che si trattasse solo di far 
funzionare meglio quello che già facevamo, o che l’unico messaggio sia 
che dobbiamo migliorare i sistemi e le regole già esistenti, sta negando 
la realtà»20. 

Non si tratta dunque di aggiustare ma di avere fantasia, di ripensare 
i modelli e gli stili di vita. Per farcela, si legge in Evangelii Gaudium, 
occorre uscire dalle false sicurezze, dalla preoccupazione di perdere il 
centro, dal groviglio di ossessioni e di procedimenti, dalla paura di sba-
gliare, dalla coazione a ripetere, dalla falsa alternativa tra un cristianesi-
mo intimista e un cristianesimo sociologico e dal quell’intreccio subdolo 
e velenoso che unisce maschilismo, patriarcato e clericalismo, sostituen-
do la tradizionale forma autoritaria con una paternalistica, protettiva e 
sacralizzata. In questa morsa, infatti, il sacerdozio comune dei fedeli vie-
ne inevitabilmente svalutato e depotenziato, il maschile di Gesù viene 
usato in un senso forte, speculare e ontologico21 e il popolo di Dio resta 
infantile22.   

Ecco: così possiamo aprire una strada, forse grazie al Sinodo, per 
disseppellire Dio dalla nostra misura, quella di un passato che non ci 
appartiene più. 

20   Papa Francesco, Fratelli tutti, n. 7. 
21   Cf. S. Segoloni, Gesù maschile singolare, EDB, Bologna 2020.
22   L. Vantini, L’Eglise, cit.
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8. La nostra gabbia è il nostro guscio
Termino con una immagine, che ricevo grazie ad una cara amica, Pa-

ola Bignardi, che mi scriveva: «C’è un libro di Stefano de Maffeis che si 
intitola Il dilemma dell’aragosta. (...). 

L’aragosta ha un guscio che non cresce con lei; con il passare del 
tempo, il guscio le diventa stretto, comprime il suo corpo, diventa una 
gabbia che le provoca dolore. Allora l’aragosta deve decidere: o farsi 
soffocare dal suo carapace o liberarsene, restando nuda, esposta ai nu-
merosi pericoli del mare. Così cerca un rifugio, una roccia, un anfratto 
entro cui nascondersi, si libera del guscio e resta lì fino a quando non le 
sia cresciuto un nuovo carapace». 

È questo il dilemma dell’aragosta, ripreso in chiave metaforica per 
una lettura antropologica dell’attualità: lasciare le proprie corazze, iden-
tità di ferro o monolitiche, smettere di trincerarsi in certezze che si tra-
sformano in gabbie e procurano sofferenze, per esporsi invece al rischio, 
mettendosi a nudo, creando uno spazio di riflessione e di elaborazione, di 
dialogo e di confronto. La vulnerabilità si trasforma così in un punto di 
forza: produce il cambiamento e prelude alla ricostruzione di una nuova 
vita, tanto sul piano individuale quanto su quello collettivo23. 

«Mi pare che la metafora sia calzante, per noi e per la Chiesa. Di-
fendere il guscio da cui ci facciamo difendere o rischiare i pericoli della 
nudità, nascosti dentro un anfratto? 

La nostra spiritualità forse va liberata dalla corazza del passato e, 
come l’aragosta, dovremo restare esposti alla vita senza risposte; trasfor-
mare l’afasia in silenzio e ascolto profondo della vita, cercando di met-
tere in dialogo dentro di noi le nostre inquietudini e il Vangelo» (Paola 
Bignardi).

Tutto ciò che intendevo dire è che le buone trasformazioni, quelle di 
cui siamo alla ricerca per non cadere nello scoramento che impantana la 
nostra missionarietà, domandano sia una conversione sul piano sogget-

23   S. De Matteis, Il dramma dell’aragosta ovvero antropologia del limite, Franco An-
geli, Milano 2017.
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tivo, ma anche una cura dei linguaggi e delle pratiche: conta certamente 
la qualità delle persone che danno corpo ai processi – e in questo senso 
noi possiamo facilitare o ostacolare i processi sinodali – ma allo stesso 
tempo servono passaggi reali e pratiche in cui l’ascolto funzioni davvero. 

Scrive Lucia Vantini: «Il rischio, per così dire, è sempre quello di aver 
generato spartiti stupendi senza avere orchestre né teatri per l’esecuzione 
dei brani, di avere preso patenti senza avere la macchina o itinerari di 
viaggio, di aver dipinto quadri bellissimi senza disporre del chiodo e del 
martello per attaccarli al muro»24. 

Cristina Simonelli
«Partirono senza indugio e tornarono a Gerusalemme»

«Ci sono certi viaggi dei quali solo al ritorno si comincia a sapere. 
Per quel che mi riguarda, da quello sguardo del ritorno, l’esilio che mi 

è toccato vivere è essenziale. E non concepisco la mia vita senza l’esilio 
che ho vissuto». 

M. Zambrano, Per abitare l‘esilio. Scritti italiani, Le Lettere, 2006, 91. 

«Vera autem tantum amata notitia» 
Agostino, De Trinitate

Una sequenza affascinante, quella del brano di Emmaus. Mi chiedete 
di entrare al terzo passaggio, per certi aspetti quello da me meno frequen-
tato, anche se ha il grande vantaggio di essere “viaggio di ritorno”, di 
portare con sé la memoria degli altri due. A partire dal versetto cerniera: 
«Non ci bruciava forse...». Una strada di ritorno piena di memoria.

I due di Emmaus avranno parlato, ipotizzato, domandato, come 
all’andata? O avranno almeno in parte intervallato lo scambio con inter-

24   L. Vantini, L’Eglise, cit.
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ruzioni e spazi di silenzio? Visto che al ritorno raccontano “cosa era suc-
cesso lungo la via e come l’hanno riconosciuto allo spezzare del pane”. 
Praticamente con questa ripresa, con questa inclusione, il racconto ci fa 
entrare in una via di passi e silenzi, di memoria, di entusiasmo e anche di 
domande. Resta un fuoco, una memoria, una esperienza. Ma lui, “profe-
ta”, Gesù Nazareno, non c’è comunque: il testo proposto è, come si dice, 
un brano sulla presenza/assenza, sulla presenza per lo Spirito, nella Pa-
rola, nei segni. È forse anche verso la fine della giornata (“Resta con noi, 
si fa sera”) che le espressioni temporali portano, al di là dei significati 
simbolici. Tacciono i discepoli? Parlano tra loro, come nel viaggio di an-
data? Scrutano tutti gli sconosciuti, tutti i paroikoi stranieri/estranei che 
incontrano? Si sono spostati, sì, ma di quanto? E per quanto? Pensano 
con la conferma ricevuta che adesso il progetto che avevano immaginato 
si sarebbe attuato? Che Gesù avrebbe liberato Israele? (cf. v. 21)? 

Certo, se stiamo al sequel che si trova nel libro degli Atti, il divario 
è forte: nella forma che allunga fino a 40 giorni le parole del Risorto, 
si dice che Gesù parlava loro del Regno di Dio (cf. At 1,3). Ma subito 
dopo gli chiedono: «È questo il tempo nel quale ricostituirai il regno di 
Israele?». 

C’è anche l’altra inclusione dialettica e di contrasto, fra occhi impe-
diti, che non riescono a riconoscere e occhi che si aprono: vi è racchiusa 
l’esperienza di prossimità col Risorto che permette di fare dei passi, ma 
senza essere né risolutiva, né magica perché chiede di tenere costante-
mente in tensione gli elementi che la compongono (il viandante, la paro-
la, il pane ... «Maestro, dove dimori?» (cf. Gv 1).

Alzandosi proprio in quell’ora («partirono senza indugio») tornano 
con una speranza da condividere e trovano comunque un gruppo ferito, 
fin nella nominazione e non solo in questo, ma anche nel modo di con-
siderare le persone che ne fanno parte, i testimoni. Sono nominati infatti 
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come Undici. Certo, Giuda non c’è più: «Era stato del nostro numero e 
aveva avuto in sorte lo stesso nostro ministero ... sepolto nel campo dei 
sangui, detto Akeldamà». C’è anche Pietro, che lo ha rinnegato per tre 
volte, dicendo «Donna, non lo conosco». Questa è la situazione. Ma c’è 
(neanche troppo) sottotraccia un altro aspetto: i due, per bocca di Cleo-
pa (lo stesso legato a Maria di Cleopa?), avevano detto: «Alcune donne 
delle nostre ci hanno sconvolto». Le donne che erano venute con Gesù 
dalla Galilea (cf. 23,55) erano andate con Giuseppe di Arimatea ed erano 
tornate al sepolcro il primo giorno dopo il sabato. Visione e annuncio 
angelico. E «ricordarono le sue parole». Poi ci sono alcuni nomi, Maria 
di Magdala, Giovanna (moglie di Cusa) e Maria madre di Giacomo e 
«altre». Raccontavano queste cose, ma «parvero loro un vaneggiamento 
e non credevano alle donne» (24,11). Pietro, in questo racconto, va al 
sepolcro, ma non sa bene ...

Adesso, nel momento dell’incontro dei due con gli altri, la cosa viene 
sintetizzata così: «Davvero il Signore è risorto ed è apparso a Simone» 
(cf. 1 Cor 15, 4-5).

Rivisitando il testo, vi trovo degli elementi da considerare, anche solo 
per accenni.

La crisi del momento è un luogo ermeneutico. Il fatto di “tornare”, 
con una memoria ferita, apre a nuove possibilità. Ad esempio, vedo un 
momento chiave e topico nella crisi dei lapsi del III secolo: in quel caso 
specifico, la soluzione della penitenza non fu un rimedio abborracciato, 
ma la comprensione di potenzialità del Vangelo che non si erano ancora 
rivelate. Questo processo è finito?

Tutta la comunità ecclesiale è effettivamente una bet-hammidrash, 
una «casa della ricerca», dell’ermeneutica, dell’esortazione, dell’edifica-
zione e del conforto (cf. 1 Cor 14). L’antico adagio recita: «In necessariis 
unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas»25: siamo chiamati a discer-

25   Cfr. Giovanni XXIII, Ad Petri cathedram, III, 29 giugno 1959. Studi relativamen-
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nere anche oggi cosa sia certo e cosa sia dubbio (quaestio disputata), in 
un lavorio che chiede passione, in senso sia passivo che attivo.

A proposito di sinodalità, non ogni modo di “stare in Sinodo” è pro-
ficuo. C’è prima di tutto una virtù sinodale e una disciplina della fran-
chezza: atteggiamento anche reciproco e non facile, tanto che occorre 
abituarsi a dire le proprie ragioni e le ragioni che si intravedono come 
essenziali. Un atteggiamento simile non è neppure scontato perché ve-
niamo dall’esperienza comune dell’autocensura, che invece è l’assoluto 
contrario della sinodalità. In posizioni di minoranza numerica, ad esem-
pio, occorre prendere parola, con la consapevolezza che quelle ragioni 
magari non diventeranno le ragioni di tutti. Rimane, tuttavia, la fiducia in 
quello che si vuol dire e negli interlocutori. Nello specifico del Sinodo, è 
importante anche verificare chi decide e come si prendono le decisioni, 
chi scrive i testi e le sintesi. Il termine inglese «accountability» rimanda 
alla responsabilità di “rendicontare”, ovvero di tener conto dei passaggi 
compiuti. 

La franchezza ha bisogno della passione. “Passione” è una parola che 
non si lascia fermare in un’unica accezione. Come suggerisce Chima-
manda Ngozi Adichie, vi è sempre «Il pericolo di un’unica storia», che 
fa male anche se la storia è buona. Nell’uso (anche se non nell’etimolo-
gia) “passione” è termine attivo e passivo. Come attivo, è la forza di un 
desiderio, una dynamis per uscire dalla secca “potere sì /potere no”. È 
passione per il lavoro comune, è forza di legami e possibilità di guardare 
oltre, di immaginare oltre le curve della strada. In senso passivo, “passio-
ne” è la possibilità di lasciarsi toccare, spostare, ferire in certo senso da 
altre idee o da nomi propri che ti raggiungono, che portano la biblioteca 
in piazza o meglio svelano che si trova già là. 

te recenti [Nellen, 1999] rintraccerebbero l’origine dell’espressione nell’arcivescovo di 
Spalato, Marco Antonio De Dominis, vissuto tra XVI e XVII secolo, anche se molti la 
attribuiscono volentieri ad Agostino.



I contributi dei teologi

119

Lo “stare” rimanda, poi, alla fermezza provvisoria che custodisce 
soglie e differenze, allo stare senza fuggire, al fare rete e alleanze, al 
sospettare per curiosità e solidarietà. Commentando Is 21,11-12, L. Bru-
ni commentava: «La falsa profezia è negazione della notte o negazione 
dell’alba (...) I profeti non-falsi sanno abitare lo scarto tra la notte e l’al-
ba, sanno stare con la propria ignoranza e con quella dei passanti not-
turni, fedeli nel proprio posto di avvistamento. I profeti sono gli esperti 
delle domande, soprattutto di quelle senza risposta. Così accompagnano 
e riempiono la notte parlando riparlando, ascoltando e riascoltando le 
domande di chi continua a chiedere. Sentinella (shomer, custode), quanto 
manca della notte»26. 

Andrebbe, inoltre, investigato il rapporto tra leadership e donne, por-
tando a parola la questione, senza omettere di stare in laboratorio sulla 
maschilità. 

don Giuliano Zanchi
«Ritornarono senza indugio a Gerusalemme»

Esistono opere dell’artista francese Jean-Marie Pirot (si faceva chia-
mare Arcabas) che sono molto istruttive sulle sorti iconografiche della 
pagina di Emmaus.27 In effetti essa non ha avuto un particolare successo 
nella storia delle rappresentazioni cristiane, rispetto ad altri soggetti che 
sono diventati quasi idealtipici. Complessivamente Emmaus è rimasto 
un tema iconograficamente abbastanza raro e ha un momento di gloria 
attorno al ‘600, quando Rembrandt e Caravaggio introducono la tradi-
zione e il tema della cena di Emmaus. Però se ci fate caso questa pagina, 
26   L. Bruni, Elogio dell’auto-sovversione, Città Nuova, Roma 2017, 118.
27   Arcabas, autore di un ciclo di opere sul tema di Emmaus, conservate in provincia di 
Bergamo, è stato oggetto di studio da parte di G. Zanchi, il quale ha pubblicato L’ira 
degli imbecilli e la collera dei giusti. L’hommage a Bernanos di Jean Marie Pirot detto 
Arcabas, Edizioni AEPER, 2015. (ndr)
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tanto articolata da incoraggiarvi a costruire una settimana di riflessione, 
lì viene isolata nel fermo immagine del riconoscimento di Gesù nel pane 
spezzato. E se ne intuiscono le ragioni: nel ‘600 si fa il fermo immagine 
di questa scena finale di Emmaus perché si è nel pieno delle controversie 
teologiche coi protestanti proprio sul tema della presenza reale. L’ico-
nografia di Emmaus viene quindi ripresa in chiave chiaramente propa-
gandistica, al prezzo di isolare una delle molte scene nelle quali in real-
tà il testo si articola. Per trovare un’illustrazione di Emmaus che abbia 
l’ampiezza con la quale voi la state facendo anche diventare specchio 
dei nostri problemi ecclesiali, bisogna andare al XII secolo, nel duomo 
di Monreale dove c’è tutta la scena di Emmaus proprio così come Luca 
la racconta. La pagina evangelica ci è diventata attuale perché effettiva-
mente racconta la nostra esperienza di disorientamento, la tentazione di 
una fuga e ha appunto in queste scansioni la loro rappresentazione.

A. Questa mattina il centro delle nostre riflessioni è «Ritornarono 
senza indugio a Gerusalemme», che in Luca è un topos abba-

stanza ricorrente - ritornare o stare a Gerusalemme – tanto da ripetersi 
con un’insistenza che non è casuale. Alla fine del capitolo, 24,52, Luca 
dice: «Essi si prostrarono davanti a lui poi tornarono a Gerusalemme con 
grande gioia»: è la scena finale di Luca con l’Ascensione, che ritroviamo 
nei primi versetti degli Atti degli apostoli, specificamente il versetto 4 del 
capitolo primo: «Ordinò loro di non allontanarsi da Gerusalemme». Al-
lontanarsi da Gerusalemme è una tentazione permanente, tanto da chie-
dersene il motivo: che cos’è Gerusalemme? Cosa c’è a Gerusalemme da 
indurre costantemente la tentazione di scappare, di andarsene e di venir 
via? 

Darei questa risposta che fa un po’ da cornice agli interrogativi della 
mattinata: Gerusalemme è il luogo del delitto, della mortificazione, dove 
tutto si è disperso, dove si sono infranti dei sogni, in cui si sono dissolti 
tutti gli equivoci del regno di Dio, che continuano peraltro a permanere. 
Credo sia nel finale di Matteo, dove tutto ruota attorno alla questione 
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del regno di Dio, che alla fine i discepoli, dopo la morte, dopo la Pa-
squa, dopo una vita di istruzioni, hanno ancora il coraggio di chiedere: 
«Signore è questo il tempo in cui dovremo ricostruire il regno di Dio?». 
Essi persistono nell’idea che il regno di Dio consista in una specie di 
ricostruzione terrena e politica dell’antica gloria di Israele, che cambia 
solo perché mette a capo i Dodici anziché le vecchie istituzioni ebraiche 
o i funzionari romani. È l’equivoco. Gerusalemme è il posto dove i so-
gni vengono infranti, vengono ridotti alla loro ingenuità, anche un po’ 
violentemente; Gerusalemme è il luogo dove è morto Gesù e morendo 
è stata infranta l’ingenua cristologia dei suoi amici e dei suoi discepoli, 
i quali, certo, chiamavano Gesù «il Signore», ma cosa ci fosse di con-
tenuto dentro questa espressione rimane equivoco fino a quando non si 
vede che il Signore muore. Dio è Signore perché è disposto a metterci 
signorilmente del suo quando le cose vengono alle strette. E quindi ritor-
nare a Gerusalemme, stare a Gerusalemme, significa non rimuovere 
il trauma, non scappare, non cedere alla tentazione della rimozione 
del trauma, non rimuovere la contraddizione di qualche cosa che ha 
mortificato la cristologia della gloria e l’ideologia di un regno che 
non corrisponde per nulla a ciò che Gesù ha annunciato. Tornare a 
Gerusalemme significa rimanere nella storia e non cedere a molte ten-
tazioni che i cristiani hanno sempre avuto di allontanarsi, di scappare, 
di fuggire, di isolarsi, di difendersi dalla storia prendendo delle tangenti 
gnostiche oppure apocalittiche; abbandonando il mondo a se stesso per-
ché è il luogo appunto di tutto ciò che per sé dà l’idea di contraddire ciò 
che noi immaginiamo essere il regno di Dio e la vita evangelica di Gesù. 

Questo fatto di rimanere a Gerusalemme, di stare a Gerusalemme, di 
non evadere da Gerusalemme, lo possiamo capire bene noi che ci trovia-
mo in una situazione nella quale la storia ha crocifisso al palo delle tran-
sizioni secolari la gloriosa cristianità che ci sta alle spalle. La tentazione 
è questa: fuggire dal luogo in cui la cristianità con la sua cristologia, con 
le sue aspettative, con i suoi sogni, con le sue illusioni e, diciamolo pure, 
anche con le sue seduzioni, certamente è finita, è morta. Noi siamo come 
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i discepoli di Emmaus che vivono la tentazione di allontanarsi da quel 
luogo che ha compromesso il cristianesimo cui eravamo abituati. Anche 
per noi vi è la tentazione di scappare dalla storia prendendo la via di 
tangenti gnostiche o apocalittiche, tentazioni che per la verità non sono 
semplicemente teoriche, tanto che qualcuno le ha anche elaborate. Qual-
che anno fa Rod Dreher, un giornalista americano di simpatie veterocat-
toliche, ha scritto quel famoso pamphlet Opzione Benedetto dove l’idea 
è proprio questa: nel mondo, per il cattolicesimo, per il cristianesimo, per 
la Chiesa (scegliete voi la parola che vi identifica di più), non c’è più spe-
ranza: possiamo solo salire su una specie di arca di Noè, come i monaci 
del Medioevo - secondo la sua interpretazione - che mettono nella stiva 
tutta l’eredità e tutto il deposito cristiano e li conservano isolandosi nella 
speranza che in futuro possano sorgere secoli più ospitali di quelli che si 
stanno vivendo. Opzione Benedetto certo parla di san Benedetto da Nor-
cia, ma allude certamente anche a orientamenti di politica ecclesiastica 
che si sono affermati durante il pontificato di Benedetto XVI. Ma non 
c’è bisogno di aver letto Rod Dreher e nemmeno di chiamarla «opzione 
benedetto» per dare seguito a quella tentazione. Nella Chiesa molti si 
sono trovati messi all’angolo dalla situazione sociale e hanno deciso di 
rimanerci. Hanno detto: “Va bene, vada al diavolo il mondo. Io sto qui, 
dico la mia messa, faccio le mie cose: chi vuole viene, chi non vuole si 
arrangia, tanto io ho da campare trent’anni e poi chi vivrà vedrà”. Sono 
tentazioni. Molte delle nostre comunità si sono ritirate in questo isola-
mento per puro istinto.  

“Ritornate a Gerusalemme” significa: non cedete a questa tentazione, 
state nella storia, affrontate il trauma. State nel trauma, magari con la 
capacità di elaborarlo, riattivando la memoria, tornando alla Scrittura, ri-
mettendo in discussioni i presupposti. La grande prova del cristianesimo 
nella quale noi ci troviamo, la tentazione madre, la prova fondamentale, 
che è contemporaneamente psicologica e spirituale, è questa qui: la ten-
tazione di ritirarsi dal mondo. È una questione di atteggiamento, di come 
si affronta l’attuale momento di trasformazione che certamente ha già 
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dissolto quel cristianesimo da cui noi sostanzialmente proveniamo, di 
cui siamo gli eredi, nella cui scia noi ci siamo trovati, dovendone gestire 
il passaggio. Michel De Certeau, famoso gesuita storico della mistica, 
antropologo, psicanalista, amato e odiato con la stessa intensità, dice una 
cosa in Debolezza del credere che può esserci di grande ispirazione: «Per 
il solo fatto di vivere, noi siamo eretici rispetto al nostro passato: la cosa 
più importante è non esserlo in modo inconsapevole e infelice». Per il 
fatto stesso di essere in una condizione storica il tempo rende sempre 
superate le forme del passato e ci sradica continuamente da esse. Questo 
non può essere vissuto inconsapevolmente, cioè senza sapere cosa succe-
de, senza rendersi conto, ma rendendosi conto che questo è il dinamismo 
della storia. Bisogna rendersi conto che è così, che il passato è passato, 
il presente è presente, il futuro è futuro e noi ci troviamo in un’epoca di 
transizione in cui tutti i discorsi di lamentazione e nostalgia lasciano il 
tempo che trovano. Discernimento, chiarezza, lucidità: devi sapere dove 
ti trovi. La cosa più importante è di non esserlo in modo inconsapevole. 
Ma aggiunge anche de Certeau: non in modo infelice. Non c’è niente di 
più scoraggiante di un testimone infelice, non c’è niente di meno autore-
vole del testimone spaesato, rancoroso, pieno di complessi, risentito, uno 
che sta nella sua epoca con la mestizia o la rabbia di chi si sente in esilio. 
Queste sono questioni di atteggiamento anzitutto. 

Voi questa mattina vi aspettereste degli affondi anche concreti e ma-
gari li faccio pure, però credo che ogni affondo concreto, ogni discer-
nimento della prassi, del concreto e dell’operatività, resta legato all’at-
teggiamento che concretamente uno sceglie. Esistono momenti in cui la 
miglior pratica è sempre una buona teoria, vale a dire un modo adeguato 
di guardare le cose che consente di leggerle e di avere l’atteggiamento 
adatta per il quale poi le soluzioni arrivano quasi automaticamente per-
ché sono in un rapporto giusto con la realtà.

Certo, stiamo facendo questi ragionamenti da europei, italiani, den-
tro una Europa scristianizzata, secolarizzata, in una zona periferica del 
grande impero del capitalismo avanzato, dove la storia del rapporto tra 
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tradizione religiosa e nuova cultura dell’efficienza è andata nel modo che 
sappiamo e che chiamiamo secolarizzazione. Sarebbe diverso fare questi 
discorsi, per esempio, nelle Filippine dove il cattolicesimo ha ancora i 
numeri che aveva da noi negli anni Cinquanta. Sarebbe un altro discorso 
farlo nelle chiese giovani dell’Africa, o in America Latina. La Chiesa è 
grande e plurale, ha ben diversi rapporti con le situazioni culturali in cui 
si insedia e si trova. Semmai la domanda è: l’Occidente è il futuro del 
mondo? E tutto il mondo è destinato a vivere l’itinerario secolarizzante 
che è stato quello dell’Europa? Non è neanche una domanda tanto pe-
regrina. Ci sono interrogativi che dovremmo porci con grande interesse: 
ad esempio, perché la modernità tecnomercantile e secolarizzata è nata 
nell’Europa cristiana e non in India, non in Africa, o in Cina? Il rapporto 
anche molto stretto tra il cristianesimo e la sua secolarizzazione compli-
ca le cose. Ma in ogni caso noi siamo qui, non siamo in Africa, non siamo 
nelle Filippine, siamo in Europa; non siamo nemmeno in Belgio, anche 
se la nostra situazione ecclesiale è più simile a quella del Belgio che a 
quella delle Filippine o dell’Africa.  

B. Restare a Gerusalemme e farsi una ragione della situazione si-
gnifica, secondo me, confermare l’intenzione di fondo dell’an-

tica invenzione parrocchiale. La parrocchia, invenzione del V secolo 
dopo Cristo, quindi la Chiesa di Girolamo, di Agostino, di Ambrogio, 
è la Chiesa che esce dalle città perché capisce che il cristianesimo sta 
dove sta la gente. E questo è un principio sacrosanto senza il quale il 
cristianesimo si trasforma in un’altra cosa. I cristiani stanno dove sta la 
gente: la parrocchia è nata per questa ragione, per andare dove le persone 
si raccoglievano. Su questo tema di può ancora leggere utilmente l’ope-
ra in quattro volumi di Vincenzo Bo intitolata Storia della parrocchia, 
un’opera che ha quasi cinquant’anni, ma è uno strumento esemplare per 
la sua ricchezza documentaristica, di sollecitazioni che vengono dalla 
storia e anche come strumento di apertura mentale nel relativizzare i mo-
delli storici. E relativizzare le forme storiche porta anche un po’ di sere-
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nità. Come leggere di Agostino che si lamenta perché la gente non va in 
chiesa e va piuttosto allo stadio, va al circo, va a teatro. Niente di nuovo, 
insomma: la storia aiuta a rasserenarsi. Ecco, grazie anche a buone let-
ture riconfermare la motivazione di fondo di quella invenzione remota, 
qualunque cosa succeda: i cristiani stanno dove sta la gente, i cristiani 
si raccolgono specialmente quando è il Signore che li raduna per fare 
memoria della sua cena. I cristiani si raccolgono, ma non si appartano, 
non fanno la setta. Quando papa Francesco dice che il cristianesimo per 
essere veramente evangelico deve essere anche popolare e parla della 
«religiosità popolare», ci vengono in mente delle cose che non sono del 
tutto nelle nostre corde: le processioni, gli inchini, cose un po’ folclo-
ristiche. Immagino che papa Francesco non voglia dire questo. Che il 
cristianesimo debba essere popolare significa che esso, per poter essere 
veramente evangelico, non può permettersi di essere elitario, ma deve 
sempre essere destinato a tutti. Non per niente papa Francesco, soprattut-
to nei primi suoi anni del pontificato, aveva innescato una battaglia abba-
stanza insistente contro il neopelagianesimo, il neognosticismo cioè tutte 
quelle forme striscianti di perfezionismo e di intellettualismo che conta-
minano un cristianesimo genuino; contro quelle tentazioni che portano 
il cristianesimo a ritirarsi in alcune situazioni di sicurezza, che siano la 
purezza dottrinale oppure la perfezione morale. Il cristianesimo per esse-
re veramente evangelico non deve mai essere elitario. Un primo criterio 
deve essere questo. Pur tenendo conto di tutti i problemi organizzativi 
che stiamo sperimentando: i preti diventano di meno, i cristiani diventa-
no di meno, le comunità diventano sempre più piccole, il cristianesimo è 
in contrazione sociale e in stato di minorità. Semmai tutto questo anima 
una questione: come può il cristianesimo, che oggi vive in condizioni 
simili, mantenere il suo radicamento territoriale e la sua destinazione 
popolare? Come può non cedere alla tentazione di ritirarsi, di contarsi, 
di mettersi tutti insieme in un solo posto per fare massa critica almeno 
lì, rimanendo invece nel mondo, rimanendo radicati territorialmente, ri-
manendo con tutti e sempre rivolti a tutti? Come farlo non lo so, però il 
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cristianesimo ha sempre trovato le sue forme per non tradire se stesso. 
Questo mi sembra il titolo della sfida e di tutte le trasformazioni verso le 
quali noi puntiamo.

C. Va confermata l’intenzione di fondo dell’invenzione parrocchia-
le e quindi del restare nel mondo, radicandosi dove c’è la gente e 

rimettendo a fuoco il compito della Chiesa. Se c’è una cosa che dobbia-
mo fare è questa: non dare per scontato il compito che la Chiesa ha nel 
mondo. Provo a definirlo in modo molto semplice e poco preciso (spero 
guadagnando in efficacia): il compito della Chiesa è quello di essere un 
luogo nel quale chi vuole può incontrare Gesù, per un minuto, per un 
istante, per un quarto d’ora, per una settimana, per tutta la vita. Tu entri 
nella Chiesa e senti un’aria che ti dice “il Signore è qui” e nella quale 
tu vivi l’esperienza che è stata di tanti nell’incontrare Gesù. In questo 
il Vangelo è sempre istruttivo: molta gente, incontrando Gesù, non ne-
cessariamente è poi entrata nella compagine dei suoi seguaci, nelle fila 
dell’organizzazione, nel suo movimento, e men che meno è entrata nella 
militanza della predicazione del suo regno. C’è un sacco di gente che in-
contra Gesù per un istante soltanto e sulla base di ragioni apparentemente 
anche banali, spesso molto strumentali, legate ai bisogni immediati, a 
speranze alle volte un po’ superstiziose. Poi in quell’istante succede tut-
to, si realizza un incontro che Gesù non esita a chiamare «fede»: «La tua 
fede ti ha salvato». Poi magari qualcuno qualche volta resta, si integra, 
diventa amico di Gesù, qualche altra volta, no. E spesso è Gesù stesso 
che dice: “No, guarda: tu no”, “Signore, io vorrei seguirti”, “No, vai a 
casa, fai la tua vita, fai il tuo lavoro e ricordati di raccontare con grati-
tudine quello che è successo e che il Signore ha fatto per te”. Quando 
Papa Francesco dice che la Chiesa non dev’essere una dogana, dice pro-
prio questo: il nostro compito dovrebbe essere quello di realizzare delle 
forme di relazione dentro le quali chiunque, se lo vuole, in determinate 
condizioni, sente il tocco del Signore Gesù, tanto, poco, dall’intensità 
fugace o nell’incandescenza di un’emozione duratura, che però segna la 
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vita. Questo, credo sia il compito della Chiesa. Spero che questo tema 
cruciale non sembri retorico, ma anche solo “filtrare” le questioni pasto-
rali e i criteri con cui noi monitoriamo lo stato di salute del regno di Dio, 
della nostra comunità, pure della nostra salute personale, attraverso que-
sto criterio, cambia un sacco di cose. Vengono meno i giudizi affrettati su 
chi c’è, su chi non c’è e non si è costretti a dire: “Ma quando qualcuno 
viene qui cosa trova, cosa sente, chi incontra?” 

Vorrei sviluppare tre punti operativi e pastorali circa il rimettere a 
fuoco il compito della Chiesa che è quello di essere un luogo nel quale 
chi vuole può incontrare Gesù, per un istante o per tutta la vita. Provo 
a dire quali sono gli ambiti e le questioni che per noi hanno urgenza di 
elaborazione, non tanto perché siamo noi a deciderlo, quanto piuttosto 
perché si stanno elaborando da soli e comunque si elaboreranno anche 
senza di noi. Si stanno riscrivendo queste tre dimensioni: 1) come si sta 
insieme da cristiani, 2) cosa si crede da cristiani, 3) come si diventa cri-
stiani. Dentro a questi tre insiemi stanno cambiando le cose, stanno cam-
biando in fretta, stanno cambiando profondamente: richiedono la nostra 
intelligenza, la nostra passione e possibilmente anche la nostra fede, la 
fiducia, cioè, di un accompagnamento non inconsapevole e non infelice. 

1. Come si sta insieme da cristiani, che significa rispondere alla do-
manda: che cos’è la vita cristiana? Il cristianesimo della tradizione 
(semplifico per rendere meglio l’idea) è stato tutt’altro che improduttivo: 
ha generato santi, ha tenuto in piedi una civiltà, ma adesso, al crepuscolo 
del suo tramonto, vediamo i limiti o perlomeno vediamo come gli ele-
menti di forza di quel modello nel tempo siano diventati dei limiti. L’idea 
che la vita cristiana consistesse sostanzialmente nel produrre gesti, atti 
e parole religiosi, ha educato, in fondo, i nostri padri, i miei genitori, i 
miei nonni. La vita religiosa è fare cose religiose: andare a messa, poi 
dire le preghiere alla sera e alla mattina; i precetti, il ritiro del giovedì e 
l’adorazione del venerdì. Una disciplina orbitava soprattutto attorno alla 
dimensione sacramentale, a sua volta regolata da quella morale. Questo 
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non significa che le cose vere di un tempo oggi non lo siano più: sicura-
mente veniva lasciato nell’ombra qualche cosa di cui noi adesso sentia-
mo il bisogno, anche se non abbiamo la capacità di dargli consistenza. 
Lo esprimo così col mio linguaggio e in modo molto semplice: la vita 
cristiana è dare alla propria vita la forma del Vangelo, non la forma del-
la parrocchia, non la forma del movimento, magari attraverso la parroc-
chia, attraverso il movimento, ma sempre la forma del Vangelo. La vita 
cristiana è dare alla propria vita la forma del Vangelo: alla vita, non al 
tempo libero (al giovedì sera che ti resta libero per andare alla conferenza 
in parrocchia, o al ritiro del sabato). Alla vita, al fatto che tu sei un uomo, 
sei una donna, fai l’idraulico, l’impiegato, hai tre figli, sei un insegnante, 
usi i soldi, lavori, fai politica. Questa è la vita. Cosa vuol dire che que-
sta riceve la forma del Vangelo? Questa è la vita cristiana, che è vivere 
la vita orientata secondo la luce del Vangelo. E se la vita cristiana non 
è vita, non è nemmeno cristiana. Resta il tempo libero per il consumo 
religioso (di cui sappiamo inventare molte soluzioni). Riorientare così il 
senso della vita cristiana già ci fa capire qualcosa della discussione sul 
rapporto laici, preti, religiosi e tutta la discussione sul ruolo dei laici. Il 
tema è questo qui: una Chiesa dove la dimensione laicale ritorni ad es-
sere in qualche modo centrale e protagonista. Non si tratta di dire: “Non 
ci siamo più noi preti e quindi c’è bisogno che qualcuno prenda in mano 
le cose anche solo operativamente, come fosse un privilegio da restituire 
a chi è diverso da noi”. Stiamo capendo che questi discorsi lasciano il 
tempo che trovano e non risolvono niente: va toccato in radice il modello 
di ciò che è la forma cristiana, che è dare alla vita la forma del Vangelo. 
E la vita è la vita, non può essere ridotta alla vita di chi come noi ha fatto 
una scelta ministeriale: certo, anche noi abbiamo una vita che è la vita di 
tutti, ma allora dovremmo vedere come si sta insieme da cristiani.

Posto questo cappello più programmatico, vi metto dentro tre questio-
ni aperte che stiamo già vedendo in atto, suscitano le nostre domande e 
cominciano a produrre qualche tentativo di manutenzione. Sono dimen-
sioni in cui le prassi stanno cambiando anche se noi non lo vogliamo. 
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Una riguarda il rapporto tra Eucaristia e Liturgia. Il come si sta in-
sieme da cristiani implica anzitutto per noi riprendere in mano il dossier 
“Eucarestia e liturgia”. La liturgia in sé è una questione ecclesiale, non 
solo di adempimenti rituali. Nella messa si dà la qualità più alta e il 
senso più vero del nostro stare insieme da cristiani. Da come è messa la 
liturgia capisci cosa ne è della Chiesa. Se dobbiamo giudicare da come 
celebriamo, dobbiamo concludere che qualcosa va rimesso a fuoco. In 
questi benedetti cinquant’anni postconciliari, abbiamo riflettuto molto 
sul senso teologico della liturgia, abbiamo sviscerato molta teoria, la-
sciando tuttavia la liturgia pratica all’anarchia dell’interpretazione sog-
gettiva. La liturgia è venuta trasformandosi in una sorta di performance 
generalizzata dentro la quale c’è di tutto e il contrario di tutto e se io, 
per formazione e per convinzione, sono ben lontano da quei cristiani che 
specialmente negli ultimi anni fanno la scelta di orientarsi verso quel 
simulacro di rito tridentino che è la messa in latino – che esprime una 
recita piuttosto che la tradizione tridentina – tuttavia comprendo bene i 
sentimenti e gli umori di chi afferma che se la liturgia si è trasformata 
in una specie di circo allora è meglio andare a sentirla in latino. Noi ab-
biamo dei debiti formidabili rispetto ad un celebrare che sia all’altezza 
del segno: non ce ne rendiamo più conto, oppure, più semplicemente, in 
cinquanta, sessant’anni, ci siamo assuefatti a qualsiasi cosa, salvo poi 
cedere al sarcasmo quando su youtube vediamo qualche perla particolar-
mente significativa che esemplifica la leggerezza con cui generalmente 
noi trattiamo la liturgia, la fonte e il culmine della vita della Chiesa. Re-
centemente ho scritto l’editoriale su Rivista del Clero Italiano, intitolato 
Il posto della messa: ho l’impressione che il posto della messa dentro 
la vita cristiana stia sensibilmente trasformandosi, in un modo che deve 
essere anzitutto capito e non semplicemente liquidato nella questione 
“la gente non viene più in chiesa”. Il posto della messa – lo dicevo in 
quell’editoriale - mi sembra sia il movimento di ritorno di un’evoluzione 
che è stata significativa alle origini della Chiesa: per molto tempo l’Eu-
carestia è stata il vertice della vita cristiana e quello che faceva soltanto 
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qualcuno. Il cristianesimo dei primi secoli era un cristianesimo fatto di 
appartenenze molto fluide e molto articolate che avevano i loro vertici 
appunto nella partecipazione all’Eucarestia, della quale addirittura non si 
doveva parlare. Poi, la trasformazione del cristianesimo in religione civi-
le della nuova Europa post antica fa in modo che invece la messa sia di-
ventata quello che è stata anche per noi: il rito di socializzazione di mas-
sa, il rito di tutti, il rito della socializzazione collettiva, cioè quello che 
facevano tutti. Tutti i cristiani vanno a messa, perché tutti sono cristiani, 
poi qualcuno fa anche qualcosa di più, fa il catechista, qualcuno entra 
nella vita comunitaria assumendosi dei ruoli di testimonianza, persino 
per chiedere il battesimo devi andare dal parroco che ti chiede una parola 
esplicita, mentre a messa entri senza che nessuno ti chieda niente. È stato 
così fino a ieri. La messa era la pratica di base di una collettività che era 
interamente cristiana. Ho l’impressione che questo movimento si stia di 
nuovo riorientando in un altro senso: la messa non è più il vertice della 
vita cristiana; il vincolo del precetto è stato semplicemente infranto dai 
costumi e dalla pratica dei credenti che hanno un rapporto con l’Eucare-
stia della comunità che è transitorio, intermittente, selettivo e personaliz-
zante. Non solo la messa non è più il rito di tutta la gente, ma non è più 
nemmeno il rito di tutti i cristiani. Si può credere che questo fenomeno 
sia da combattere: io credo che la cosa più utile sia capire. La messa resta 
il centro della comunità dei cristiani. Bisogna però capire le condizioni 
entro le quali questa centralità può farsi valere, onorarne la centralità con 
una qualità liturgica corrispondente al valore che le assegniamo e ricol-
locare appunto l’esperienza dell’Eucarestia in una vita comunitaria che 
di nuovo trovi delle approssimazioni di appartenenza. In effetti le nostre 
comunità sono già così, sono già l’insieme di appartenenze molto diver-
se e secondo cerchi concentrici dall’approssimazione molto variabile. 
Nelle nostre comunità ci sono già persone che sono molto più praticanti 
della carità o dei gruppi biblici, che non dell’Eucarestia della domenica. 
Pensare questa cosa come struttura della comunità, come variabilità dei 
percorsi da accompagnare pastoralmente, è diverso che semplicemente 
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stare nell’inerzia di chi dice purtroppo non vengono più a messa. Ripen-
sare il rapporto Eucarestia e liturgia significa anche questo: comprendere 
il posto della messa, intendere la centralità dell’Eucarestia per la vita 
della Chiesa laddove l’Eucarestia non può essere garantita per tutti i nu-
clei comunitari che si danno nella nostra strutturazione ecclesiale. Tutte 
le diocesi sono alle prese con questa questione: ci sono varie soluzioni 
e invenzioni, si parla di comunità battesimale e di comunità eucaristica, 
ma non credo vi siano delle risposte preordinate e nemmeno univoche: 
dalle nostre parti, in queste latitudini, in Europa, l’assetto della comunità 
che si riunisce non potrà più essere perfettamente sovrapponibile a quel-
lo della comunità che celebra l’Eucarestia.

Questo è un dato dal quale deriva la seconda questione, anche questa 
in via di trasformazione: il rapporto fra guida comunitaria e presidenza 
liturgica. In futuro, attorno a chi e attorno a cosa si raccoglieranno le co-
munità? In futuro attorno a chi si raccoglierà la comunità, che per secoli 
si è raccolta attorno al prete? Si raccoglierà attorno ad una famiglia, si 
raccoglierà attorno ad un gruppo di famiglie? Certo, la guida comunitaria 
e la presidenza liturgica sono destinate a non coincidere e quindi ad arti-
colare in modo diverso il principio Eucaristico e la forma territoriale, che 
è il nostro grande problema. (Sono stato in Bolivia trent’anni: c’erano 
intere comunità nell’altopiano andino che si reggevano sulla figura del 
catechista che guida la comunità e fa la catechesi; poi c’è il missionario 
che va una volta al mese, una volta ogni mese e mezzo e dice la messa. 
Non sto dicendo che questa sia la soluzione. Le soluzioni esistono, ma 
sono plurali e mai univoche). Il grande disequilibrio che ci riguarda si 
è già dato, bisogna inventare forme nuove e per inventare forme nuove 
bisogna anche essere abbastanza liberi dalla pressione di conformità dei 
modelli che semplicemente non sono più praticabili se non a prezzo di 
forzare gli elementi in gioco (quali sono la natura della comunità, la qua-
lità della liturgia, la tenuta umana del ministero). 

Il terzo dato è il futuro dei ministeri, o meglio il futuro della qua-
lità ministeriale della Chiesa che poi si esprime e si realizza nei sin-
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goli ministeri che la storia ha prodotto lungo i secoli in forme varie ed 
eventuali. È un fatto che la forma ministeriale del prete che noi abbiamo 
ereditato e che ancora incarniamo - una specie di ultima espressione del 
prete tridentino così come è stato elaborato nel Seicento e in qualche area 
dell’Europa solo nel Settecento - sia alla sua fine. La forma del ministe-
ro è destinata veramente a cambiare. Non si tratta di preconizzare sem-
plicemente l’ordinazione di uomini sposati o l’ordinazione delle donne 
(niente impedirebbe del resto di prenderlo in considerazione), perché 
ragionare soltanto così significherebbe spostare su altri soggetti i limiti 
attuali del ministero. È la forma del ministero come tale che sta cambian-
do e lo farà con o senza il nostro consenso. Cambierà anche senza di noi. 
Accadrà. A noi resta solo la scelta di pensarla prima, cioè di anticipare la 
cosa e di farla diventare tema di discernimento. Cosa saranno i preti tra 
cent’anni noi non lo possiamo immaginare, possiamo solo immaginare 
che saranno diversi da quello che siamo noi. Da dove proverranno i pre-
ti, da dove salteranno fuori, chi individuerà l’idoneità, come avverrà la 
formazione, quali compiti assumeranno nella vita della chiesa? Le forme 
cambieranno totalmente, come stanno già cambiando: a noi non resta 
che accompagnare la transizione e comprenderla senza infelicità, senza 
complessi, senza rancori. La forma del prete è certo il futuro dei ministeri 
e già adesso vanno crescendo, si realizzano un po’ clandestinamente e 
senza essere nominati. Del resto la Chiesa negli ultimi cinquant’anni è 
stata chiaramente una Chiesa ad alto tasso di efflorescenza ministeriale, 
non fosse che per il prepotente ingresso della presenza femminile nella 
Chiesa. Il dato più clamoroso e meno rilevato della transizione conci-
liare di questi ultimi 50/60 anni è il numero dei laici che sono entrati a 
condividere le responsabilità pastorali in modo qualitativamente diverso 
rispetto alla tradizione tridentina. Gli ultimi cinquant’anni sono stati ca-
ratterizzati da questa novità e soprattutto dalla presenza delle donne che 
nella ordinaria vita delle nostre comunità hanno assunto compiti e ruoli 
di primo piano (pensiamo anche solo alla catechesi), anche mancando di 
un riconoscimento formale.
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2. Per rimettere a fuoco il compito della Chiesa ci fermiamo ad una se-
conda domanda: che cosa si crede da cristiani? Anche qui abbiamo 
tantissimo da lavorare e l’epoca ha fatto arrivare alcuni nodi al pettine. 
Cosa credono i cristiani quando credono? Vuol dire interrogarsi sulla 
narrazione cristiana, sul nostro modo di dire cosa è il cristianesimo, su 
come la rivelazione che abbiamo ricevuto si trasforma nella nostra com-
prensione della vita religiosa e nel modo con cui ne parliamo agli altri. 
Dopo secoli di onorate battaglie dottrinali, di lotte con l’angelo della 
scienza e della cultura, abbiamo anche questo compito che è meno no-
tato e parecchio cruciale, nella misura in cui, per esempio, ci mettiamo 
al cospetto delle giovani generazioni, con il loro linguaggio, con le loro 
precostituzioni culturali, con la loro formattazione sociale. Di fronte alle 
giovani generazioni, per stare sull’esempio, noi dovremmo essere vera-
mente comprensivi e teneri, senza essere dei liquidatori: in che mondo 
nascono i giovani, che forma mentale ricevono da una società come la 
nostra che ha sostanzialmente messo all’angolo la capacità performati-
va della famiglia, scavalcata quasi subito dalla forma prescrittiva della 
società e quindi dei protocolli culturali della società che sono sostanzial-
mente quelli scientifici e tecnici? I ragazzi crescono dentro una cultura 
che programmaticamente non prevede il tema religioso e non lo pre-
vede proprio dal punto di vista dell’alfabeto che viene dato agli esseri 
umani per orientarsi nel mondo. Non c’è il tema religioso, per cui devi 
solo volere bene ai giovani, anche quando ti si rivolgono senza rispetto, 
guardandoti come se fossi una specie di esotico marziano che arriva sul-
la terra. Immaginatevi al cospetto di questi giovani, che sono il futuro 
dell’umanità delle nostre latitudini, cosa significhi tenere acceso il de-
siderio di Dio e parlare di Dio in un modo credibile. In uno degli ultimi 
editoriali scrivevo che noi, intendendo noi della Chiesa, noi con le nostre 
intenzioni evangelizzatrici, abbiamo insistito nel fornire risposte senza 
una domanda: noi, anche in buona fede, abbiamo concepito l’annuncio 
cristiano come la riproduzione anastatica di risposte dottrinali a domande 
che pensavamo realmente esistenti e con una certa ossessione dottrina-
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le; abbiamo anche soffocato la germinazione delle domande del senso 
senza le quali non c’è orientamento spirituale o desiderio di Dio. Ecco, 
le risposte senza la domanda: c’è un modo di parlare del cristianesimo 
che è l’offerta di una risposta a domande che nessuno si pone più in 
quel modo. Questo è il tempo di fare come i discepoli di Emmaus, a cui 
lo straniero dice: “No, adesso riparti per piacere, ascolta Isaia, ascolta 
Mosè, cioè rileggi, torna alla rivelazione, torna alla Scrittura e lascia da 
parte le risposte che ti sei formulato. Comincia anche tu a farti di nuovo 
delle domande”, che significa tornare alla rivelazione del Dio di Gesù e 
riplasmare un annuncio del desiderio di Dio che sia conforme all’annun-
cio che ne ha dato Gesù. La forma cristiana della religione vive dell’idea 
che Dio ha la forma di Gesù, quindi ha quegli atteggiamenti lì, quello 
stile lì, quel modo lì. Parlare di Dio in un modo non conforme all’idea 
che Gesù dà di Dio è semplicemente un’ideologia, è un’invenzione, è 
una questione di marketing, una politica del consenso. Un Dio che non 
ha la forma di Gesù è semplicemente un idolo, è uno strumento, un’in-
venzione. Qui dentro metto il capitolo rivelazione e cultura: noi abbiamo 
un disperato bisogno di frequentare la cultura degli uomini, che è uno 
degli aspetti del “restare a Gerusalemme”, di non uscire dalla storia, di 
non scappare, di non ritirarsi, ma di stare nella cultura degli uomini. 
La modalità dello stare nel mondo è il tema della Gaudium et Spes, un 
grande capitolo della riforma conciliare che abbiamo studiato molto in 
seminario, che è servito certamente a molti dibattiti teologici, ma non 
ha forse prodotto un atteggiamento ecclesiale corrispondente, finendo 
anche con l’appannarsi in questi ultimi decenni di particolari difficoltà 
sociali. Frequentare la cultura degli umani non significa semplicemente 
benedire tutte le novità che si presentano sullo scenario della nostra so-
cietà. C’è un bellissimo libro di Pierangelo Sequeri che si intitola Contro 
gli idoli postmoderni: la cultura cristiana è anche una cultura profetica 
e del discernimento, che combatte tutti gli idoli. Però la cultura cristia-
na, per essere cultura del discernimento e della profezia, deve essere 
prima di tutto cultura, non semplicemente cristiana; perché se non hai 
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la cultura, fai del moralismo e del fondamentalismo. Stare nella cultura 
significa accettare l’idea che persino noi preti, il nostro modo di riferirci 
alle questioni religiose, all’immaginazione di Dio e al pensiero di Gesù, 
è chiaramente determinato e filtrato dalle domande e dal rapporto con 
la realtà che possiamo avere solo attraverso le forme simboliche del-
la nostra civiltà e della nostra cultura. La cultura è quel luogo dove al 
Vangelo vengono poste continuamente nuove domande e nuove questio-
ni: il Vangelo non offre delle risposte univoche, ma solo dei criteri di 
orientamento. Faccio un esempio molto pratico. Noi oggi certamente ci 
interroghiamo molto sulle questioni sensibili del fine vita (cosa succede 
a un uomo che resta intubato per 15 anni? È vita quella lì?): su questioni 
così importanti non vi sono risposte univoche, non è ammessa leggerezza 
nel rispondere, ci vuole rispetto e pudore. Una questione come questa la 
possiamo istruire soltanto noi, perché soltanto oggi può succedere che 
qualcuno si trovi in una situazione simile, a causa della medicina, della 
tecnica, delle scoperte scientifiche, delle macchine e degli strumenti che 
vi sono rispetto ad altri tempi nei quali il problema non si sarebbe neppu-
re posto. La cultura significa questo: emergenza di nuove domande, per-
ché l’uomo trasforma sé stesso attraverso il suo mondo culturale e quindi 
non possiamo immaginare di estrarre dal deposito dottrinale o da quello 
della rivelazione scritturistica delle risposte preordinate: vanno sempre 
e continuamente messe in un circolo di comprensione che richiede la 
trasformazione delle nostre formulazioni. “Cosa si crede da cristiani”. 
Qui mi rifaccio anche alla dimensione catechetica della vita cristiana che 
non è soltanto quella dei bambini, ma anche degli adulti; è la qualità della 
predica della domenica, uno degli strumenti più potenti che abbiamo e 
di cui non ci rendiamo conto. Retrospettivamente, ci dovrebbe nascere 
dentro un profondissimo rammarico per come la potenzialità omiletica è 
stata sprecata nella retorica e nell’insignificanza: quale altra istituzione, 
settimanalmente, ha la possibilità di una comunicazione sistematica, si-
multanea e capillare presso un numero ancora vasto di umanità sparsa in 
tutto il mondo? Quale altra istituzione tutte le settimane parla a milioni 
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di persone partendo da un unico messaggio? Cosa abbiamo fatto di que-
sta straordinaria opportunità? Quale cristianesimo esce fuori dalla nostra 
predicazione? Dicevo nell’editoriale citato che l’emblema più fulgido 
delle risposte senza domanda è stato il catechismo di Pio X, che ha susci-
tato peraltro una grande nostalgia nel Compendio del Catechismo della 
Chiesa cattolica di qualche decennio fa: domanda, risposta, domanda, 
risposta, come se fosse questo lo schema del rapporto tra rivelazione e 
storia dove alla fine succede che le risposte suppongono delle domande 
che già cent’anni fa nessuno formulava più. 

3. Come si diventa cristiani? La terza domanda ci porta al come si 
diventa cristiani: come succede che un essere umano cosciente e libero 
entra nella dimensione della salvezza cristiana? Noi veniamo da una sto-
ria nella quale la risposta alla domanda “Come si diventa cristiani” era 
una risposta automatica della meccanica sociale che prevedeva, appena 
si nasceva, di essere battezzati e si restava dentro la compagine ecclesiale 
sostanzialmente per pressione sociale e per conformità collettiva. Quindi 
che tu avessi interiorizzato o meno, che la tua fede fosse profonda o no, 
che fosse sincera o dissimulata, tu restavi nel carrozzone per tutta la vita 
e la tua formazione era rimandata a dopo, al catechismo dell’infanzia ed 
eventualmente alla tua devozione personale da adulto, alla tua vocazione, 
se ce l’avevi. Non dico questo per sarcasmo o per ironia, perché questo 
sistema ha funzionato per secoli e ha portato dei frutti anche importanti. 
Certo, come si diventa cristiani adesso è un’altra cosa, intanto perché ap-
plicando il metodo dell’iniziazione cristiana dei bambini, eredità pura e 
semplice del sistema catechistico tridentino, non diventa cristiano quasi 
più nessuno. La nostra lamentela circa i sacramenti che sono diventati 
momenti di congedo è sostanzialmente vera (anche con le dovute sfuma-
ture). Quindi cosa succederà nei prossimi anni? Si diventerà cristiani in 
modo diverso. Il come non lo so dire. Sicuramente per molti succederà 
ancora che si diventerà cristiani da bambini, ma certo il modo con cui la 
comunità, la famiglia e la vita dell’infante si metteranno in relazione per 
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costruire questo cammino di iniziazione alla vita cristiana sarà diverso 
da quello parascolastico cui siamo abituati noi. Tutti fanno il catechismo, 
tutti a batteria vanno verso i sacramenti: non era sbagliato questo siste-
ma, aveva una sua logica in un mondo organico dove si poteva andare 
per categorie, ma ora semplicemente sappiamo che non funziona più così 
e che la formazione cristiana non corrisponde più alla costruzione sociale 
di questi processi. Ci sono esperienze in giro nella Chiesa e non sono 
tutte soluzioni definitive, ma c’è un problema da discernere e da capire: 
di sicuro si diventerà cristiani sempre di più da adulti in futuro, come sta 
già succedendo. Certo, bisogna chiedersi che cosa vuol dire diventare 
cristiani, si è iniziati a che cosa? Questa, a mio parere, è una debolezza 
dell’ultima stagione inerziale del nostro sistema di iniziazione cristia-
na, che doveva essere iniziazione, cioè preparazione, a entrare in una 
dimensione comunitaria per la quale si sarebbe preparati. La domanda 
è: in quale mare facevamo confluire questi fiumicelli che sono i minori 
iniziati alla vita cristiana? A quale vita cristiana venivano iniziati? Per 
che cosa ti do il Battesimo, l’Eucarestia, la Cresima? Quale sbocco apro-
no? La risposta implicita sarebbe stata: per andare a messa la domenica. 
Francamente mi sembra poco, molto poco, specialmente se poi la messa 
della domenica ha quella qualità di cui si diceva. Essere iniziati alla vita 
cristiana è un’altra cosa, è molto di più: è appunto assimilarsi alla forma 
di Dio, che è quella di Gesù, che è anche la forma umana dell’umano. 
Cosa significa diventare cristiani? Quindi cosa significa questo rapporto 
che sarà sempre più decisivo fra iniziazione e accompagnamento, fuori 
da un cristianesimo della socializzazione? Anche l’accompagnamento 
della vita cristiana è profondamente diverso e implica anche atteggia-
menti molto diversi. 

Faccio un ultimo esempio per dire come queste cose sono molto con-
crete e non tollerano più risposte univoche e immutabili. Noi dobbiamo 
scordarci l’idea che possiamo sperare in un modello pastorale nuovo che 
per grazia di Dio potrà valere per altri cento, duecento, trecento anni 
come è stato quello di Trento, se mai lo è stato. Non sarà così. Noi siamo 
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in un’epoca in cui ogni scelta, ogni strategia, ogni accompagnamento, 
saranno sempre e comunque momentanei, provvisori, itineranti, così 
com’è la vita degli esseri umani di oggi, sperimentale e sempre un po’ 
nomadica. Quando leggo la parola riportata dall’evangelista Matteo che 
dice: «Se uno vuol fare un miglio con te, tu fanne due» so che ha un 
senso specifico nel contesto in cui è posta, ma mi piace anche intenderla 
come criterio della pastorale: accompagnare sempre a oltranza. Se qual-
cuno ti fa fare più strada, tu falla volentieri. In realtà noi questo criterio lo 
adottiamo già molto spontaneamente. Faccio un esempio, anche questo 
lampante, ma poco notato e riflettuto. La quasi assoluta maggioranza 
delle coppie che vengono a chiedere il matrimonio, da quarant’anni a 
questa parte, vengono a chiederlo avendo alle spalle una vita di coppia 
ormai collaudata, una vita sessuale più che consumata, relazioni speri-
mentate, persino più storie (come si dice oggi) che si sono succedute nel 
tempo. Questi giovani, ormai non più così giovani, sono arrivati tutti 
così e nessuno di noi, tranne qualche isolato intransigente, li ha cacciati 
via: li abbiamo accolti tutti, li abbiamo ospitati anche con un certo affet-
to, li abbiamo accompagnati (più o meno bene, con maggiore e minore 
sensibilità), abbiamo inventato nuovi percorsi che non c’erano, abbiamo 
inventato forme pastorali (il corso per i fidanzati), abbiamo inventato an-
che delle forme di ospitalità, li abbiamo introdotti al sacramento tifando 
sinceramente per loro, augurando il meglio al loro futuro chiedendoci se 
sarebbero stati insieme o no. Abbiamo fatto due miglia con chi ci chie-
deva di farne uno. E abbiamo fatto tutto questo in deroga alla disciplina 
vigente. Lo abbiamo fatto per istinto di una sapienza pastorale. Attra-
verso questo nostro accompagnamento, quei giovani hanno realmente 
incontrato Gesù, non si sono semplicemente preparati a farlo; accolti 
dalla nostra disponibilità in essa hanno incontrato Gesù, prima ancora 
della celebrazione sacramentale delle nozze. Sono diventati perfetti? No, 
hanno incontrato Gesù e noi. Ora, questo è solo un esempio di come nella 
pastorale si anticipano forme che forse hanno bisogno poi di essere pen-
sate: abbiamo fatto questo semplicemente perché abbiamo ceduto, siamo 
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troppo buoni, siamo stati arrendevoli? O abbiamo fatto questo perché 
abbiamo intuito che questo bisognava fare, che solo in questo modo loro 
avrebbero incontrato chi noi volevamo incontrassero, cioè non noi ma 
la grazia di Gesù, la quale si dà appunto in forme anche molto diverse?

Allora chiudo. A mio parere, se dovessimo dare una regola spicciola a 
ciò che è il lavoro pastorale, sarebbe sempre da chiedersi costantemente 
cosa farebbe Gesù e cosa direbbe Gesù. Specialmente in quei casi, in 
quelle situazioni che sono particolarmente difficili da discernere, dove 
non c’è una risposta, dove spesso la vita va mantenuta nell’enigma, dove 
le cose non sono chiare; specialmente in quelle situazioni lì, la domanda 
giusta da farsi per un buon esercizio pastorale dovrebbe essere: cosa fa-
rebbe Gesù in questo caso? Cosa direbbe Gesù in questo caso, a questa 
persona che viene a chiedere questo, anche in questo modo così impre-
ciso? Io credo che se la Chiesa si fosse posta più spesso queste due do-
mande, molte cose che ha fatto non le avrebbe fatte e molte cose che ha 
detto non le avrebbe dette. A beneficio di molte persone che avrebbero 
incontrato la grazia di Gesù e non l’irremovibilità di una istituzione in 
crisi d’identità. 
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6Calendario delle Settimane 2022 
ed elenco degli ospiti

Settembre 19-23	 Pergine Valsugana, Villa Moretta.
Don Emilio Gnani, Andrea Pozzobon e Giorgia 
Moro, don Ivo Seghedoni

Ottobre 10-14 	 Cavallino, Casa Maria Assunta.
Don Nicola Ban, Andrea Pozzobon, don Ivo Se-
ghedoni

Ottobre 24-28	 Cavallino, Casa Maria Assunta.
Don Antonio Facchinetti, Daniele Boscaro e 
Laura Del Bigio, don Giuliano Zanchi

Novembre 14-18	 S. Zeno di Montagna, Casa Tabor.
Don Giorgio Comincioli, Francesco Simoni e 
suor Enrica Martello, Cristina Simonelli 

Novembre 28 – 2 dicembre 	 Pergine Valsugana, Villa Moretta.
Don Donato Pavone, Reinhard Demetz e Brigit-
te Hofmann, don Giuliano Zanchi

Ban don Nicola 
Prete della diocesi di Gorizia, Licenziato in teologia e psicologia, don 
Nicola è parroco della cattedrale di Gorizia, Vicario episcopale per 
l’Evangelizzazione e i Sacramenti, Incaricato della Pastorale Giovani-
le Diocesana, Canonico Decano del Capitolo metropolitano; Incaricato 
dell’Arcidiocesi di Gorizia presso il Seminario Teologico Interdiocesano 
di Gorizia-Trieste-Udine, di cui è anche Educatore dell’Anno propedeu-
tico e presso il cui Studio Teologico è docente di psicologia. Don Nicola 
è anche Referente del Servizio diocesano per la protezione dei minori e 
degli adulti vulnerabili, 

Boscaro dott. Daniele
Sposato, padre di due figlie, di formazione ingegnere ambientale, Danie-
le si occupa di energie rinnovabili. Residente a Teolo (PD), ha sempre 
frequentato la zona di Padova Sud (Guizza, Madonna Pellegrina, Albi-
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gnasego) prima nell’esperienza di Azione Cattolica, poi nello scoutismo. 
Negli ultimi anni ha lasciato il servizio attivo in AGESCI per collaborare 
con il Centro di Spiritualità Scout di Carceri (PD) affiancando i responsa-
bili nel coordinamento della proposta e nella formazione degli animatori 
del Centro. Negli anni della formazione giovanile ha sempre avuto un 
rapporto molto stretto con la strada, frequentando proposte come i Raid 
Goum, pellegrinaggi e il Cammino di Santiago. Avendo fatto formazione 
con i Gesuiti, si è appassionato agli Esercizi Spirituali e soprattutto alle 
metodologie attive applicate alla Bibbia. 

Comincioli don Giorgio
Presbitero della diocesi di Brescia, don Giorgio è stato ordinato nel giu-
gno 2010. Vicario Parrocchiale a Pontevico, Bettegno, Chiesuola, Tor-
chiera (2010-2015), è stato poi studente presso l’Istituto di psicologia 
della Pontificia Università Gregoriana in Roma, (2015-2019). È collabo-
ratore festivo a Montirone (dove risiede) dal 2019; insegnante del semi-
nario diocesano e consulente psicologico per i percorsi vocazionali dal 
2020; responsabile della formazione del giovane clero dal 2020; delegato 
del vicario episcopale per il clero per i cammini personali e il sostegno 
psicologico dei ministri ordinati dal 2020. È anche referente diocesano 
per il Servizio tutela minori.

Del Bigio dott. Laura
Nata a Venezia, ma cresciuta a Macerata, Laura vive a Pergine Valsuga-
na, dove esercita la professione di Medico Veterinario. Nasce da fami-
glia non cattolica e solo successivamente si avvicina all’esperienza della 
fede e della comunità cristiana, in particolare attraverso la cooperazione 
missionaria e il servizio in AGESCI. Ha frequentato i Gesuiti e i loro 
percorsi formativi. In parrocchia si occupa del cammino di annuncio per 
i ragazzi delle medie e collabora con la pastorale giovanile di Trento. Il 
marito è architetto ed hanno due figli.
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Demetz Reinhard e Brigitte Hofmann
La coppia, sposata dal 2003, ha tre figli (Gabrie, Lucia e Benjamin). 
Nati ambedue a Bolzano si sono conosciuti nella Katholische Jungschar. 
Dopo le Superiori hanno studiato a Roma: Brigitte Scienze dell’educa-
zione, Reinhard teologia. Terminati gli studi Brigitte ha lavorato nella 
Caritas nella Diocesi di Porto-Santa Rufina, Reinhard nel frattempo si 
è dedicato al dottorato in teologia dogmatica. Nel 2011 entrambi sono 
tornati a Bolzano, dove Reinhard per un periodo ha insegnato allo Stu-
dio teologico accademico e alla Claudiana; poi ambedue hanno lavorato 
nella segreteria del Sinodo diocesano: Reinhard come segretario, Brigitte 
come assistente all’organizzazione. Dopo l’esperienza del Sinodo Bri-
gitte ha iniziato a lavorare alla Caritas di Bolzano Bressanone, dove è 
responsabile dell’area Caritas e comunità (Caritas parrocchiali, centri di 
ascolto, mense, young Caritas, volontariato), mentre Reinhard è Diretto-
re dell’Ufficio pastorale della Diocesi. 
Come coppia e famiglia sono impegnati nella vita parrocchiale. Dai tempi 
degli studi condividono anche la passione per il Circo: si sono finanziati 
gli studi come artisti ed insegnanti di arti circensi e anche attualmente 
sono attivi nel direttivo di “Animativa”, Associazione per l’arte circense.

Facchinetti don Antonio
Presbitero della diocesi di Cremona, ha conseguito una laurea in Lingue 
e letterature straniere a Bergamo, nel 1979. Ha poi ottenuto la Licenza in 
Teologia, con specializzazione In Teologia pastorale, alla Lateranense, 
nel 1992. Del 2015 è la Laurea magistrale in scienze per la formazione 
di formatori (Istituto Superiore per Formatori di Brescia - Pontificia Uni-
versità Gregoriana/Istituto di Psicologia di Roma)
È Incaricato diocesano per il Diaconato permanente; Incaricato dioce-
sano del Servizio Tutela minori e Referente interdiocesano del Servizio 
Tutela minori, Direttore dell’ISSR S. Agostino e Direttore degli Studi 
teologici riuniti dei Seminari di Crema-Cremona-Lodi-Vigevano dove 
insegna Scienze umane. È Consulente familiare al Punto Famiglia del 
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Santuario di Caravaggio.
Con altri preti cremonesi ha preparato per le edizioni Dehoniane, in tre 
volumi, un progetto di catechesi battesimale ampio e particolarmente ac-
curato.

Gnani don Emilio
Don Emilio, della diocesi di Milano, è stato ordinato prete nel 2001. Psi-
cologo e Psicoterapeuta, è Collaboratore del Centro di Accompagnamen-
to Vocazionale di Milano e Docente Incaricato dell’Istituto Superiore per 
Formatori.
Vicario parrocchiale dal 2000 al 2005 di Renate-Veduggio, dal 2010 è 
collaboratore festivo presso la Comunità Pastorale di Muggiò. È respon-
sabile dell’équipe di consulenza psicologica del Seminario Arcivescovile 
di Milano, dove insegna psicologia pastorale nel VI anno. Risiede nel 
Centro pastorale Ambrosiano di Seveso.

Articoli:
«I conflitti di ruolo nel ministero», Tredimensioni, 10 (2013), 89-98.
«Educare alla vita affettiva e al celibato. Prospettiva dell’educato-
re e del seminarista», Tredimensioni, 14, (2017), 41-48.
«La gente mormora. Psicologia del pettegolezzo». Recensione, 
Tredimensioni, 14 (2017), 213-221.
«Nel mezzo del cammin. L’età di mezzo», Presbyteri, 8/2020, 
581-590. 
«La doppia vita. Dal problema alla guarigione», Tredimensioni, 17 
(2020), 290-301.
«È possibile rinnovare le istituzioni?», Tredimensioni, 19 (2022), 
129-136.

Martello suor Enrica
Suor Enrica è nata a Cologna Veneta (VR) ed è cresciuta a Pojana Mag-
giore (VI). Entra nel Postulato delle suore Elisabettine e fa la prima pro-
fessione nel 1989. Conclusa l’università (scienze biologiche) è a Casa S. 
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Chiara con i malati di Aids (1994-2002). Dal 2002 al 2010 fa parte del 
Consiglio della Provincia Italiana. Successivamente è presente presso la 
Casa del Pane di Padova (2010-2015), nella formazione iniziale (postu-
lato) quindi nell’Istituto Vendramini di Roma (2015-2017).  In seguito 
con altre suore costituisce una piccola comunità nella parrocchia roma-
na San Giovanni Crisostomo, zona Montesacro, vivendo una particolare 
esperienza di comunione e collaborazione tra comunità religiosa e comu-
nità presbiterale. Da luglio 2022 è Superiora provinciale.
Moro dott.ssa Giorgia
Nata a Quarto d’Altino, dove tuttora vive, si è laureata in Scienze dell’E-
ducazione a Padova. Presso la Facoltà Teologica del Triveneto aveva ini-
ziato gli studi, poi interrotti a causa del lavoro.
Dal 2008 lavora per la Curia di Venezia seguendo il coordinamento pa-
storale, la pastorale giovanile, la pastorale familiare, il sito diocesano. È 
co-responsabile del cammino sinodale nella diocesi di Venezia.

Pavone don Donato 
Originario di San Martino di Lupari (PD), don Donato è stato ordinato 
prete nel 1989. Dopo un’esperienza come vicario parrocchiale al Duomo 
di Castelfranco Veneto, è inviato a studiare a Roma, presso le Facoltà di 
Psicologia e Filosofia della Pontificia Università Gregoriana, dove ottie-
ne i titoli accademici.
È iscritto da 20 anni all’Albo degli Psicologi del Veneto. Nel 1999 è 
nominato assistente degli Adulti di Azione cattolica e successivamente 
è assistente unitario. Per diversi anni fa parte del Consiglio pastorale 
diocesano e del Consiglio presbiterale. Nel 2009 è nominato delegato del 
Vescovo per la formazione permanente del clero. Nel 2015 è nominato 
consulente psicologico per le esigenze formative, vocazionali e pastorali 
della diocesi di Treviso. Successivamente riceve l’incarico della tutela 
dei minori e degli adulti vulnerabili, sia a livello diocesano che regionale. 
Nel luglio 2021 è nominato vicario episcopale per il clero.
È docente di Psicologia e Filosofia presso lo Studio Teologico interdioce-
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sano di Treviso e Vittorio Veneto e all’Istituto superiore di Scien-
ze religiose fin dalla sua fondazione. È stato collaboratore pasto-
rale nella parrocchia di San Biagio di Callalta e nelle parrocchie 
di Sant’Andrea in Riva e Santa Maria Maddalena in Treviso.
Scrive su diverse riviste, tra le quali Tredimensioni e Rivista del 
Clero Italiano, su temi inerenti la vita e il ministero dei preti, 
oltre che su altre tematiche di carattere educativo, filosofico e 
antropologico.

Pozzobon dott. Andrea 
Andrea Pozzobon, educatore e pedagogista, è sposato con Danie-
la ed è padre di quattro figli. Laureato in Lettere e in Pedagogia 
sociale, con un master in Scienze del matrimonio e della famiglia, 
lavora in ambito educativo da trent’anni È docente di Pedagogia 
della famiglia, Pedagogia sociale e di comunità e di Metodologia 
dell’educazione professionale presso l’Istituto Universitario Sa-
lesiano di Mestre (VE) - IUSVE. Dal 2018, assieme alla moglie 
e ad un presbitero (don Tiziano Rossetto) è co-direttore dell’Uf-
ficio di Pastorale della famiglia della diocesi di Treviso. È anche 
uno dei due referenti diocesani per il sinodo. È autore di:

La costruzione della fiducia in famiglia e nella comunità, 
Mimesis, 2020.

Seghedoni don Ivo
Nato a Modena, dove risiede, è stato ordinato presbitero nel 1986. 
Ha conseguito nel 1989 la Licenza in Scienze dell’Educazione 
(Specializzazione in Pastorale Giovanile e Catechetica) presso 
la Facoltà di Scienze dell’Educazione della Pontificia Universi-
tà Salesiana. Nel 1998 ha poi ottenuto il Diploma di Magiste-
ro in Scienze per la Formazione, sponsorizzato dall’Istituto di 
Psicologia della Pontificia Università Gregoriana. Ha insegnato 
a Padova, Modena, Reggio Emilia, muovendosi tra la Pastorale 
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Giovanile, la Teologia Pastorale, la Catechetica Fondamentale, la 
Catechesi con gli adulti, la Pedagogia degli adulti. Su questi am-
biti si muovono i suoi articoli e le pubblicazioni, con diversi af-
fondi sui sacramenti, l’iniziazione cristiana, il secondo annuncio.
Co-fondatore della rivista Tredimensioni, ha anche avuto modo 
di scrivere sui preti e il loro ministero. È parroco della parrocchia 
di S. Pio X a Modena.

Tra le sue pubblicazioni:
«Preti per il nuovo millennio in una chiesa costretta (final-
mente!) a cambiare», in Settimana, 2001. 
La «formazione bella», in Evangelizzare, XXXIV (2005), 
286-288. 
«Prete, qual è oggi il tuo ruolo?», in Settimana, 23 aprile 
2006, 16.
«Il presbitero adulto e discepolo», in Settimana, 15 ottobre 
2006, 3.
«50 anni e dintorni: il prete ad un bivio», in Tredimensioni, 
8 (2011), 287-296. 
«Le comunità presbiterali», in Credere Oggi, (2008), 168, 
(novembre-dicembre).

Simonelli dott.ssa Cristina
Nata a Firenze, laica, dal 1976 al 2012 ha vissuto in un accampa-
mento Rom, prima in Toscana (Lucca), poi a Verona. Conquistata 
dalla teologia, Cristina inizia gli studi come uditrice, poi come 
studentessa a Verona e Firenze, quindi giunge alla laurea e al 
dottorato a Roma. Diventa figura di spicco del mondo femminile 
ecclesiale italiano e internazionale, tanto da diventare nel 2013 la 
Presidente del Coordinamento delle Teologhe Italiane. È docente 
dal 1997 di teologia patristica a Verona (Istituti San Zeno, San 
Bernardino, San Pietro Martire) e presso la Facoltà Teologica 
dell’Italia Settentrionale (Milano). È molto attenta ai temi della 



Calendario delle Settimane 2022 ed elenco degli ospiti

147

donna, della questione femminile, del gender e dell’omosessualità.
Tra le sue pubblicazioni:
Eva, la prima donna. Storia e storie, Il Mulino, 2021.
Donne diacono? La posta in gioco, EMP, 2016.
C.Simonelli – E.Green, Incontri. Memorie e prospettive della te-
ologia femminista, San Paolo, 2019

Simoni dott. Francesco
Originario di Carrara S. Giorgio (PD), dopo il Liceo scientifico a Mon-
selice prende la laurea in medicina e chirurgia con specializzazione 
successiva in medicina interna. Dopo oltre cinque anni di lavoro presso 
l’ospedale di Dolo, passa a Schiavonia nel 2019. Dal 2017 è presidente 
dell’Azione Cattolica Diocesana. È membro della Presidenza del Consi-
glio pastorale diocesano. Abita a S. Tommaso di Albignasego (PD).

Zanchi don Giuliano
Presbitero della diocesi di Bergamo dal 1993, licenziato in Teologia fon-
damentale presso la Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale, è diret-
tore della Rivista del Clero Italiano e docente di Teologia presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano. 
A Bergamo è stato direttore del Museo Diocesano (2008-2019) e ora è 
direttore scientifico della Fondazione Adriano Bernareggi. Membro del 
comitato di redazione della rivista Arte Cristiana, si occupa di temi ai 
confini tra estetica e teologia. È vicario parrocchiale della parrocchia 
Longuelo Beata Vergine Immacolata di Bergamo.

Tra le sue pubblicazioni:
Parlare di Dio, credere in Gesù. Corso di teologia per principianti 
e perplessi, Vita e pensiero, 2022.
Rimessi in viaggio. Immagini da una Chiesa che verrà, Vita e pen-
siero, 2018.
L’arte di accendere la luce. Ripensare la Chiesa pensando al mon-
do, Vita e Pensiero, 2015. 
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Prove tecniche di manutenzione umana. Sul futuro del Cristiane-
simo, Vita e Pensiero, 2012
La forma della Chiesa, Qjqaion, 2022
Il destino della bellezza. Ambizioni dell’arte, aspirazioni della 
fede, Àncora, 2008. 
Lo spirito e le cose. Luoghi della liturgia, Vita e Pensiero, 2003.
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APPENDICE

Vengono qui proposti due testi: il primo, suggerito da don Giuliano Zan-
chi; il secondo, utilizzato come citazione nel corso delle settimane. 
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ASermone dell’agnostico

 
Quanti predicatori chiacchieroni, quanti ripetitori del niente!
Immaginiamo che, per assurdo, nel giorno della festa di santa Teresa 

di Lisieux, uno di questi insopportabili chiacchieroni, al suo posto faccia 
salire sul pulpito un non credente, di media intelligenza.

“Devoti e devote, io non condivido la vostra fede, ma la storia della 
Chiesa, della vostra Chiesa, è forse più familiare a me che a voi. Io l’ho 
letta, ma mi pare che non ci siano molti parrocchiani che potrebbero dire 
altrettanto. Mi sbaglio? Gli interessati alzino la mano! Fedeli, è bello che 
voi lodiate i vostri santi. È giusto che voi vi rallegriate per loro. Ma scu-
satemi! Non posso credere che essi abbiano tanto sofferto e combattuto 
solo per permettervi di fare delle belle feste. E feste, peraltro, che restano 
solo vostre, giacché migliaia di poveri diavoli non hanno mai sentito 
parlare di questi eroi. E chi non conosce i santi, permettetemi, non può 
proprio contare su di voi!

Noi, i non credenti, non conosciamo i santi, ma, scusatemi, mi sembra 
che neppure voi li conosciate in modo serio. Chi di voi sarebbe capace 
di scrivere venti righe sul suo Santo protettore? Prima restavo davvero 
perplesso. Adesso purtroppo ho capito che voi non vi preoccupate di quel 
che pensa la gente della mia specie. Anche i più devoti fra voi evitano 
ogni discussione con noi che non crediamo, dicono, per timore di perdere 
la fede.

Ma scusatemi, che razza di fede è questa? Questi mediocri per noi 
sono infelici perché ipocriti. E questo ci procura tanta tristezza. Ed ecco 
una grande differenza tra noi e voi: voi non vi interessate dei non creden-
ti, ma i non credenti s’interessano enormemente a voi. Già noi ci inte-
ressiamo a voi, ma rimaniamo proprio delusi! Vi studiamo, vi scrutiamo 
e che scopriamo? Molti fra voi agiscono per interesse; altri vivono una 
fede che non cambia nulla nella loro vita.

Non c’è nulla di più grottesco che vedervi parlare, come tutti, delle 
vicende di questo mondo. E la vostra morale poi non differisce molto da 
1   G. Bernanos, «Sermone dell’agnostico», da I grandi cimiteri sotto la luna, (Net 2006 
o SE 2017).

1
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quella comune. Che mediocrità! E dove sta l’eroismo? Léon Bloy affer-
mava giustamente che un cristiano, se non è un eroe non è che un porco.

Devoti e devote, devo confessarvi che il vostro vocabolario ci fa so-
gnare. Per esempio, quel termine misterioso: stato di grazia. Quando 
uscite dal confessionale siete in “stato di grazia”. Stato di grazia. E che vi 
devo dire? Non si vede proprio. Noi continuiamo a chiederci: «ma che ne 
fate della grazia di Dio?» Ma dove diavolo la nascondete la vostra gioia?

Sì è vero, noi, come gli uomini del Vecchio Testamento, abbiamo il 
nostro vitello, noi sogniamo un Messia carnale che si chiama Progresso, 
Scienza. Potete dire quello che volete, ma non potete affermare che sia-
mo stati noi ad aver crocifisso il Salvatore.

Il deicidio non è un crimine come gli altri ed esso è stato commesso 
proprio dalla classe dei sacerdoti più in vista, con l’approvazione dell’al-
ta borghesia e degli intellettuali del tempo. Potete sghignazzare quanto 
vi pare, ma non sono stati i comunisti né gli infedeli che hanno messo il 
Signore in croce. E com’è che non vi stupite che il Buon Dio abbia riser-
vato le sue più dure maledizioni a dei personaggi importanti, inappun-
tabili nei loro doveri, attentissimi osservatori del digiuno e ben istruiti 
nella religione? Questa enormità non vi meraviglia?

Voi siete il sale della terra. E allora, se il mondo perde sapore, ma 
con chi volete che me la prenda? È davvero inutile che vi vantiate dei 
meriti dei vostri santi, giacché voi non siete che gli intendenti di questi 
beni. Cristiani, siete voi che la liturgia della Messa dichiara partecipi del-
la divinità, siete voi, uomini divini: dopo l’Ascensione del Cristo, siete 
quaggiù la sua persona visibile. Abbiate la coscienza di ammettere che 
non siete sempre riconoscibili al primo colpo.

Voi trovate queste mie osservazioni certamente fuori posto. Può darsi, 
ma hanno almeno il merito di essere semplici. E certo la nostra amica Te-
resa non si dispiacerà. Ahimè! Non avete molto da temere da me. Temete 
piuttosto quelli che vi giudicheranno, temete i fanciulli innocenti. La sola 
decisione che vi resta da prendere è quella che vi propone la santa: ritor-
nate fanciulli, ritrovate lo spirito d’infanzia!
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La società in cui vivete sembra più complessa delle altre per-
ché eccelle nel complicare i problemi, o almeno nel presentarli in 
cento maniere diverse, il che le permette di inventare di volta in 
volta soluzioni provvisorie, che, naturalmente, vengono presen-
tate come definitive. Quanti sforzi per arrivare ad una società che 
si pretende materialista e che non è più in grado né di produrre 
né di vendere!

Cristiani che siete in ascolto, sta qui il pericolo! È davvero 
rischioso subentrare ad una società che si è inabissata in un ura-
gano di risate, perché anche i frantumi saranno inutilizzabili. Voi 
dovrete ricostruire. E dovrete ricostruire tutto davanti ai fanciulli. 
Ritornate dunque bambini. Essi hanno trovato il modo di armarsi 
e voi disarmerete la loro ironia solo a forza di semplicità, di leal-
tà, di audacia. Voi li disarmerete solo a forza di eroismo.

Parlando così credo di non tradire il pensiero di santa Teresa 
di Lisieux. Mi limito a interpretarlo. Cerco di utilizzarlo in ter-
mini umani, di applicarlo alle vicende di questo mondo. Lei ha 
predicato lo spirito d’infanzia.

I santi si rivolgono a voi, vi hanno indicato una strada. Ma 
quanti li seguono? Molti fra voi cristiani somigliate a quei leg-
gendari soldati italiani che aspettavano l’ora dell’assalto. All’im-
provviso il colonnello sguaina la sciabola, scavalca il parapetto, 
si mette a correre da solo in mezzo al fuoco di sbarramento gri-
dando: «Avanti! Avanti! Avanti!», mentre i suoi soldati, sempre 
rannicchiati nel fondo della trincea, elettrizzati da tanto coraggio, 
battono energicamente le mani, con le lacrime agli occhi: «Bra-
vo! Bravo! Bravo!» E restano dove sono! E come sono.

Il messaggio di santa Teresa rivela un carattere tragicamente 
urgente. Vi viene offerta un’ultima possibilità: “Siete capaci di 
ringiovanire il mondo, sì o no? Il Vangelo è sempre giovane, siete 
voi che siete vecchi!” Voi la vostra fede non l’avete vissuta e al-
lora essa è diventata astratta, è come disincarnata. Forse è in que-
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sta disincarnazione del Verbo la sorgente delle nostre disgrazie.
Molti fra voi si servono delle verità del Vangelo come di un 

tema iniziale, da cui traggono una sorta di orchestrazione ispira-
ta dalla logica di questo mondo. Nella pretesa di giustificare le 
verità evangeliche dinanzi ai Politici, non vi viene il timore di 
renderle inaccessibili ai Semplici?

Giovanna d’Arco non era che una santa, eppure si è messa in 
tasca i dottori dell’università di Parigi.

E se lasciaste la parola al Bambino Gesù?
Quando i potenti di questo mondo vi pongono domande insi-

diose su un mucchio di complicatissimi problemi: e la guerra, e il 
rispetto dei trattati e l’organizzazione capitalista, etc. etc. non vi 
vergognate di confessare che siete troppo stupidi per rispondere, 
e che il Vangelo risponderà al posto vostro. Allora forse la Parola 
divina compirà il miracolo di riunire tutti gli uomini di buona 
volontà. Certo, è paradossale per noi sperare nel miracolo. Ma, 
consentite, non è ancora più paradossale aspettarcelo da voi?

Devoti e devote, mi spiace di non potervi benedire, essen-
do non credente. Ma ho comunque l’onore di salutarvi. Io non 
pretendo di interpretare il Vangelo, ma supplico voi cristiani di 
viverlo pienamente, secondo la vostra fede, secondo la fede della 
vostra Chiesa.

Sì, ve ne prego, vivete il Vangelo!
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ASiamo strumenti nelle mani 
del Signore della storia

Noi certo non siamo Cristo e non siamo chiamati a redimere il 
mondo con le nostre azioni e la nostra sofferenza; non dobbiamo 
proporci l’impossibile né angosciarci per non esserne all’altezza; 
non siamo il Signore, ma strumenti nelle mani del Signore della 
storia e possiamo condividere realmente le sofferenze degli altri 
uomini solo in misura molto limitata. Noi non siamo Cristo, ma 
se vogliamo essere cristiani, dobbiamo condividere la sua gran-
dezza di cuore nell’azione responsabile, che accetta liberamente 
l’ora e si espone al pericolo. I cristiani sono chiamati ad agire e 
a compatire non primariamente dalle esperienze che fanno sulla 
propria pelle, ma da quelle che fanno i fratelli. 

Dio non realizza tutti i nostri desideri, ma tutte le sue promes-
se, cioè egli rimane il Signore della terra, conserva la sua Chiesa, 
ci dona sempre nuova fede, non ci impone mai pesi maggiori di 
quanto possiamo sopportare, ci rende lieti con la sua vicinanza e 
il suo aiuto, esaudisce le nostre preghiere e ci conduce a sé attra-
verso la via migliore e più diritta. Facendo questo, Dio procura a 
se stesso lode per mezzo nostro. Andiamo incontro al futuro con 
pazienza e con fiducia.

2   D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Paoline, Cini-
sello Balsamo 1988, 71 e 469.

2
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1. Narrare la fede 
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34. Pensieri a metà
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35. La fede in viaggio
Padova, settembre 2021
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Quarta di copertina:  
Jean Marie Pirot (Arcabas), I discepoli di Emmaus. 
Chiesa della Risurrezione a Torre dè Roveri, Bergamo (1993‐1994).
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