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Egli credette al Signore, che glielo accreditò come giustizia.
(Genesi 15, 6)

Di fronte alla promessa di Dio non esitò per incredulità, ma si rafforzò 
nella fede e diede gloria a Dio, pienamente convinto che quanto egli ave-
va promesso era anche capace di portarlo a compimento. Ecco perché 
gli fu accreditato come giustizia
(Romani 4, 20-21)

Nel sussidio La preparazione al Sinodo diocesano. Anno pastorale 
2021-2022, alle pagine 8-11 viene riportata una riflessione su Abramo, 
a cura del biblista don Maurizio Rigato, dove vengono prospettati cin-
que verbi che caratterizzano la fede di Abramo: Abramo ascolta, dubita, 
completa, intercede e custodisce. 

Secondo la lettera ai Galati (3,7), «figli di Abramo sono quelli che 
vengono dalla fede». Subito dopo si precisa: «Quelli che vengono dalla 
fede sono benedetti insieme ad Abramo, che credette» (3,9). Sembra pro-
prio che bisogna guardare ad Abramo per definire la fede vera, quella che 
è ritenuta giustizia di Dio che salva. Abramo fu chiamato da Dio: la fede 
inizia in questo modo sommesso e non urlato, ovvero quando la parola di 
Dio rivolta a noi inizia il processo che conduce alla fede. Si tratta sempre 
d’una chiamata efficace che opera quel che Dio desidera. 

La chiamata di Abramo conteneva una vocazione, indicava un cam-
mino da seguire e una vita da vivere, anticipando il futuro di tutti. Abra-
mo ubbidì alla chiamata, ascoltando una Parola indeterminata, rischiosa 
e azzardata. La sua risposta fu semplice, senza che vi fossero domande 
da porre, rimpianti da coltivare, certezza del cammino. Anche adesso la 
fede ci chiama a rompere con il passato per vivere nel presente con lo 
sguardo rivolto alla promessa divina. In particolare l’esperienza del Si-
nodo diocesano ci obbliga a piantare la tenda nel futuro di Dio, lasciando 
che sia la forza della parola divina a liberare la storia.

Il presente Quaderno, pensato per i ritiri mensili dei preti, riprende i 
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cinque verbi della fede di Abramo ricordati all’inizio, offrendoli alla loro 
considerazione. E siccome i ritiri si propongono di fare il punto sulla per-
sona del prete, sulla vita nel Signore, sulla capacità di ascolto, obbedien-
za e cammino ecclesiale, la proposta, in seconda battuta, intende anche 
verificare la qualità e i modi della preghiera. Anche la preghiera apre alla 
promessa di Dio, indossando, di volta in volta, i panni della risposta, del-
la speranza, dell’attesa, della conversione e delle ripartenze. Allo stesso 
tempo la preghiera muta nel tempo del ministero, perché accanto alla 
preghiera personale, comunitaria e liturgica, giungono a dire la loro le 
stagioni della vita, le occasioni, i ritmi individuali, le ore del giorno, la 
fatica, la salute, condizionando o motivando diversamente la preghiera 
stessa. «Circa la nostra preghiera, siamo invitati a farcene responsabili. 
Non perché si tratti di fare noi la realtà del nostro incontro con Dio (non 
è possibile a noi, è soltanto un dono), ma perché si tratta di aver cura del 
modo con cui ci poniamo in relazione con Dio, cioè di aver cura di quella 
capacità di pregare che è dono di Dio e che da lui ci è affidata».1

Il sussidio, offerto alla lettura personale o come riferimento di mas-
sima per i ritiri mensili, non si propone di dire tutto: le iniziali premesse 
dei cinque capitoli partono brevemente dalla figura di Abramo lasciando 
al lettore di tornare sui testi biblici specifici. Seguono gli spunti di rifles-
sione a proposito della preghiera del prete, partendo proprio dalle sugge-
stioni che smuovono i cinque verbi proposti per la figura di Abramo. In 
fondo al testo vengono offerti degli ulteriori approfondimenti. Per la col-
laborazione ai testi ringrazio don Maurizio Rigato e don Giovanni Molon.

Poste queste premesse, ci mettiamo in viaggio, in compagnia della 
fede di Abramo.

don Giuliano Zatti,
Vicario generale e Direttore dell’Istituto San Luca

1  Sergio Bastianel, Ho visto il Signore. Figure di preghiera nella Bibbia, Il Pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2015, 151.
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1Abramo ascolta

Abramo riceve in dono la parola di Dio, la ascolta, la riconosce e vi 
obbedisce (lo stesso termine ebraico denota sia “ascolto” che “obbe-
dienza”). La Parola è la sua visione di Dio (cf. Gen 15,1), il luogo di 
un incontro reale. In forza di questo, Dio stesso sa che ciò che dice ad 
Abramo, per indicargli la via e infondergli nuova fiducia, non è “fiato 
sprecato”, «non ritornerà senza effetto, senza aver operato ciò che desi-
dero e senza aver compiuto ciò per cui l’ho mandata» (Is 55,11).

Una Parola detta al cuore
JHWH disse ad Abram: «Va’ verso di te» (Gn 12,1). La chiamata di 

Dio è anzitutto un evento che conduce l’uomo alla scoperta graduale di 
se stesso. L’espressione ebraica lekh lekhà, generalmente tradotta con 
«vattene», possiamo tradurla meglio con «va’ verso di te», cioè «trova 
te stesso», «ritrovati». In sostanza Dio chiama Abram (e in lui l’uomo) a 
ritrovare la propria identità. Rashi vedeva in questo invito la meta della 
felicità voluta da Dio per la sua creatura: interpreta infatti il lekh lekhà 
con «va’ per te, per il tuo bene, per la tua realizzazione felice». La me-
desima espressione ritorna in un momento cruciale per Abram, alla lega-
tura di Isacco (cf. Gn 22,2). Fatto curioso, anche nel Cantico dei Cantici 
risuona per ben due volte (cf. Ct 2,10.13). Come dire: per amare bisogna 
prima aver trovato se stessi. La parola di Dio risuona perciò nel cuore di 
Abram, e si intreccia con i suoi desideri di fecondità e possesso, che di-
vengono così promessa di una terra e di una discendenza. Ben a ragione 
Franz Rosenzweig affermava che la parola di Dio può essere percepita 
«porgendo l’orecchio al pulsare del cuore (…). La parola di Dio e il cuo-
re dicono la stessa cosa. Per questo la Bibbia è rivelazione».1 

1 Sandro Carotta, Ritrovare se stessi. L’esodo di Abramo, Edizioni Dehoniane, Bolo-
gna 2018, 36-37.
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Il prete uomo “religioso”
Il sacerdote deve essere un uomo che conosce Gesù nell’intimo, che 

lo ha incontrato e ha imparato ad amarlo. Perciò dev’essere soprattutto 
un uomo di preghiera, un uomo veramente “religioso”. Senza una robu-
sta base spirituale non può resistere a lungo nel suo ministero. Da Cristo 
deve anche imparare che nella sua vita ciò che conta non è l’autorealiz-
zazione e non è il successo. Al contrario deve imparare che il suo scopo 
non è quello di costruirsi un’esistenza interessante o una vita comoda, 
né di crearsi una comunità di ammiratori o di sostenitori, ma che si tratta 
propriamente di agire in favore dell’altro. Sulle prime ciò contrasta con 
il naturale baricentro della nostra esistenza, ma col tempo diventa palese 
che proprio questa perdita di rilevanza del proprio io è il fattore vera-
mente liberante. Chi opera per Cristo sa che è sempre uno a seminare 
e un altro a raccogliere. Non ha bisogno di interrogarsi continuamente: 
affida al Signore ogni risultato e fa serenamente il suo dovere, libero e 
lieto di sentirsi al sicuro del tutto. Se oggi i sacerdoti tante volte si sen-
tono ipertesi, stanchi e frustrati, ciò è dovuto a una ricerca esasperata del 
rendimento. La fede diviene un pesante fardello che si trascina a fatica, 
mentre dovrebbe essere un’ala da cui farsi portare.2 

Il primato del Vangelo
Mi sia lecito fare una affermazione un po’ ardita, alla quale tuttavia 

annetto la massima importanza: se non si rispetta il primato del Vangelo 
nella vita del prete (ma questo vale anche per ogni credente in Cristo) si 
finisce fatalmente ad essere preda di inutili crisi depressive e di deleterie 
ipotesi alternative.

Sono infatti profondamente convinto che per rimanere un bravo prete 
come Dio comanda e come la Chiesa desidera è necessario tenere sempre 
vivo il contatto diretto con il Vangelo di Gesù, cercarne e assimilarne il 

2 Joseph Ratzinger, La Chiesa. Una comunità sempre in cammino, Paoline, Cinisello 
Balsamo (MI) 1991, 91-92.
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messaggio autentico, farlo fiorire sulle labbra non solo nella predicazio-
ne, ma anche nei colloqui feriali, metterlo in cima ai propri pensieri e al 
centro del proprio cuore, confrontarlo con le diverse situazioni di vita.

Sono altrettanto convinto che non è facile né frequente trovare preti 
imbevuti di Vangelo fin nel profondo del loro cuore. Si ha l’impressione 
che tutti, vescovi e preti, spesso hanno la preoccupazione di fare bella 
figura piuttosto che di apparire servitori del Vangelo interpretato alla let-
tera e nello spirito. Un Vescovo o un prete che non si specializza in que-
sto difficilmente potrà vivere in pieno la gioia del suo ministero. Presto o 
tardi farà capolino il dubbio di aver sbagliato strada, la tristezza invaderà 
il suo cuore e si troverà solo, terribilmente solo, ad affrontare questa sua 
situazione.

La medicina c’è ed è l’unica che può prevenire il male: è il Vangelo, 
cioè Gesù accolto come gioiosa notizia di Dio salvatore a un mondo 
sempre bisognoso di perdono. Anche il prete ha bisogno di una continua 
purificazione; anche il prete come Paolo ha bisogno di ricevere da Dio 
il dono della consolazione e di benedire Dio per esso: «Sia benedetto 
Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Padre misericordioso e Dio 
di ogni consolazione, il quale ci consola in ogni nostra tribolazione per-
ché possiamo anche noi consolare quelli che si trovano in ogni genere di 
afflizione con la consolazione con cui siamo consolati noi stessi da Dio» 
(2Cor 1,3-4). Questa esperienza comune del perdono divino, invocato 
con fiducia e accolto con gratitudine, ci fa sentire tutti figli dello stesso 
Padre, tutti membri della stessa famiglia, tutti beneficiari dello stesso 
dono, tutti responsabili dell’unico servizio al Vangelo.

Ciò implica, tra l’altro, lo studio metodico e personale dei quattro 
Vangeli: cosa assolutamente necessaria se si vuole che il Vangelo diventi 
carne della nostra carne e sangue del nostro sangue. Se è vero, come 
afferma Ignazio di Antiochia, che il Vangelo è come la carne di Cristo 
alla quale aderiamo («Aderisco al Vangelo come alla carne di Cristo») è 
altrettanto vero che il Vangelo avrà percorso il suo cammino solo quan-
do diventerà carne viva in noi, solo quando avrà trasfigurato la nostra 
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esistenza terrena, solo quando avrà acceso una luce inestinguibile nella 
nostra vita. Alludo a uno studio serio, scientifico del Vangelo perché solo 
così si può essere sicuri di non camminare a vuoto e di non predicare 
invano (cf. 1Cor 15,14).

In secondo luogo, da questo studio si impara a vivere la spiritualità 
evangelica in tutta la sua radicalità. Non dimentichiamo che il radicali-
smo è congenito al Vangelo: esso non sopporta riduzionismi o decurta-
zioni, non può essere annacquato o modellato sull’uomo (cf. Gal 1,11). 
Ricordiamo soprattutto che non esiste né può esistere un Vangelo alter-
nativo (cf. 2Cor 11,4) come invece sembra vagheggiare qualcuno.

In particolare occorre fare centro sulle beatitudini evangeliche che 
sono come la quintessenza del Vangelo stesso e che si attagliano in modo 
del tutto particolare alla situazione di vita del prete. L’ideale delineato 
da Gesù nelle beatitudini evangeliche non è certamente appannaggio di 
pochi eletti tra le file dei cristiani, ma è legge fondamentale per tutti. Per 
dirlo con l’apostolo Giacomo è «la legge del Re» (secondo il testo greco) 
sulla quale è doveroso modellare la nostra mentalità e il nostro modo di 
vivere, qualunque sia la vocazione alla quale ci siamo dedicati.3 

Te ne intendi di Bibbia?
«Te ne intendi di Bibbia?», mi chiese un giorno un amico. Parlava 

della Sacra Scrittura come si parla di un carburatore o di un attrezzo 
agricolo, ma la domanda aveva un suo senso. Come fa un prete a “non 
intendersi di Bibbia”? Come fa a non conoscerla, apprezzarla ed amarla? 
La leggo ogni giorno, al mattino, mentre prego con i miei fratelli preti. 
Ogni giorno la predico brevemente durante l’Eucaristia. Non è che riesca 
sempre ad esprimere pensieri geniali, ma la mia gente è brava e sopporta 
i miei commenti scontati e ripetitivi. La riprendo spesso, la rileggo con 
gioia, volentieri. Ma forse per dirti qualcosa di più personale faccio pri-

3 Carlo Ghidelli, Servi e nulla più. La spiritualità dei presbiteri, Tau Editrice, Todi 
(PG) 2011, 17-19.



Abramo ascolta

10

ma a ricorrere a due immagini.
La prima è quella dell’ospite. Scrive così un autore contemporaneo, 

un non credente: «Ogni mattina a testa vuota e lenta accolgo le parole 
sacre. Capirle per me non è afferrarle, ma essere raggiunto da loro, essere 
così quieto da farsi agitare da loro, così privo di intenzione da ricevere da 
loro e così insipido da farsene salare. Così sono diventato ospite a casa 
della Scrittura sacra. Restituisco in disordine una parte minima del dono 
di poterla frequentare».

Non sono io a leggere la Parola: è la Parola che legge me, che inter-
preta la mia vita, che la giudica, la consola, la corregge. Non sono io ad 
ospitarla nelle mie riflessioni e nei miei pensieri: è lei ad accogliermi in 
casa sua. Io passerò, la Parola di Dio no. Ha creato il mondo prima di 
me, giudicherà il mondo alla fine dei tempi. Io mi fido di questa parola 
e mi piacerebbe raccontarla sempre con ardore e passione. E vorrei che 
si avverasse presto la profezia di Amos: «Ecco, verranno giorni - dice il 
Signore Dio - in cui manderò la fame nel paese, non fame di pane, né sete 
di acqua, ma d’ascoltare la parola del Signore». 

L’altra immagine è quella del “dare la piega”. Chi lavora il ferro, ma 
anche più semplicemente chi stira una camicia o un paio di pantaloni, sa 
bene cosa significhi “dare la piega”. È un’operazione delicata, difficile: 
tutto quanto avverrà dopo dipende da quell’unico atto iniziale che fa di 
un pezzo di metallo un capolavoro di artigianato, o di un abito stropiccia-
to un modello di alta sartoria.

Oso sperare che la Parola di Dio mi dia la piega. Voglio credere che il 
mio giudizio sul mondo, sull’uomo, sulle cose, su me stesso possa dipen-
dere non dalle mie riflessioni povere o dai miei stati d’animo mutevoli, 
ma da una Parola che goccia dopo goccia scava nella durezza rocciosa 
del mio spirito, e lo trasforma a immagine di quel Dio che l’ha pronuncia-
ta, «Dio di pietà e compassionevole, lento all’ira e grande nell’amore».4 

4 Davide Caldirola, Confessioni di un prete, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2009, 
128-131.
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Nocciolo d’oliva
Le storie sacre tengono compagnia a un lettore. Posso dire di essere 

un molestatore di quelle parole, di non lasciarle in pace, di tornare in-
dietro da loro con un pugno di cenere calda. Chiunque abbia fede trova 
invece in quelle pagine la materia di cui è fatto il roveto ardente di Mosè, 
che arde senza residui di combustione, senza consumarsi (9).

Resto, da non credente, un passante di scritture sacre e non un resi-
dente (39).

Ascoltare è la prima emergenza, la primizia richiesta. Leggere scrit-
ture sacre è obbedire a una precedenza dell’ascolto. Inauguro i miei ri-
svegli con un pugno di versi, così che il giro del giorno piglia un filo 
d’inizio. Posso poi pure sbandare per il resto delle ore dietro alle minuzie 
del da farsi. Intanto ho trattenuto per me una caparra di parole dure, un 
nocciolo d’oliva da rigirare in bocca (39-40).

Finché ogni giorno posso stare anche su un solo rigo di quelle scrittu-
re, riesco a non mollare la sorpresa di essere vivo (126).5 

Un po’ di metodo
• Metti semplicemente da parte un tempo e un luogo specifico per 

“sprecare” un po’ di tempo da solo, con te stesso e con Dio. A quale 
ora del giorno pregherai, e dove pregherai?

• Aggiungi al tempo particolare e al luogo speciale un unico punto fo-
cale. Può essere un’immagine, una parola o una frase della Scrittura, 
o una breve preghiera meditativa, da ripetere.

• Quando vengono le distrazioni o ti senti ansioso o assonnato, ricono-
sci la distrazione - non combatterla - poi ritorna semplicemente alla 
tua immagine, frase o versetto della Scrittura.

• Accogli il silenzio tra le ripetizioni in preghiera. Creerai così spazio 
per la presenza di Dio.

5 Eeei De Luca, Nocciolo d’oliva, Edizioni Messaggero, Padova 2010 (le pagine ai nu-
meri indicati).
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• Talvolta, nel tempo sacro, nel luogo e nel punto focale prescelto, Dio 
dice una semplice parola da ascoltare. Impara ad ascoltare la quieta, 
piccola voce.
Molte persone che lo fanno regolarmente alla fine scoprono di non 

voler mancare al loro momento di preghiera, anche se non li soddisfa 
subito spiritualmente. Forse saranno distratti per tutto il tempo, ma con-
tinueranno a tornarvi. Neanch’io ho sempre meravigliosi pensieri o sen-
timenti quando prego, ma credo che qualcosa stia accadendo, perché Dio 
è più grande della mia mente e del mio cuore. Il grande mistero della 
preghiera è più grande di quanto io possa afferrare con i miei sensi emo-
tivi o i miei doni intellettuali. Confido che Dio è più grande di me quan-
do rimango - mi lascio trattenere - in quel luogo di preghiera. Alla fine, 
quando lo faccio, vivo una vita veramente spirituale.6 

Il sacramento della Parola
La parola di Dio non è una parola da impiegare nella nostra vita quo-

tidiana a una qualche data posteriore; è una Parola per sanarci attraverso 
e nel nostro ascolto, qui e ora.

Le domande quindi sono: come viene Dio a me, mentre ascolto la 
Parola? Dove posso discernere la mano risanatrice di Dio, che mi tocca 
attraverso la Parola? Percepisco il fuoco dell’amore di Dio, che purifica 
il mio cuore e che mi dà vita nuova? Come vengono trasformati la mia 
tristezza, il mio dolore e il mio pianto, proprio in questo momento? Que-
ste domande mi conducono al sacramento della Parola, il luogo sacro 
della presenza reale di Dio.

Quando Gesù si unisce a noi sulla strada e ci spiega le Scritture, dob-
biamo ascoltare con tutto il nostro essere, confidando nel fatto che la 
Parola che ci ha creato ci sanerà anche.7 
6 Henri J. M. Nouwen, La direzione spirituale. Sapienza per il lungo cammino della 
fede, Queriniana, Brescia 20123, 105-106.
7 Henri J. M. Nouwen, La forza della sua presenza. Meditazione sulla vita eucaristica, 
Queriniana, Brescia 2002, 39
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2Abramo dubita

Passano gli anni, le promesse di Dio (il figlio, la terra) tardano 
a realizzarsi e non sembrano più possibili. Anche Abramo ha dei 
cedimenti, mette in dubbio, cerca “scorciatoie” umane che porta-
no a poco. Ed è bene che Abramo attraversi tali momenti, perché, 
come Giobbe, solo alla fine potrà dire: «Io ti conoscevo solo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto» (Gb 42,5). Le 
domande e le incomprensioni sono le porte aperte attraverso cui 
Dio entra e si mette in dialogo, mostrando il volto di un Dio che 
sempre benedice colui che ama e non si dimentica delle promesse. 
Aver fede significa sperare contro ogni speranza (cf. Rom 4,18), 
vedere l’impossibile possibilità di Dio: questo ha imparato Abra-
mo, disposto anche a privarsi del suo amore più grande (Isacco), 
se a chiederglielo è Dio stesso.

Storia di una fedeltà
La fede, nella Bibbia, è un atto e un atteggiamento che coinvolge tutto 

l’uomo: la sua fiducia profonda, la sua fedeltà, il suo assenso intellettuale 
e la sua adesione emozionale; abbraccia anche la sua vita impegnando la 
sua storia intera con i progetti, le emergenze, le eventualità.

La fede biblica, nel suo sviluppo normale, racchiude i seguenti ele-
menti: Dio si pone in comunicazione con l’uomo; poi Dio pronuncia una 
parola e l’uomo si consegna incondizionatamente; Dio mette alla prova 
la sua fede; l’uomo si turba e vacilla; Dio si manifesta di nuovo; l’uomo 
conduce a termine il piano tracciato da Dio, partecipando della forza 
stessa del suo Signore.

Questa è la fede che indusse Abramo a ubbidire al comando: «Io sono 
Dio l’Onnipotente: cammina davanti a me e sii integro» (Gen 17,1). 
Espressione carica di un forte significato: Dio fu l’ispirazione della sua 
vita; fu anche la sua forza e norma morale; fu, soprattutto, il suo amico. 
Abramo «credette al Signore, che glielo accreditò come giustizia» (Gen 
15,6). Con queste parole, l’autore sacro vuole indicare non solamente 
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che la fede di Abramo ebbe un merito eccezionale, bensì che essa condi-
zionò, impegnò e trasformò tutta l’esistenza del Padre dei credenti.

Il Nuovo Testamento presenta Abramo come prototipo della fede, 
perché come in pochi altri credenti, forse in nessuno, si compirono in 
lui le alternative drammatiche della fede. È il vero pellegrino della fede.

Dio dà ad Abramo un ordine che al tempo stesso è una promessa: 
«Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, 
verso la terra che io ti indicherò. Farò di te una grande nazione e ti 
benedirò, renderò grande il tuo nome e possa tu essere una benedizio-
ne» (Gen 12,1-2). Abramo credette. Che cosa significò per lui questo 
credere? Significò firmare un assegno in bianco, sperare contro il senso 
comune e le leggi della natura, abbandonarsi ciecamente e senza cal-
coli, rompere con tutta una situazione ben consolidata: con i suoi set-
tantacinque anni «Per fede, Abramo, chiamato da Dio, obbedì partendo 
per un luogo che doveva ricevere in eredità, e partì senza sapere dove 
andava» (Eb 11,8; cf. Gen 12,4). Questo abbandono tanto fiducioso gli 
verrà a costare molto caro e lo costringerà a uno stato di tensione, non 
esente da confusione e perplessità. In una parola, Dio mise a dura prova 
la fede di Abramo.

Intanto passano gli anni e non arriva il figlio promesso. Dio mantiene 
Abramo in una continua incertezza e in varie occasioni gli rinnova la 
promessa di un figlio (cf. Gen 12,7; 15,5; 17,16; 18,10; 22,17). Abra-
mo vive la storia di una fedeltà nella quale si alternano le angosce e le 
speranze, come il sole che appare e scompare tra le nuvole. È la storia 
del credere, «saldo nella speranza contro ogni speranza» (Rom 4,18), 
resistendo per non venir meno nella fede. Abramo si rende ridicolo di 
fronte alla moglie Sara (cf. Gen 18,12); vive con pena la separazione dal 
nipote Lot (cf. Gen 13,1-18). La solitudine comincia a bussare alle porte 
del cuore di Abramo. Malgrado le campagne vittoriose contro i quattro re 
e il benessere conquistato, nel suo cuore comincia a infiacchirsi la fede e 
l’angoscia guadagna terreno giorno dopo giorno.

Arriva un momento in cui la sua fede è al punto di venir meno com-
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pletamente. In preda a un profondo avvilimento se ne lamenta con Dio (cf 
Gen 15,2-3) e nello stesso momento Dio riafferma la sua promessa. La 
fede di Abramo è agitata da una invincibile crisi (cf. Gen 17,17): per tutta 
risposta, Dio, in una bella notte stellata, torna a promettere. E sempre, 
anche a noi, accade la stessa cosa: quando viene meno la fede, abbiamo 
bisogno di un segno e di un appiglio per non soccombere. Dio, compren-
sivo e compassionevole, concede il segno in considerazione dello stato 
di emergenza e della debolezza che assilla la fede di Abramo: «Abramo 
aveva cento anni, quando gli nacque il figlio Isacco» (Gen 21,5).

Vediamo dunque come, per questi avvenimenti, Abramo non sola-
mente recuperò la fede nella sua totalità, ma la consolidò definitivamente; 
l’approfondì fino al punto di vivere permanentemente in intima amicizia 
e contatto con il Signore, secondo il comandamento: «cammina davanti 
a me e sii integro» (Gen 17,1). Noi ci immaginiamo Abramo come un 
uomo indurito dalla prova, immunizzato contro ogni possibile dubbio, in 
possesso di una grande maturità e consistenza interiore: «Abramo piantò 
un tamerisco in Bersabea e lì invocò il nome del Signore, Dio dell’eter-
nità» (Gen 21,33).

Dio, notata in Abramo la solidità della fede, lo sottomette alla prova 
finale del fuoco, una di quelle terribili «notti dello spirito» di cui parla 
san Giovanni della Croce. «Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abra-
mo e gli disse: “Abramo!”. Rispose: “Eccomi!”. Riprese: “Prendi tuo 
figlio, il tuo unigenito che ami, Isacco, va’ nel territorio di Mòria e offrilo 
in olocausto su di un monte che io ti indicherò”». (Gen 22,1-2). A mio 
avviso, in questo episodio, la fede biblica scala la sua cima più alta.

Una richiesta tanto barbara e pazza avrebbe potuto demolire la fede 
di tutta una vita. Ecco che cosa significa avere una disposizione incondi-
zionata a consegnarsi, ad abbandonarsi con una fiducia infinita; è come 
sentirsi infallibilmente sicuri che Dio è potente, buono, giusto, sapiente 
contro tutte le evidenze del senso comune; è un poco come legarsi mani 
e piedi e lanciarsi nel vuoto perché si sa che egli non permetterà che si 
cada. Mi pare sia questa la sostanza definitiva e il momento culminante 
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della fede biblica. Nella narrazione successiva, la fede e l’abbandono 
assumono rilievi particolari: «Dio provvederà» è come una melodia di 
fondo che dà senso a tutto. 

La storia di Israele è un’altra storia della “speranza contro ogni spe-
ranza”. Durante i lunghi secoli che vanno dal Sinai alla «pienezza del 
tempo» (Gal 4,4), Dio appare e scompare, brilla come un sole e si na-
sconde dietro le nubi; ci sono teofanie clamorose e lunghi periodi di si-
lenzio. E una interminabile sequenza di speranze e di scoramenti. Dio 
ha voluto che la storia di Israele fosse la storia di un’esperienza di fede. 
Perciò, allora come adesso, nella nostra vita di fede ci incontriamo a ogni 
passo con il silenzio di Dio, la prova di Dio, la notte oscura.8

La fede provata
Sulla croce, significativamente, risuonano di nuovo le insinuazioni 

della tentazione («Se sei Figlio di Dio ... »: Mt 27,40). Momento dram-
matico, momento supremo della prova, ma anche momento di verità, 
momento in cui le immagini di Dio vengono abolite, spezzate. Le tre 
ore di buio e di silenzio su tutta la terra (Lc 23,44; Mt 27,45) indica-
no l’assenza di immagini di Dio e di parole su Dio: viene abolito Dio 
come immagine dell’uomo, come manufatto, come idolo. Quel buio 
indica che non c’è più immagine, raffigurazione di Dio opera delle 
mani dell’uomo; quel silenzio indica che non c’è più parola, non c’è 
più teologia come discorso su Dio, discorso che fa di Dio un oggetto. 
Quel silenzio e quel buio sigillano l’indicibile e l’invisibile di Dio, e 
salvaguardano il mistero e l’alterità divine. Che ormai vanno ricono-
sciute nell’uomo nudo e crocifisso che grida verso un cielo buio che 
non risponde. Quel buio e quel silenzio salvaguardano Dio dalle im-
magini che noi proiettiamo su di lui. Proprio in quel radicale annichi-
limento del Dio proiezione dell’uomo (chi mai ha raffigurato Dio in un 
8  Ignacio Larrañaga, Mostrami il tuo volto. Verso l’intimità con Dio, San Paolo, Cini-
sello Balsamo (MI) 199711, 54-60 (passim).
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miserabile condannato a morte?) si deve saper vedere la presenza di 
Dio nell’uomo crocifisso, nel Cristo crocifisso. Proprio in quel silenzio 
di Dio e di parole su Dio si deve saper ascoltare il grido inarticola-
to dell’uomo che nella impotenza urla a Dio. Nel grido: «Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?» (Mc 15,34; Mt 27,46), la fede 
di Gesù che si esprime nel dichiarare la propria fedeltà a Dio («mio 
Dio»), integra (senza risolverlo) l’enigma dell’abbandono («Perché mi 
hai abbandonato?»). La fede non elimina gli enigmi dell’esistenza e il 
credente è chiamato a misurarsi con essi e a lasciarsene mettere alla 
prova. L’enigma è parte integrante della fede. Ormai la presenza di Dio 
va riconosciuta proprio sulla croce, come mostra anche la contempo-
ranea lacerazione del «velo del tempio» (Mt 27,51 e par.). Ormai è nel 
Cristo, e questi crocifìsso, che va ricevuta a trovata «l’immagine del 
Dio invisibile» (Col 1,15). Egli, il Cristo, è l’Emmanuele, «che signifi-
ca Dio con noi» (Mt 1,23).

Insomma, la fede provata è la fede che accetta di misurarsi quotidia-
namente con la mortalità, con la limitatezza della condizione umana e che 
non teme neppure il confronto con la non-fede, con il buio e le tenebre 
a cui il credente può giungere nel suo cammino di sequela dell’Agnello. 
Abramo ed Elia, Geremia e Paolo, lo stesso Gesù, arrivano a scoprire che 
la fede li conduce a perdere la vita. La missione a cui si sono affidati li 
porta a perdere la vita in essa e per essa. L’approfondimento della fede 
avviene attraverso un andare a fondo, un morire, un perdere. La prova 
della fede è anche la possibilità del suo approfondimento. Così anche le 
crisi che la fede conosce altro non sono che possibilità di rinnovamento 
e essenzializzazione della fede. La krìsis indotta dalla prova conduce la 
fede a un vaglio, a un giudizio, a una purificazione, a lasciare ciò che è 
inessenziale e a tenere ciò che è vitale.9

9  Luciano Manicardi, Per una fede matura, Elledici, Leumann (TO) 2012, 54-55.
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Il credente e il non credente che sono in me
Con l’espressione Domande sulla fede – o con quella un po’ provo-

catoria di Cattedra dei non credenti – intendiamo l’interrogazione o le 
interrogazioni che il credente fa a se stesso sulla conoscenza di Dio che 
egli possiede a partire dalla sua fede. Di rimbalzo, quindi, intendiamo 
anche la domanda o le domande che il non credente fa o può fare a se 
stesso sulla sua coscienza di non credere. Quando queste domande sono 
poste in maniera simultanea o parallela, ciascuno risulta stimolato dalla 
conoscenza o dalla coscienza dell’altro.

Faremo una “esercitazione dello spirito”, quasi un seminario di ricer-
ca su di sé, sulle ragioni del credere o del non credere. Ci soffermeremo 
sulle ragioni di quelle cose che per tanti di noi sono decisive, riguardano 
l’orientamento globale della vita. Sono temi sui quali ci interroghiamo 
poco per negligenza o per timore; o forse ci interroghiamo, ma in ma-
niera un poco ossessiva e disordinata. Vorremmo compiere, invece, un 
interrogarci ordinato e paziente: questo vorrebbe essere l’aiuto che cia-
scuno di noi dà a se stesso e ad altri, ponendosi lui stesso questo tipo di 
interpellanza.

Dove si fa tutto questo? Evidentemente, il confronto fra il credere e 
il non credere lo si può fare, di per sé, anche senza uscire da noi stessi. 
Io ritengo – ed è l’ipotesi di partenza – che ciascuno di noi abbia in sé 
un non credente e un credente, che si parlano dentro, si interrogano a 
vicenda, si rimandano continuamente interrogazioni pungenti e inquie-
tanti l’uno all’altro. Il non credente che è in me inquieta il credente 
che è in me e viceversa. L’appropriazione di questo dialogo interiore 
è importante. Mediante esso ciascuno cresce nella coscienza di sé; la 
chiarezza e la sincerità di tale dialogo mi paiono sintomo di raggiunta 
maturità umana.

Mi sembra, dunque, opportuno e utile che i credenti erigano simbo-
licamente dentro di loro una cattedra, dove il non credente possa avere 
parola ed essere ascoltato; viceversa, chi non crede possa dare voce e 
ascolto al credente. Se, oltre a farlo ciascuno in se stesso, lo facciamo an-
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che aiutandoci reciprocamente, potrebbe emergere un cammino 
molto utile. 10

Ritengo che ai nostri tempi la presenza di non credenti, che 
con personale sincerità si dichiarano tali, come pure la presenza 
di credenti, che hanno la pazienza di voler rientrare in se stessi, 
possa essere molto utile agli uni e agli altri, perché stimola cia-
scuno di noi a compiere meglio il suo cammino verso l’autenti-
cità. Compiere questo esercizio insieme, con assenza di difese e 
con radicale onestà, potrà risultare utile anche ad una società che 
ha paura di guardarsi dentro e che rischia di vivere nella insince-
rità e nella scontentezza. 

10  Il punto Interrogativo è il simbolo del bene, così come quello esclamativo 
è il simbolo del male. Quando sulla strada vi imbattete nei punti interrogativi, 
nei sacerdoti del dubbio positivo, allora andate sicuro che sono tutte brave per-
sone, quasi sempre tolleranti, disponibili e democratiche. Quando invece in-
contrate i punti esclamativi, i paladini delle grandi certezze, i puri dalla fede 
incrollabile, allora mettevi paura, perché la fede molto spesso si trasforma in 
violenza». Luciano De Crescenzo, Il dubbio, Mondadori, Milano 1992.
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Terach, padre di Abramo, aveva deciso il viaggio verso la terra 
di Canaan, ma si era fermato a metà tragitto e stabilito a Carran 
(cf. Gen 11,31; Atti 7,4), divenuto col tempo luogo di morte e ste-
rilità. Dio fa sua questa intenzione umana e ordina ad Abramo di 
riprendere e portare a compimento il percorso verso Canaan, ora 
trasformata in Terra Promessa, portatrice di frutti e vita. Nella 
mano di Dio il progetto di Terach, che ha perso slancio e ha con-
dotto a esiti negativi, recupera vigoria ed entusiasmo, e, grazie 
alla fede pratica di Abramo, raggiunge la vitalità e la fecondità 
sognate fin dal principio. Abramo continua, ripete e rimette in 
moto una storia apparentemente conclusa.

La spiritualità della bicicletta
«Andate», dici a ogni svolta del Vangelo. Per essere con Te sulla Tua 

strada occorre andare anche quando la nostra pigrizia ci scongiura di so-
stare. Tu ci hai scelto per essere in un equilibrio strano. Un equilibrio che 
non può stabilirsi né tenersi se non in movimento, se non in uno slancio.

Un po’ come una bicicletta che non sta su senza girare, una bicicletta 
che resta abbandonata contro un muro finché qualcuno non la inforca per 
farla correre veloce sulla strada.

La condizione che ci è data è un’insicurezza vertiginosa, universale. 
Non appena cominciamo a guardarla, la nostra vita oscilla e ci sfugge. 
Noi non possiamo star dritti se non per marciare e tuffarci in uno slancio 
di carità.

Tutti i santi che ci son dati per modello, o almeno molti, sono vissuti 
come degli assicurati, una specie di assicurazione spirituale che li ga-
rantiva contro rischi e malattie, che prendeva a suo carico anche i loro 
parti spirituali. Essi avevano tempi ufficiali per pregare e metodi per fare 
penitenza, tutto un codice di consigli e di divieti.

Ma per noi è in un liberalismo un poco pazzo che gioca l’avventura 
della tua grazia.
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Tu ti rifiuti di fornirci una carta topografica. Il nostro cammino si fa 
di notte.

Ciascun atto da fare a suo turno s’illumina come uno scatto di segnali.
Sovente la sola garanzia è questa fatica regolare dello stesso lavoro 

ogni giorno da fare, della stessa vita da ricominciare, degli stessi difetti 
da correggere, delle stesse sciocchezze da non commettere.11

Coltivarsi e coltivare nel segno della pazienza
La germogliazione della Parola nella vita delle persone è molto più 

presente e operante di quanto noi non potremmo scommettere. Ciò che ci 
fa paura è l’assenza dalla nostra vista, l’impossibilità di tenere tutto sotto 
controllo e il perdurare del silenzio. Sì, l’impossibilità di controllare e 
l’assenza della frenesia del «tutto e subito» ci mettono a disagio, perché 
sembra che attorno a noi manchi il respiro della vita, che nulla stia cre-
scendo, che tutto sia chiuso in un passivo immobilismo.

È la stessa fatica dei discepoli di fronte al silenzio della morte e all’as-
senza di Gesù. E la fatica della comunità dei cristiani nel vivere l’attesa 
paziente e operosa della venuta del Signore. Il tempo dell’attesa ci sem-
bra tante volte essere il tempo del vuoto.

Occorre scommettere sulla vita anche quando attorno a noi vediamo 
unicamente i vuoti. Occorre contemplare i nuovi germogli che stanno 
spuntando nel nascondimento e nel silenzio della terra. Così è anche 
nelle nostre comunità, quando tocchiamo continuamente la povertà 
delle persone rispetto ai grandi ideali sui quali abbiamo investito il 
progetto della nostra vita. Proprio questi vuoti ci inducono perfino a 
pensare che il Vangelo stesso, accolto come Parola di vita, non sia af-
fidabile.

È il perpetuarsi di quella fatica che tante volte passa anche attraver-
so i nostri discorsi, così come già ai due discepoli verso Emmaus che 

11  Madeleine Delbrêl, «Spiritualità della bicicletta» (1945-1950), in Idem, La gioia di 
credere, Gribaudi, Milano 1988, 84-85.
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racchiudevano nel «noi speravamo» (Lc 24,21) l’amarezza di un vuoto 
incolmabile e di un’attesa delusa.

È questo il mistero di ogni maternità: contemplare una presenza in un 
«non ancora». E l’attesa sarà tanto più intensa e operosa quanto più colui 
che si attende è importante per ciascuno di noi.

A noi è chiesto di scommettere sulla vita sempre e comunque, sulla 
possibilità che la promessa di benedizione che Dio ha posto nel cuore 
dell’esistenza di ogni donna e ogni uomo darà vita, e che questa sarà una 
vita riuscita, perché custode della fedeltà e della parola di Dio. Coltivarsi 
e coltivare nel segno della pazienza, dell’attesa operosa e gioiosa, è lo 
stile del credente.12

Non posso fingere che non mi importi!
Sono prete. Ogni giorno celebro l’Eucaristia come posso e come ri-

esco (i padri spirituali raccomandavano di farlo sempre come se fosse 
la prima, l’ultima e l’unica della vita). Anch’io a volte mi annoio e mi 
distraggo, e ne provo un grande dispiacere quando ne domando perdono 
al Signore. Eppure proprio mentre celebro mi accorgo che lì sta il centro 
della mia fede, perché a contare davvero non è ciò che io faccio per Dio 
ma ciò che Lui fa per me: mi regala la sua vita, il suo corpo e il suo san-
gue, si fa piccolo nelle mie mani, si lascia prendere, afferrare, mangiare. 
E allora anche nelle giornate più buie e nelle messe più tristi e distratte 
provo a ripetere le parole del salmo: «Che cosa renderò al Signore per 
quanto mi ha dato? Alzerò il calice della salvezza, e invocherò il nome 
del Signore». La mia comunità mi aiuta e mi sostiene in questo rendi-
mento di grazie, mi porta con la sua preghiera devota, mi accompagna 
con la sua fede semplice e schietta.

Non è impossibile, credimi, celebrare bene l’Eucaristia. E non è nep-
pure tanto difficile ripartire dall’incontro con il Signore Risorto con un’e-

12  Ezio Falavegna, Dalla periferia al centro. I solchi dove germoglia il Vangelo, EMI, 
Verona 2021, 56-58.
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nergia nuova. Ho letto da qualche parte che i cristiani - uscendo di chiesa 
- dovrebbero avere un “volto da salvati”, e allora il mondo crederebbe 
senza bisogno di tante parole. Quando rientro in sacrestia, al termine di 
una celebrazione, non so se porto sul volto le tracce dell’incontro col 
mio Signore, ma so che - comunque vada - questo incontro c’è stato, ed è 
andato a buon fine anche se io non ero pronto, non ero preparato. Lui l’ha 
voluto, Lui l’ha desiderato. Lui porterà a termine l’opera cui ha dato ini-
zio e farà crescere a suo tempo i semi di bene che mi ha voluto donare.13

La preghiera va sottomessa alla prova della durata
Un aspetto particolare dello sforzo della preghiera è la sua quotidiani-

tà, e, in particolare, la sua ripetitività. La ripetitività è uno dei fattori che 
più possono rendere fastidiosa la preghiera e possono indurre l’uomo ad 
abbandonarla, quasi senza accorgersene, nel lento passare del tempo. La 
preghiera va sottomessa alla prova della durata. Ora, la ripetitività è una 
struttura antropologica in cui la preghiera è chiamata a calarsi divenendo 
così quotidiana, ordinaria. La ripetitività, il ritorno del medesimo, scan-
disce il ritmo delle giornate, dal mattino alla sera e dalla sera al mattino: 
le attività dell’uomo conoscono la ripetitività quotidiana. Un’immagine 
troppo alta, sublime, straordinaria della preghiera, rischia di scontrarsi 
con i ritmi del quotidiano. Proprio la ripetitività, però, è invito alla pro-
fondità e all’interiorità: sfuggire il meccanicismo, la monotonia, signi-
fica entrare in uno stato di vigilanza, di attenzione e lucidità interiore. 
E questa operazione è sentita come particolarmente ostica dall’uomo, 
come una difficoltà che può portare a far provare ripugnanza per la pre-
ghiera. Faticosissima è l’attenzione interiore. Ha scritto Simone Weil: 
«C’è nella nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione molto 
più violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica».  L’attenzione 
non è solo un movimento interiore di concentrazione, ma una lucida pre-
senza a se stessi che discerne la presenza di Dio nell’intimo dell’uomo, 

13  Davide Caldirola, Confessioni di un prete, 134-136.
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nel proprio cuore. Nutrita dalla lotta contro le distrazioni e i pensieri del 
cuore, l’attenzione cresce nel silenzio e diviene essa stessa preghiera: 
giocando sull’assonanza fra prosoché (attenzione) e proseuché (preghie-
ra), i padri greci hanno mostrato i legami intimi e inscindibili fra le due 
realtà. L’attenzione suppone la fede e l’amore e così essa desta la co-
scienza dell’uomo alla presenza, in lui intima, di Dio. 

Faticoso è anche il mens concordet voci che si applica alla mormo-
razione di un salmo o di altra preghiera. Certo, la ripetizione di formule 
giaculatorie, di preghiere monologiche, o la ruminazione di un versetto 
o di una frase biblica consentono anche allo spirito di acquietarsi, di 
trovare riposo, quasi cullato dal ritmo musicale della preghiera. Ma il 
rischio del meccanicismo, dell’abitudine, della formularità, è sempre 
in agguato. Un bel testo del Talmud babilonese recita: «Se uno fa della 
propria preghiera una formula fissa, la sua preghiera non è una vera 
preghiera».

Ora, che può avvenire nella vita di un prete? Può avvenire che, quasi 
senza accorgersene, si abbandoni la preghiera, la si smarrisca. Sempli-
cemente, non si prega più. Certo, si continua a celebrare messa, a fare 
liturgie e preghiere pubbliche, sostenute dalla presenza di altri per i quali 
ciò deve essere fatto; si continua a compiere le svariate attività pastorali e 
catechetiche, ma si rifugge dalla preghiera solitaria, nascosta, silenziosa, 
personale. A volte, questa viene sostituita da altre ripetitività, da altre 
serialità, da altre abitudini (magari legate alla televisione o a internet in 
vere e proprie forme di dipendenza). Del resto, noi viviamo di abitudini 
e spesso cadiamo preda e vittime di cattive abitudini. Un bel passaggio 
della Regola di Benedetto dice che il monaco, dopo aver scalato i do-
dici gradi dell’umiltà, «perverrà rapidamente a quell’amore di Dio che, 
divenuto perfetto, scaccia il timore. Grazie a questo amore egli compi-
rà senza fatica, come naturalmente e per abitudine (velut naturaliter ex 
consuetudine), ciò che prima osservava solo con trepidazione. Egli non 
agirà per paura dell’inferno, ma per amore di Cristo e per la stessa buona 
abitudine (amore Christi et consuetudine ipsa bona)» (Regola VII, 67-
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69). Questo si può applicare anche alla preghiera.14

La preghiera evento di ogni giorno
La preghiera cristiana non è «naturale», non va da sé, ma può e deve 

essere insegnata e trasmessa («Signore, insegnaci a pregare»: Lc 11,1). 
È certamente vero che nella preghiera il credente può sperimentare dol-
cezza, riposo, quiete e gioia, ma è altrettanto vero che la preghiera è e 
resta ascesi, fatica, opus, lavoro. La tradizione cristiana insiste nel dire 
che essa è fatica e sforzo. O meglio, è la partecipazione faticosa dell’uo-
mo all’opera dello Spirito in lui che lo guida alla rinascita a figlio di 
Dio, all’ingresso cosciente nella vita di figlio di Dio, quella vita che il 
credente «vede» rappresentata al meglio nella testimonianza evangelica 
su Gesù Cristo.

Questo aspetto di fatica e sforzo si radica anzitutto nel fatto che la 
preghiera cristiana non coincide con l’innato senso di autotrascendimen-
to dell’uomo. La preghiera cristiana, che si impara da Gesù, che è rela-
zionale e dialogica, non può essere semplicemente slancio spontaneo del 
cuore: questa sarebbe una deriva soggettivistica e autistica della preghie-
ra. Ha scritto Dietrich Bonhoeffer: «“Imparare a pregare”: è un’espres-
sione che ci sembra contraddittoria. Noi diremmo piuttosto: o il nostro 
cuore sovrabbonda al punto tale che da se stesso comincia a pregare, o 
diversamente non imparerà mai a pregare. Ma è un errore pericoloso, in 
verità oggi molto diffuso tra i cristiani, il pensare che l’uomo possa natu-
ralmente pregare». E Romano Guardini: «Chi medita onestamente e sin-
ceramente sui suoi rapporti con Dio si accorgerà presto che la preghiera 
non è soltanto un’espressione spontanea del nostro intimo, ma che essa 
è anche e anzitutto un servizio compiuto nella fedeltà e nell’obbedienza. 
Così bisogna volerla e praticarla».

Volere e praticare la preghiera significa anche darle continuità: segui-

14  Luciano Manicardi, «La preghiera del presbitero», in Sergio Stevan (a cura di), La 
seconda chiamata. Il coraggio della fragilità, Edizioni Dehoniane, Bologna 2018, 76-78.
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re il Signore prendendo su di sé la propria croce «ogni giorno» (Lc 9,23) 
significa anche far divenire quotidiana la preghiera, renderla evento di 
ogni giorno. La tradizione cristiana ha spesso sottolineato che la pre-
ghiera è l’opera più difficile, il compito mai terminato dell’uomo, quello 
che l’accompagna fino alla morte. Un detto dei padri del deserto è signi-
ficativo: «I fratelli chiesero al padre Agatone: “Padre, nella vita spiritua-
le quale virtù richiede maggiore fatica?” Dice loro: “Perdonatemi, ma 
penso che non vi sia fatica così grande come pregare Dio. Infatti, quando 
l’uomo vuole pregare, i nemici cercano di impedirlo, ben sapendo che da 
nulla sono così ostacolati come dalla preghiera. Qualsiasi opera l’uomo 
intraprenda, se persevera in essa, possederà la quiete. La preghiera, inve-
ce, richiede lotta fino all’ultimo respiro”».15

15  Luciano Manicardi, Per una fede matura, 126-127.
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4Abramo intercede

Più volte Abramo s’intrattiene in dialogo con Dio, non solo par-
lando di sé, ma anche occupandosi e preoccupandosi per le vite 
altrui, come nel caso di Lot o degli abitanti di Sodoma. Dimostra 
un cuore grande desiderando il bene di Sara e di Agar, di Isacco 
e di Ismaele. Abramo, che «si mette in mezzo» tra Dio e il popolo, 
mostra la sua passione per l’umanità a lui prossima, già com-
piendo la missione affidatagli di essere strumento di benedizione 
per tutti. Forse, proprio per questo motivo Dio lo ha scelto e rite-
nuto capace di “andarsene”, aprendosi a orizzonti nuovi.

Ogni intercessore si scopre itinerante e orante
Tutti gli intercessori nella Scrittura hanno qualcosa in comune: si 

sono intromessi tra Dio e l’umanità in un modo molto personale. L’a-
zione di intercedere ha fatto emergere un po’ del loro temperamento, 
qualche dettaglio biografico, alcuni aspetti della loro psicologia. Che 
cosa hanno guadagnato? Tanta amicizia, tanta confidenza con Dio. Dio 
e l’intercessore si prendono reciprocamente sul serio: le parole di cia-
scuno diventano importanti, le scelte e le intenzioni di ciascuno iniziano 
a fondersi; ciascuno non può fare scelte senza tener conto dell’altro. Si 
stabilisce un intimo legame tra l’intercessore e Dio, qualcosa di sacro, di 
intimo, un sodalizio dalle conseguenze importanti per la storia.

Questo significa che il Dio prospettato da queste pagine bibliche è il 
Dio dell’implicazione, il Dio disposto a mettersi in gioco: interpellato 
su questioni fondamentali riguardanti la giustizia, il perdono, il male e 
la responsabilità degli uomini, Dio stesso svela progressivamente tratti 
inediti della propria immagine; la sua capacità di sbilanciarsi in scelte 
insospettabili, fino a scegliere di giocare tutto se stesso.

Ogni intercessore si scopre «itinerante e orante» tra Dio e l’umanità. 
E la figura di Gesù è l’apice di questa relazione, di questo dialogo tra 
cielo e terra. Proprio lui, il Figlio, permette che tale dialogo sia creativa-
mente custodito nella comunità dei credenti, dai figli della risurrezione. 



Abramo intercede

28

In particolare, i religiosi e i consacrati sono chiamati a dare continuità a 
questo compito.

L’intercessore contagia, è scomodo, ma contagia: può generare e poi 
presiedere una comunità che prega, loda, supplica e intercede. Ma so-
prattutto «è in mezzo» alla propria comunità: talmente implicato con i 
suoi che può permettersi di essere implicato con Dio, complice delle sue 
intenzioni sbilanciate sulle ragioni dell’amore, piuttosto che sulle ragioni 
della giustizia. Questo apre a una dimensione di solidarietà, di simpatia 
ed empatia con il mondo; questo cementa le relazioni degli esseri oranti, 
ormai decentrati dai propri problemi, ma concentrati su qualcosa che è 
altrove, perché rapiti dalla preghiera di Gesù che alla destra del Padre 
non smette di desiderare che i suoi siano fratelli, desidera che nessuno si 
senta orfano, ma sia a tutti gli effetti un figlio.16

Il ministero e il dono dell’intercessione
La preghiera di intercessione è particolarmente tipica delle persone in 

età matura, quando, raggiunto un buon grado di empatia con il mondo, si 
hanno alle spalle i ruoli decisionali e i compiti operativi e organizzativi. 
Questa preghiera sgorga dalla sapienza del cuore e guida a vedere le cose 
e le persone nella luce mattinale della Pasqua e, come dice la Scrittura, in 
un istante - in un giorno e in una notte - le conduce a la fine: al loro fine, 
il Dio della vita e della pace.

La preghiera di intercessione si alimenta delle parole di perdono di 
Gesù sulla croce, che si interpone tra noi e il Padre, come una vittima 
sacrificale. La sua carne è crocifissa con ferite tanto più profonde, quanto 
è in lui radicale l’essere, da una parte, inseparabile da Dio e, dall’altra, 
ugualmente, inseparabile da noi. L’orante che intercede assume i fatti 
trascendendoli. L’evento della risurrezione impianta nella storia la fine 
del mondo. Così si interrompe lo svolgimento della creazione, ne emerge 

16  Martino Signoretto, Tra Dio e l’umanità. Intercessione e missione nella Bibbia, 
Paoline, Milano 2011, 299-300.
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un volto diverso. Le cose acquisiscono il carattere penultimo: scatta per 
loro il cronometro delle “ore contate”. Si apre un sentiero in mezzo al 
mare. L’imponenza apparente del mondo subisce una specie di revoca, 
all’insegna di ciò che nota san Paolo: «Chi ha conflitti come se non li 
avesse, chi piange come se non piangesse, chi usa di questo mondo come 
se non ne usasse».

La preghiera di intercessione è abitata da questa riserva escatologica. 
Essa conduce al superamento dell’ordine del reale e ne consuma le imper-
fezioni, consegnandole al fuoco purificatore dello Spirito che intercede 
per noi con gemiti inesprimibili. Egli prega in noi che non sappiamo ne-
anche cosa sia conveniente chiedere. Proprio questo limite lascia spazio 
allo Spirito Santo che ci fa muovere nell’oceano della sua intercessione.

La preghiera di intercessione perfeziona il codice della Pasqua, che s-
finisce l’edizione corrente del mondo e, nelle trame delle vicende umane, 
la apre alla sua trascendenza. 

La dedicazione a questo ministero, come servizio permanente, sostie-
ne a suo modo le decisioni, le auspica, le invoca, le suggerisce attraverso 
le vie misteriose della comunione dei santi. Quanti hanno incarichi e 
responsabilità dovrebbero avere al loro fianco fratelli e sorelle, meglio 
ancora, comunità che pregano per loro, tengono le mani alzate, come 
faceva Mosè. È quanto avviene in ogni Messa, quando sale a Dio la pre-
ghiera della comunità eucaristica per il papa, per il vescovo, per tutti i 
fedeli. È quanto avviene nella solenne prolungata preghiera della liturgia 
del venerdì santo.

La preghiera di intercessione è un modo originale di essere presenti 
alle vicende liete e dolorose dei fratelli. Nelle tribolazioni si può esperi-
mentare la consolazione che scende da Dio e abilita a consolare gli altri 
con la stessa consolazione con cui si è consolati. Dal mattino di Pasqua 
c’è nel mondo un eccesso di dono in attesa di forme inedite in cui espri-
mersi.

Il Signore può chiamare più di un credente alla preghiera di interces-
sione perché, anche per questa via, le persone e le comunità non siano 
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abbandonate a se stesse. Così si è intensamente presenti agli eventi del 
mondo e ai momenti dolorosi dei fratelli e delle sorelle. In tempi di crisi, 
serve quanto mai suscitare una rete di intercessori e, così, ogni giorno, 
salgano a Dio orazioni e suppliche per la salvezza del mondo.17

Il presbitero pastore e intercessore
Presidente dell’eucaristia della comunità, servo della comunione nel-

la comunità ecclesiale, il presbitero è pastore anche perché intercessore.
Intercedere significa «fare un passo tra», «interporsi» fra due parti, 

indicando così una compromissione attiva, un prender sul serio tanto la 
relazione con Dio quanto quella con i fratelli, gli uomini. Nell’interces-
sione il presbitero esercita il suo ministero di pastore portando davanti a 
Dio i cristiani della comunità di cui egli ha la responsabilità e ricevendoli 
così nuovamente da Dio: nell’intercessione, il presbitero si dispone a 
un’assunzione di responsabilità radicale nei confronti dei membri della 
comunità che gli è affidata. Lì le relazioni vengono purificate perché si fa 
regnare il Vangelo su tutte le situazioni di conflitto, di incomprensione, 
di tensione, di antipatia o diffidenza o di ostilità. L’intercessione ci porta 
non tanto a ricordare a Dio i bisogni degli uomini (egli, infatti, «sa ciò 
di cui abbiamo bisogno»), ma porta noi ad aprirci al bisogno dell’altro 
facendone memoria davanti a Dio. 

Si comprende così come l’intercessione, il pregare per gli altri sia la 
custodia più efficace delle relazioni del presbitero. Nell’intercessione io 
porto l’altro davanti al Terzo che è Signore mio e dell’altro. In quell’ope-
razione spirituale il presbitero entra nella vita responsabile cristiana: nel-
la piena solidarietà con gli uomini peccatori e bisognosi, essendo anche 
noi peccatori e bisognosi, facciamo un passo, entriamo in una situazione 
umana in comunione con Dio che in Cristo ha fatto il passo decisivo per 
la salvezza degli uomini. E il limite dell’intercessione cristiana, come 

17  Gino Moro, «La ricchezza della preghiera d’intercessione», in Settimana, 17.03.2013, 
11
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appare dal Cristo crocifisso, è la sostituzione vicaria, il dono della vita, la 
croce. L’intercessione è luogo di intelligenza evangelica dell’altro. Lì ve-
diamo come la preghiera del presbitero si lasci plasmare dalla vita e dalle 
storie personali di coloro che fanno parte della sua comunità. L’interces-
sione allena il presbitero alla duttilità, all’assunzione di responsabilità, 
ma anche alla custodia della sana e buona distanza nelle relazioni con le 
persone. Nell’intercessione il presbitero esperimenta la verità della frase 
di Aelredo di Rievaulx: «Eccoci, io e te, e in mezzo, come terzo, Cristo». 

Davvero, dunque, la preghiera per gli altri è esercizio di sollecitudine 
e responsabilità e lotta contro il cinismo. E il cinismo, che consiste es-
senzialmente nel confessare senza vergogna il grado della nostra indif-
ferenza nei confronti della realtà dell’altro, è tentazione che l’avanzare 
degli anni rende più concreta e forte. Per questo il presbitero intercede 
adeguatamente se, portando le domande e le situazioni degli altri nella 
sua preghiera, vi porta anche se stesso come domanda. Del resto anche 
il Cristo, proprio nella sua morte in croce (almeno secondo i Vangeli di 
Marco e di Matteo), si è rivolto al Padre nel momento supremo della sua 
esistenza con una domanda, un «perché?» drammatico: «Dio mio, Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?». E la nostra preghiera ci conforma al 
Cristo crocifisso.18

Pregare con in mano un elenco
C’è un gesto che per me è importante. È il gesto del saluto. Ogni do-

menica, al termine dell’Eucaristia, saluto la mia gente, stringo le mani, 
mi informo sul parente malato o sul figlio che fa disperare, scambio una 
battuta, mi curvo su qualche vecchina rallentata dall’artrosi o dalle stam-
pelle. Spesso al mio fianco c’è un confratello prete, ed è bello, quando la 
gente se n’è andata via, condividere con lui la ricchezza di un segno così 
piccolo, così gratuito, che fa del bene senza costare nulla, che cresce di 

18  Luciano Manicardi, «La preghiera del presbitero», in Sergio Stevan (a cura di), La 
seconda chiamata. Il coraggio della fragilità, 92-93.
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significato e di profondità col passare del tempo, che rafforza l’unione 
degli spiriti e dei cuori senza la pretesa titanica di risolvere i problemi o 
di governare le situazioni. Mi fa bene salutare la gente e conservarne il 
ricordo durante la settimana. Per quanto piccolo possa essere, nel cuore 
di un uomo che vuol bene c’è posto per tutti.

Eppure tutto questo non basta. Quando mi ritrovo da solo, nella semi-
oscurità della chiesa o nella quiete della mia casa, avverto il bisogno di 
raccogliere la bellezza di questi incontri e di consegnarli al Signore nella 
preghiera. Anche questo mi fa bene. Da piccolo restavo sempre ammira-
to vedendo il mio parroco pregare con in mano gli elenchi. Conosceva a 
memoria il nome di tutti gli abitanti del paese. Li aveva trascritti su dei 
grandi fogli, con la sua calligrafia ordinata e precisa, e li faceva passare 
ad uno ad uno davanti al Santissimo Sacramento, affidando al Signore le 
miserie e le speranze di ciascuno. Per me sarebbe impossibile ricordare 
uno per uno i miei ventimila parrocchiani, ma mi resta il desiderio gran-
de di poterli affidare tutti al Signore.

Mi fa bene, al di là di questo, trovare spazi di silenzio e di preghie-
ra che a volte sottraggo alla pigrizia e altre volte all’insulsa e frenetica 
ansia del fare, come se tutto dipendesse da me, come se dovessi salvare 
il mondo da solo. Ho scoperto che molte persone, anche non credenti, 
avvertono sempre più spesso il desiderio di conquistarsi spazi di quiete e 
di contemplazione, e ne sono felice.

Sappiamo quanto sia intenso e duro il lavoro quotidiano, e a volte 
perfino le vacanze e le ferie ci lasciano più stanchi di prima. A me pare 
di dover tornare alla sapienza di Nostro Signore che ripete: «Venite a me 
voi che siete affaticati e oppressi e io vi darò riposo».19

19  Davide Caldirola, Confessioni di un prete, 125-127.
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Abramo non vede compiersi tutte le promesse di Dio: il dono del 
figlio certamente sì, ma quello della terra si sarebbe avverato 
molto tempo dopo. In fondo, le promesse che Dio fa ad Abramo si 
riferiscono a un domani certo, ma che il patriarca non potrà spe-
rimentare. Abramo, quindi, “lavora” per le generazioni future e 
coltiva i semi buoni che germoglieranno e cresceranno nel tempo 
dando vita ad una moltitudine numerosa «come le stelle del cielo 
e come la sabbia che è sul lido del mare» (Gen 22,17). Abramo 
custodisce il bene per sé e per gli altri: il presente si carica di 
bene, di futuro e di generazioni.

Sentimenti di questo tempo: attesa e promessa
“Attendere” è verbo tipicamente umano, è la tensione di chi è prote-

so verso qualcosa d’importante che gli manca, verso un desiderio. Ma, 
mentre l’attesa indica qualcosa che l’uomo può solo aspettare, e i cui 
tempi d’attesa non dipendono da lui, il desiderio sottolinea di più l’atteg-
giamento attivo di chi coglie bellezza e verità di qualcosa (qualcuno) e 
fa di tutto per averlo.

L’uomo è essere desiderante. E se la paura è alla radice paura di Dio, 
così il primo e ultimo desiderio, nascosto dietro ogni desiderio, è quello 
di Dio. Così per ogni uomo e donna, credente o non credente, anche 
per chi non lo sa o lo irride, o non c’ha mai pensato o lo trova… troppo 
spirituale.

Mettere Dio come punto finale d’ogni attesa-desiderio ci può aiutare 
a verificarne la qualità. Anche nel tempo della pandemia.

C’è un modo vero di attendere e uno meno vero o falso addirittura. Lad-
dove vero sta per realistico, corrispondente alla natura di ciò che si attende, 
e al modo di porsi dinanzi all’atteso. Ad es., aspettarsi che la vita sia senza 
problemi e la felicità un diritto senz’alcun dovere, o che amare sia cosa 
spontanea e basti (lasciarsi) andare dove porta il cuore, vuol dire esser fuori 
di testa e andare proprio da nessuna parte o in fondo a qualche precipizio.
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Ma c’è un’attesa pure nei confronti di Dio che non ci conduce dalle 
sue parti, come ad esempio pensare che Dio debba sempre rispondere 
alle mie richieste o sia sempre d’accordo con me o si lasci trovare ove 
io lo cerco o debba intervenire per risolvere in un baleno problemi che 
in fondo ho creato anch’io. Tutto ciò non solo è porsi fuori della realtà e 
del vangelo, ma semplicemente è attesa d’un dio-che-non-esiste, se non 
nelle nostre paure e attese infantili.

Da cui nascono tante pretese adulte. Pretesa come imposizione e, in 
tal caso, imposizione dell’attesa umana su Dio, ovvero la creatura che si 
fa un dio a sua immagine e somiglianza, e pretende che intervenga (cf. 
Sal 115,4-8). Arrabbiandosi e accusandolo se non lo fa. Come uno che 
sta sul binario sbagliato e s’ostina ad aspettare un treno che non passerà 
mai… La pretesa su Dio genera solo idoli.

La realtà che stiamo vivendo, invece, ci sta mettendo davanti al Dio 
vero, che da sempre nelle Scritture sante ode il gemito di chi è solo e 
oppresso, ma che suscita anche nel suo popolo la voglia di libertà, lo pro-
voca a mettersi in cammino e gli apre davanti un mare. Verso una Terra 
Promessa. Infatti è il Dio della promessa. Promessa che viene da lui ed è 
sempre più grande di noi e della nostra misura, bypassa e trascende alla 
grande ideali, sogni, paure, progetti umani, ed eleva all’estrema potenza 
la nostra capacità di bene e di felicità.

Eppure questo Dio in fondo non ci piace, perché è lui a prender l’i-
niziativa, perché quel che ci promette è fin troppo (pare impossibile!), 
perché risponde non alle nostre attese-pretese, ma alle sue promesse, e 
poi nei tempi e modi che lui sa, non quando diciamo noi, che intanto 
soffriamo, e non vediamo alcuna promessa realizzarsi.

Non è facile attendere-desiderare-sperare contro ogni speranza, quan-
do le cose vanno male e noi ci sentiamo fragili e indifesi. Eppure è pas-
saggio indispensabile per non soccombere: proprio allora sperimentiamo 
tutta la forza e il senso di quel concentrato di attesa-desiderio-speranza, 
quel mix di realtà presente e di futuro promesso che è la fede. Della 
fede – come diceva Lutero – che «è una stanza vuota, buia, in cui non si 
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vede e non si sente nulla. Ma in quella oscurità c’è Dio!», il Dio fedele 
alla promessa, dunque veritiero. Quel Dio che non può esser preteso, ma 
“solo” atteso. 20

Il desiderio delle cose che non passano
Il nostro cammino di Chiesa non può essere animato da desideri 

poveri: ha bisogno di essere attraente e invitante senza usare esche 
per attirare, ma provando a suggerire domande vere e risposte credi-
bili. O, se preferiamo, a lasciare entrare nei cuori degli uomini grandi 
desideri. In altre parole, vivere nella Chiesa significa maturare l’atti-
tudine a far nascere nel cuore degli uomini il desiderio delle cose che 
non passano.

E qui purtroppo occorre riconoscere tutte le nostre lacune e le nostre 
mancanze. I gesti che poniamo, spesso, sono gesti che hanno la pretesa 
di dire tutto, di spiegare tutto, di rendere tutto disponibile, a portata di 
mano. Abbiamo smarrito il senso e la forza del discorso allusivo, abbia-
mo svilito il senso della bellezza, dell’estetica, dei segni che hanno la 
forza di evocare, di ridestare un gusto, un’attrazione.

Prevale nelle nostre riunioni, nelle nostre catechesi, la dimensione 
economica, funzionale. Si deve sempre «portare a casa qualcosa». Non 
sarebbe già molto se qualcuno scoprisse il gusto delle cose da non porta-
re a casa, da lasciare dove sono? Si tratta di portare tutti a casa nostra o 
di suscitare in qualcuno il desiderio di invitarci a casa sua?

Perdersi nel mistero, scoprire la bellezza della contemplazione, colti-
vare grandi desideri diviene possibile soltanto per chi ha avuto l’occasio-
ne, almeno una volta, di scoprire il gusto delle cose che non passano, per 
chi ha lasciato la sfera dell’economico per entrare in quella del gratuito.

Il Signore ha saputo introdurre i discepoli in questa dinamica di de-
siderio grazie a gesti molto semplici: la condivisone del cammino, l’a-

20  Amedeo Cencini, «Sentimenti di questo tempo: attesa e promessa», SettimanaNews, 
30 novembre 2020.
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scolto delle loro storie, la capacità di mostrare la forza e la bellezza delle 
Scritture. Perché non provare attraverso gli stessi mezzi?21

La macina e la cetra
«Veit Bach, un fornaio residente in Ungheria, fu costretto ad abban-

donare il paese per salvaguardare la propria fede. Dopo avere, nella mi-
sura del possibile, scambiato i suoi beni in denaro, riparò in Germania, 
e nella Turingia trovò totale libertà per la propria religione. Si stabilì a 
Wechmar, nelle vicinanze di Gotha, dove riprese ad esercitare il suo me-
stiere. Era affezionato a una piccola cetra che portava con sé al mulino 
per suonare, mentre la macina era in movimento. Concerto meraviglioso! 
In tal modo imparò ad andare a tempo. Così, più o meno, è cominciata la 
musica nella famiglia Bach». In questo modo, quasi scherzoso, Johann 
Sebastian Bach inizia il suo Origine della famiglia musicale Bach, scritto 
nel 1735.

Voi possedete una cetra? O piuttosto, che cetra possedete? La macina 
la conosciamo anche troppo. E non è difficile richiamarla alla memoria: 
la macina del lavoro quotidiano, la macina delle preoccupazioni, la ma-
cina dell’angoscia, la macina dei vicini, la macina degli altri, la macina 
dell’usura, la macina della notte, la macina della farina e del pane, la 
macina che tritura, ma che deve triturare affinché il tegumento del grano, 
la crusca e la farina possano essere separati, offerti, consumati.

E la cetra? La cetra del canto, la cetra della musica e del sogno, della 
melodia, della nostalgia, dell’utopia... la cetra del desiderio.

Sono necessarie entrambe: la macina senza la cetra è qualcosa di trop-
po pesante. La cetra senza la macina è qualcosa di troppo leggero. La 
macina senza la cetra è la fatalità; la cetra senza la macina è l’evasione. 
La macina e la cetra. Ma quale cetra?

Nella vita d’un uomo forse sono possibili soltanto due cetre: il culto 
di sé o la preghiera. Se esiste una certezza ultima, è senz’altro questa: alla 

21  Davide Caldirola, Le ore del giorno, Àncora, Milano 2009, 165-166.
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fine noi otterremo una certa melodia. Quella che avrà accompagnato la 
macina del nostro lavoro quotidiano avrà soltanto sorretto l’ambizione o 
sarà stata l’eco della vita di Nazaret?

Tutte le parole di Johann Sebastian Bach sono cariche di significato. 
Io me ne servo come richiamo per analizzare le condizioni di verità della 
nostra preghiera. Il trisavolo di Bach abbandona il suo paese: per «sal-
vaguardare la propria fede», per «trovare la libertà», e allora «impara ad 
andare a tempo». Nel suo mulino girava la macina, il cui ritmo instan-
cabile scandiva l’incarnazione del lavoro quotidiano e del pane di ogni 
giorno. Ma aveva con sé la sua cetra. Questa cetra gli era necessaria per 
ripetersi che la lotta di ogni giorno, che l’incarnazione, non avrebbero 
alcun senso se non producessero una melodia: la melodia dell’anima che 
prega, che loda, che adora.

Non ci è possibile fare a meno della macina: tutti sappiamo benissimo 
che è sempre presente. Nessuno vi sfugge: è il tempo che ritma l’usura. 
Ma disgraziato colui che credesse di poter fare a meno della cetra. A 
che servirebbe essere triturati se non si potesse offrire il grano diventato 
pane, e talvolta, quando non si ha più niente, se non si potesse offrire lo 
stesso stritolamento?

Questo è l’inizio di ogni cosa: la macina e la cetra.22

Cosa diviene la preghiera di un pastore?
È naturale per un prete - e giustamente - interrogarsi sulla propria 

esperienza di preghiera. Si tratta di un riferimento immediato, che quasi 
si impone da sé. Proprio per questo, è causa di grave sofferenza e di 
forte preoccupazione l’eventuale accorgersi che i tempi e i modi della 
preghiera nel ministero non siano né qualitativamente significativi, né 
abbondanti e distesi nel tempo.

È comune nel presbiterio la convinzione circa l’importanza decisiva 

22  Bernard Bro, La macina e la cetra. Pregare un minuto, pregare sempre, Elledici, 
Leumann (TO) 1985, 11-12.
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della preghiera; c’è in genere una cura reale per rimanere fedeli alle sue 
espressioni qualificanti e “necessarie”. Non si può sottovalutare però un 
segnale che non raramente s’affaccia nella vita di un prete, anche dai 
primi anni di ministero: esso si esprime, in particolare, in un drastico 
ridimensionamento dei tempi dedicati alla preghiera e anche in un suo 
calo di qualità. Non è venuta meno la convinzione; ma, di fatto, a motivo 
dei ritmi imposti dalle nuove responsabilità, del crescere - a dismisura, 
a volte - dei tempi “obbligati” di celebrazione, del complessivo clima 
interiore che proietta interamente sugli altri quasi espropriando la libertà 
di far ritorno a se stessi, gli equilibri complessivi dei ritmi di preghiera e 
la fedeltà stessa vengono rimessi in gioco, almeno parzialmente. Può far 
capolino un interrogativo: che sia stata la mia un’iniziazione alle forme 
di preghiera e alla fedeltà a esse piuttosto che una vera iniziazione alla 
preghiera cristiana in quanto tale? Ma la domanda non va posta per arre-
starsi, bensì per incrementare un cammino che mai deve cessare.

È importante attivare la scelta del rimanere fedeli alle espressioni di 
preghiera per le quali ci si sente - e giustamente - “obbligati”. Si tratta di 
un criterio opportuno, soprattutto quando esso attinge a una sensibilità 
spirituale non incline al fiscalismo o al giuridismo. Ma, nella prospettiva 
di un cammino verso la maturità, tutto questo probabilmente non basta; 
la preghiera va sempre scelta e ci si deve buttare con iniziativa personale 
anche creativa nel sentiero verso «il monte santo di Dio». La soglia della 
fedeltà al “dovuto” non può bastare; occorre andare oltre.

Cosa è chiamata a divenire la preghiera di un pastore? Posto così, 
l’interrogativo scuote, e impegna a una ricerca incessante. Obbligando 
anche a dare nome alle istanze che via via si affacciano in chi vive il 
proprio cammino di fede totalmente dedito a una concreta comunità: per 
imparare, per esempio, ad appropriarsi in modo sempre più vero del per-
corso spirituale insito nella presidenza della celebrazione liturgica; per 
accompagnare lo scorrere del tempo con l’ancorarsi sempre più profon-
damente a quel “tempo di Dio” che s’è rivelato compiutamente nella 
Pasqua di Gesù; per interiorizzare nel dialogo orante con Dio quanto di 
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rilevante passa nella molteplicità delle relazioni con la gente più diversa; 
per divenire sempre più un intercessore che parla a Dio della sua gente e 
a lui, implorando, l’affida ogni giorno; per saper “scrutare l’invisibile”, 
come è proprio di chi conduce il cammino anche di altri; per guadagnare 
normalmente il ritmo dello sguardo di sintesi sulla propria vita intuendo-
ne la rotta e verificando le condizioni che la sappiano garantire.

La preghiera, con la sua densità di valore e di senso, sta a dirci che 
sarebbe ingenuo percorrere l’avventura spirituale e umana del ministero 
senza un profondo radicamento in Dio. Di questo radicamento essa è il 
“simbolo”: nella preghiera infatti tutto ri-comincia e si ri-significa. Forse 
è proprio questo il cammino più determinante nel decidere la qualità del 
ministero.23

23  Franco Brovelli, “Quando eri più giovane ...”. Entrare nel ministero, Àncora, Mi-
lano 1995, 84-86.
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Saluto ad Abramo
Dopo l’episodio del Moria, il testo biblico narra della morte di Sara. 

Abramo ne piange la dipartita e cerca per lei un sepolcro nel campo di 
Macpela. Curioso: il primo appezzamento di terra promessa che Abramo 
riceve è un campo funerario; questo titolo di proprietà nella terra pro-
messa è inoltre pagato con quattrocento sicli di argento. Non è perciò un 
dono, un regalo.

Abramo vive un’estrema precarietà: non ha neppure un pezzo di terra 
dove seppellire sua moglie. Oltre alla terra, anche la sua discendenza 
non sembra così numerosa. Isacco è l’unico figlio che rimane ad Abra-
mo. Ismaele se n’è andato. Abramo non vede perciò attuata pienamente 
la promessa, egli però si congeda sulla parola di Dio alla quale crede 
nonostante la palese contraddizione. Forse, tra le prove, questa è stata la 
maggiore per il patriarca. Il testo biblico chiude la sua vicenda dicendo 
che muore «vecchio e sazio di giorni» (Gn 25,8).

In conclusione raccogliamo due espressioni che in un certo senso ma-
nifestano il profilo interiore di questo padre nella fede e in umanità. La 
prima la cogliamo dalle sue stesse labbra: «Il Signore, alla cui presenza 
io cammino» (Gn 24,40). È quanto afferma il grande patriarca al suo ser-
vo, mandato a cercare una moglie per il figlio Isacco. Abramo è consape-
vole di aver fatto una storia con Dio, di aver trovato in lui il suo valore 
e la sua consistenza di uomo e credente. Questo è il dono più grande che 
quest’uomo di Ur ha sperimentato fin dal giorno in cui ha risposto alla 
chiamata divina.

Il secondo testo lo cogliamo invece dalle labbra di Gesù, che in pole-
mica con i giudei afferma: «Abramo, vostro padre, esultò nella speranza 
di vedere il mio giorno, lo vide e se ne rallegrò» (Gv 8,56). Abramo ha 
chiuso i suoi occhi nella gioia perché ha intravisto, nell’orizzonte della 
fede, la piena realizzazione della promessa di Dio in Gesù Cristo.24

24  Sandro Carotta, Ritrovare se stessi. L’esodo di Abramo, 100-101.
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Fèrmati a fare il pieno
Su questi due pilastri (la meditazione quotidiana e il vespro), punti-

gliosamente scanditi, si inarca «la distesa dei giorni» sacerdotali. Perciò, 
mentre ti auguro che tu ritrovi nella fedeltà a questi due momenti la dol-
cezza della tua esistenza teologica (…) vorrei esortarti a rallentare il rit-
mo dei tuoi impegni. Fèrmati un po’ a fare il pieno: Tu non vuoi perdere 
tempo per riempirti il serbatoio, ma sappi che ne perderai molto di più se 
rimarrai a metà strada. Ritírati nel deserto non per fuggire dal mondo, ma 
per disegnare le cartine dell’esodo.25

25  Tonino Bello, «Lettera a chi è molto impegnato», in Idem, Servi inutili a tempo pie-
no, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2012, 105-107 (passim).
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AE fu Abramo e padre 
Luigino Bruni 1

Dopo il diluvio e dopo Babele, la città fortificata dove l’umanità ave-
va cercato una salvezza sbagliata senza diversità e senza dispersione fe-
conda sulla terra, l’alleanza e la salvezza continuano con Abram. L’uomo 
che lascia la casa del Padre e si mette in cammino, fidandosi di una voce 
che lo chiama. Fede e fiducia, perché ogni fede è fiducia in una promes-
sa. Noè ci aveva salvato costruendo un’arca, restandovi dentro fermo in 
compagnia della sua famiglia e degli animali, attendendo il ritiro delle 
acque. Abram, invece, risponde alla chiamata di quella stessa voce met-
tendosi in cammino verso una terra promessa: «Vattene dalla tua terra, 
dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso una terra che io ti 
mostrerò» (12,1). All’inizio della sua storia non gli è chiesto di costruire 
nessuna arca, né, come sarà con Mosè, di liberare il suo popolo dalla 
schiavitù. Per rispondere Abram deve ‘soltanto’ credere alla promessa di 
una terra, e quindi partire per raggiungerla; deve lasciare la casa di suo 
padre Tèrah e muoversi verso una terra che gli viene annunciata come 
luogo di benedizioni e di felicità, ma ignota.

Con Abram c’è allora una chiamata alla felicità, alla fecondità, alla 
fioritura: «Farò di te una grande nazione, ti benedirò, renderò grande il 
tuo nome e tu sarai una benedizione. […] In te saranno benedette tutte le 
famiglia della terra» (12,2). Qui c’è una chiamata alla vita, c’è una pro-
messa di futuro: ci sono quindi l’Adam, l’Eden, la continuazione dell’ar-
cobaleno di Noè. Con lui c’è una moglie, Saray, e insieme raggiungono 
non la terra sicura dei padri, ma quella ignota dei figli.

La prima vocazione di Abram sta tutta nel credere incondizionata-
mente a una promessa, e partire. È questa la sua prima giustizia. Noè 
era ‘giusto’ e per la sua giustizia gli fu affidato un compito decisivo. Di 
Abram non si dice che fosse giusto prima della vocazione, ma la sua 
giustizia nasce dall’aver creduto alla promessa: «ed egli credette, e gli 

1  Avvenire, 06.04.2014, 2. Il titolo originale dell’articolo è «Verso la terra dei figli».
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fu accreditato come giustizia» (15,6). Noè era giusto e quindi credette; 
Abram credette e divenne giusto.

Ci sono persone che ricevono una chiamata a svolgere un compito di 
salvezza, a costruire un’arca: la costruiscono, salvano tanti e, salvando, 
si salvano. Ma ci sono altri ai quali quella stessa voce fa una promessa 
di felicità e di pienezza e la loro giustizia sta tutta nel continuare tutta la 
vita a credere incondizionatamente e ostinatamente a quella promessa. 
Questi ‘chiamati’ si mettono in cammino verso una terra non per salva-
re qualcuno o qualcosa, ma perché in quella promessa vedono, o sanno 
intravvedere, benedizione, felicità, frutti, figli numerosi come le costel-
lazioni. In queste vocazioni le arche da costruire arrivano dopo (e, se la 
vocazione è autentica, arrivano sempre), ma nel credere e nel partire non 
c’è altruismo, né sacrificio; non ci sono doni da fare, ma solo da ricevere. 
In queste vocazioni si parte sulla base di un duplice atto di fiducia: ci si 
fida di una ‘voce’ buona che chiama, e si crede che l’adempimento di 
quella promessa sia la migliore felicità. In ogni vocazione c’è sempre un 
atto radicale di fiducia in una ‘voce’ che chiama, anche quando non si sa 
di chi sia quella voce che ci chiama. La giustizia-bontà di Abram non è 
primariamente il frutto delle virtù: è credere a una promessa e continua-
re a credere e a camminare. Molte malattie spirituali e poi comunitarie 
nascono quando si trasformano la benedizione e la salvezza in perfezio-
nismo etico, la promessa in una morale, quando invece di continuare a 
camminare ci si ferma a osservare le (proprie) virtù e i vizi (degli altri). 
E ci si smarrisce.

Anche nella chiamata di Abram ritroviamo allora una grammatica 
universale delle vocazioni, di quelle religiose, ma anche di quelle civili, 
professionali, artistiche, imprenditoriali. Abram arriva nella terra di Caa-
nan e vi trova i cananei: la terra promessa è popolata da altra gente. Non 
trova frutti e abbondanza, ma una carestia che lo fa emigrare in Egitto. 
A Canaan soggiorna «come straniero» (17,8), i figli promessi numerosi 
come le stelle del cielo non arrivano, ma giungono solo, inesorabili, la 
vecchiaia sua e quella di sua moglie.
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La terra promessa dalla voce che chiama si mostra sempre diversa da 
come ce la immaginavamo. Una vocazione non è un contratto (ma un 
patto o un’Alleanza), e quindi ci sono le sorprese, le delusioni, le prove, 
lo sconforto, a volte anche la disperazione, sempre il perdono e il poter 
ricominciare. La buona fatica di chi ha ricevuto una vocazione (e sono 
molti di più di quanti pensiamo) sta nel continuare a camminare quando 
la terra promessa appare secca e popolata da altri, e quando in quella ter-
ra ti rapiscono familiari e beni (14,12). La giustizia di Abram fu rispon-
dere alla prima chiamata, ma soprattutto continuare a camminare quando 
quella promessa gli appariva molto distante e forse un auto-inganno. Fu 
nel continuare a credere che quella terra e il grembo secco di Saray po-
tessero ancora generare, fiorire in benedizioni. Abram trovò una terra 
diversa da quella che pensava al momento della chiamata, ma fu giusto 
e il più grande di tutti perché continuò a credere che la terra promessa 
fosse quella che JHWH gli avrebbe mostrato, non un’altra.

Abram riceve la prima chiamata quando aveva 75 anni (gli anni nella 
Bibbia nascondono molti significati, tutti importanti e in genere positivi), 
ma diventa Abramo a 99 anni: «Cammina alla mia presenza e sii irre-
prensibile. (...) Non ti si chiamerà più col nome di Abram, il tuo nome 
sarà invece Abramo, perché io ti faccio padre di una moltitudine di na-
zioni. Ti farò fruttificare davvero molto» (17,1-5). Una chiamata c’era 
già stata, ma ora accade qualche cosa di nuovo: Abram diventa Abramo, 
e Saray diventa Sara (17,15). Dopo 14 anni la chiamata alla felicità e alla 
terra promessa diventa chiamata a un’Alleanza tra JHWH e un intero po-
polo, in vista di una benedizione universale (leggendo e studiando questi 
primi capitoli della Genesi sono travolto dalle benedizioni, da uno sguar-
do buono sul mondo e sugli umani, che mi ama e mi nutre). Quel nuovo 
incontro svela la chiamata, rinnova e qualifica quella prima promessa. 
Ma soprattutto cambia il nome, rivela cioè il senso vero della prima vo-
cazione. Abram non era stato irreprensibile (basta leggere il capitolo 13 
su Saray in Egitto), Abramo lo diventerà.

C’è allora un momento cruciale nel (buon) sviluppo di ogni (vera) 
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vocazione. Si era partiti un giorno ascoltando una voce di benedizione, 
si era giunti in una terra ignota, si erano combattute buone battaglie, ma 
ancora mancava il senso profondo di quella promessa. Ed ecco che arri-
va una seconda vocazione nella prima vocazione: Abram muore e nasce 
Abramo. Si comprende che la prima terra, gli armenti e i fiumi generosi, 
non erano la vera promessa. E si diventa anche ‘irreprensibili’, ma non 
come ricerca di una perfezione etica, perché l’irreprensibilità è dono ed 
esigenza profonda di verità al servizio della promessa.

Abram era un padre di famiglia, Abramo diventa padre di un popolo, 
di tanti, di «tutte le famiglie della terra». E si continua ancora a cam-
minare, anche quando la strada sale e sembra diventare una silenziosa 
processione con un figlio-vittima verso un monte-altare, quando l’arco-
baleno scompare e le innumerevoli stelle si spengono. Ci si salva e si re-
sta giusti non interrompendo il cammino, continuando a guardare avanti, 
fino a consumarsi gli occhi sulla linea dell’orizzonte. 
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AQuando il prete non crede
Davide Caldirola 2

Ricordo di avere raccolto un giorno la sofferta testimonianza di un 
confratello che mi raccontava - ormai rasserenato - un lungo periodo in 
cui si era trovato sul punto di abbandonare il ministero. «Facevo tutto, fa-
cevo troppo, e facevo senza crederci più. Celebravo ogni giorno la messa 
senza pensare a nulla e senza vedere nemmeno le persone che mi stavano 
davanti. Lavoravo dodici, quattordici ore al giorno, ma era solo perché 
mi angosciava l’idea di fermarmi a pensare e pregare. La gente mi dice-
va che ero bravo, che facevo tante cose belle, che predicavo bene, che 
ero brillante, che i giovani mi seguivano ... Io mi sentivo soltanto vuoto. 
Spenta la fiamma della fede, non rimaneva in me nulla di buono; ero 
soltanto un cespuglio di rami secchi. Facevo un mestiere. Non sarebbe 
stato molto diverso andare in fabbrica, o sedere al tavolo di un consiglio 
di amministrazione, o pulire l’immondizia per la strada. Dicevo cose in 
cui non credevo più, facevo cose di cui non m’importava più nulla. Il ri-
schio peggiore che corriamo noi preti è quello di praticare senza credere. 
C’è chi lo fa, ne sono sicuro, magari nascondendosi dietro riti celebrati 
in maniera impeccabile, o nella rigidità dell’impostazione educativa, o 
nella frenesia di un lavoro senza sosta: ma l’inganno prima o poi viene 
a galla. Te ne accorgi tu, e se ne accorge la gente, che comincia a non 
fidarsi più, a prendere le distanze e a lasciarti solo. Io ho avuto bisogno 
di cadere per poter ripartire. Solo quando qualcuno mi ha aiutato a riac-
ciuffare un brandello di fede, solo quando ho guardato senza paura al mio 
fallimento e al mio limite, ho ripreso a fare il prete davvero».

2  Davide Caldirola, Confessioni di un prete, 115-116.
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APregare tra tentazione e grazia
Antonio Torresin e Davide Caldirola 3

«È evidente che ora prego meglio. Ma non riconosco più la mia pre-
ghiera. Un tempo, essa aveva un carattere d’implorazione testarda; e 
anche quando la lezione del breviario, per esempio, tratteneva la mia at-
tenzione, sentivo che in me proseguiva questo colloquio con Dio, a volte 
supplichevole, e a volte incalzante, imperioso: sì, avrei voluto strappargli 
le sue grazie, far violenza alla sua tenerezza. Adesso arrivo difficilmente 
a desiderare una cosa qualsiasi, come il villaggio, la mia preghiera non 
ha più peso, vola via... è un bene? È un male? Non lo so» (G. Bernanos, 
Diario di un curato di campagna).

Forse la nostra stagione non si riconosce del tutto nei preti che Ber-
nanos descrive nei suoi romanzi: preti che oscillano nella lotta tra il 
tutto e il nulla, il diavolo e la salvezza, la grazia e la perdizione. Sembra 
un tono drammatico eccessivo. Ma ci fa bene rileggere pagine come 
queste che ci ricordano come proprio nella preghiera la vita di un prete 
sporge sull’abisso di un mistero che lo supera e lo genera, lo chiama e 
gli sfugge.

Anche solo le righe citate possono alludere al “dramma” della pre-
ghiera, ovvero alla sua storia imprevedibile e sorprendente. Perché la 
preghiera, quando è vera, anche quella di un prete, non può essere la 
monotona ripetizione di un dovere ma lo stare di fronte ad un “tu” che 
non smette di sorprendere e che rimane imprendibile. Il protagonista del 
Diario, da una parte, riconosce che la sua preghiera è migliorata, dall’al-
tra, non la capisce più, non la riconosce del tutto.

Anche un prete spesso non è contento della sua preghiera, gli pare de-
bole e incerta, la vorrebbe più profonda e appassionata. Eppure, occorre 
partire dalla preghiera che c’è, piccola e fragile, e lasciare che sia essa 
a condurci nelle trasformazioni della vita. La preghiera nella vita di un 
prete conosce una storia, vive evoluzioni che accompagnano il maturare 
di un’esperienza spirituale.

3  Settimana, 15 gennaio 2012/2, 4-5.
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La preghiera di un prete
L’inizio non è facile, perché ci è chiesto di passare dai ritmi scanditi 

e protetti del tempo di formazione alla vita scomposta in un ministe-
ro dispersivo, che spesso manca di un quadro obiettivo di riferimento; 
e anche perché si entra nel ministero con un’educazione a pratiche di 
preghiera che non sempre si rivelano adatte al nuovo ritmo di vita. Ma 
proprio dentro questo scarto si impara a pregare, si vive un’esperienza 
spirituale che cerca l’essenziale, che entra “nel segreto” dove il Padre 
vede, che impara la fedeltà senza formalismi esteriori e cammina verso 
la semplicità unificata.

Ripensando ai nostri anni di formazione nel seminario, non possiamo 
che essere grati per quanto ci è stato raccomandato e insegnato. Ricor-
diamo ancora con affetto un vecchio padre spirituale, che insisteva in 
ogni occasione sulla “fedeltà” alle “pratiche” della preghiera quotidiana. 
Ci è stato insegnato il valore dei ritmi, dei tempi, delle ripetizioni della 
preghiera, del suo scandire con precisione la vita quotidiana. Tutto que-
sto ci ha fornito di uno scheletro forte, di un’impalcatura solida su cui 
costruire il nostro edificio spirituale. Anche da preti ci capita con gioia di 
frequentare oasi monastiche dove riassaporiamo la bellezza di una gior-
nata ritmata con regolarità dai tempi della preghiera. Ma il più delle volte 
la nostra vita di preti non è così. La complessità del ministero di giorno in 
giorno trasforma la nostra preghiera e la rende molto più simile a quella 
di un pellegrino, ritmata sui passi, fatta per la strada, custodita nel cuore.

L’evolversi della preghiera del prete allora è di più di un semplice 
processo di trasformazione, che inevitabilmente attraversa ogni aspetto 
e ogni tratto dell’esistenza umana; è piuttosto l’approfondirsi e il cresce-
re dell’esperienza stessa di Dio, il continuo “semplificarsi del cuore”, 
il maturare della fede: cambiamenti tutti che trovano nella preghiera il 
loro naturale luogo di sintesi. Crescere nella conoscenza di Dio è sempre 
oltrepassare una soglia per accedere alla familiarità con lui; nell’evol-
versi e nel mutare delle forme e talvolta anche delle sensibilità personali 
nell’esperienza della preghiera, ciò che in realtà si approfondisce è la 
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relazione personale col Signore, la conoscenza e l’affetto che di lui il 
cuore sperimenta.

Le “tentazioni”
C’è un noto passo del Siracide che suona così: «Figlio, se ti presenti 

per servire il Signore, preparati alla tentazione» (Sir 2,1). È vero; ed è 
ancor più vero quando si considera quel servizio del Signore che è il 
ministero, in particolare relativamente alla preghiera, segnato anch’esso 
da alcune tentazioni.

La tentazione di cucinare per altri senza nutrirsi, di essere presi dalle 
mille incombenze della pastorale, trascurando - anche in buona fede - la 
cura della propria vicenda spirituale e della propria vita di preghiera.

La tentazione di sistemare la preghiera, di guardare alla propria pre-
ghiera unicamente dal punto di vista del dovere, correndo il rischio di 
svuotarla dall’interno di senso e di sostanza, come ci ricorda Gesù stesso 
citando il profeta Isaia: «Questo popolo mi onora con le labbra, ma il suo 
cuore è lontano da me» (Mt 15,8).

La tentazione di farsi lo sconto, di giustificare ancora una volta a 
partire dalle tante occasioni di far pregare altri, di “dire una parola”, di 
preparare una celebrazione... la trascuratezza nella propria vita di pre-
ghiera, quasi barattando o sostituendo con tutto questo il nutrimento per 
la propria fede e per la propria vita interiore. A fronte del fatto che, se 
spesso siamo bravissimi nel richiamare altri alla necessità e all’impegno 
della vita spirituale, non altrettanto lo siamo nel riconoscere umilmente 
le nostre mancanze al riguardo: «Quanto vi dicono, fatelo e osservatelo, 
ma non fate secondo le loro opere, perché dicono e non fanno» (Mt 23,3).

La tentazione di fuggire sul monte con due o tre, come per Pietro, 
Giacomo e Giovanni, che dopo la trasfigurazione sentono tutta l’attrazio-
ne di quella esperienza su di loro; nasce anche la tentazione di isolarsi, 
di fermare quell’attimo appropriandosene, di renderlo quasi un “loro” 
momento con Gesù: «Maestro, è bello per noi stare qui» (Mc 9,4).
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Quando educare alla vita di preghiera è duro, quando ti seguono in 
pochi, quando tante proposte spirituali alla comunità che ti è affidata ca-
dono nel nulla, la tentazione di circondarsi di “pochi eletti” e con questi 
salire sul monte della preghiera lasciando a terra tutti gli altri, può essere 
forte: un rischio da non sottovalutare, una tentazione dalla quale doversi 
talvolta guardare.

C’è, infine, la tentazione radicale della preghiera: fare da padrone nel-
la propria vita e portare questo anche nell’incontro con Dio, nella pre-
ghiera stessa. È un modo sottile per stare davanti a lui senza consegnarsi, 
per incontrare Dio e insieme di tenerlo a distanza.

Per fortuna non ci sono solo le tentazioni. La preghiera vissuta nel 
ministero è il luogo della grazia e delle grazie spirituali. La prima grazia 
è quella di scoprire che tutto, nel ministero, ci riporta a Dio.

«Luogo della grazia»
Ogni azione, ogni momento della giornata, diventa un appello per 

scorgere le tracce del suo mistero. E, alla fine, cos’altro puoi fare davanti 
al mistero santo di Dio se non cadere in ginocchio e balbettare una pove-
ra preghiera? «Per questo io piego le ginocchia davanti al Padre dal quale 
ha origine ogni discendenza, in cielo e sulla terra, perché vi conceda, 
secondo la ricchezza della sua gloria, di essere potentemente rafforzati 
nell’uomo interiore, mediante il suo Spirito» (Ef 3,14-15).

Oltre a questa grazia di fondo, ci sono altri due doni che ci piace 
ricordare. Il primo è che un prete non prega da solo, e che in tanti gior-
ni è semplicemente portato dalla preghiera della sua comunità. Spesso 
sono i piccoli e i poveri a precederci e sostenerci con la loro preghiera. 
Ci capita a volte di arrivare con un po’ di affanno, all’ultimo momento, 
per la celebrazione eucaristica, e di trovare la chiesa già “scaldata” dalla 
preghiera di chi ha appena terminato la recita del rosario, o si è messo 
in ginocchio in un silenzio carico di rispetto e di adorazione. E ci viene 
da pensare a tutte le persone che, mentre noi corriamo e ci affanniamo 
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dietro alle responsabilità della parrocchia, pregano per noi: dai malati 
agli amici, dalle comunità monastiche ai nostri familiari che ci seguono 
da lontano. La preghiera della chiesa è come il letto di un fiume che ci 
precede e ci porta.

Questa dimensione ecclesiale della preghiera del prete rende inestri-
cabile l’intreccio tra lui e la sua comunità. Ed è giusto che sia così. Anche 
quando un prete prega da solo, prega nella Chiesa e con la Chiesa, questo 
è ovvio; ma questo significa avere davanti agli occhi volti, situazioni, 
famiglie con cui si è in cammino, significa sentire il respiro e la forza di 
una comunità che cerca il Signore, che lo invoca, che a lui si affida. Non 
solo una comunità per cui pregare, ma una comunità che, con il prete, 
prega e intercede. Anche questa è la grazia della preghiera per un prete.

Il secondo dono è semplicemente che la preghiera di un prete, come 
la sua vita, si riempie di incontri, di esperienze, di volti per i quali egli 
non può che rendere grazie. La preghiera di gratitudine è nutrita dal mi-
nistero e lo rende a sua volta più lieto e gioioso. Lo diciamo con le parole 
di un prete amico. Se c’è una sorgente della mia preghiera, la ritrovo 
continuamente in questo: la preghiera come gratitudine. Insieme a que-
sta componente vi trovo anche l’altra: la consegna di me. Gratitudine e 
restituzione, memoria e redditio: queste sono le parole che interpretano 
la mia preghiera. Perché mi accorgo che di fronte a tutto quello che mi 
è dato, devo fare i conti con un forte senso di sproporzione. Quello che 
riesco a restituire è ben poca cosa rispetto a ciò che ho ricevuto. Gratitu-
dine grande e bisogno di consegna, nella percezione del senso di peccato, 
di limite, di fragilità. Con la sorpresa di trovarmi davanti a un Dio che 
ogni volta mi rinnova la sua fiducia. Così la preghiera è la sorpresa di chi 
riceve sempre una nuova possibilità.

Solo molte le persone che ci vengono a dire: «Padre, mi aiuti a pregare 
perché non sono capace». Di certo non sanno quanta fatica facciamo noi 
a pregare. Ogni volta semplicemente ci sentiamo dalla parte dei discepoli 
che chiedono al Maestro «insegnaci a pregare perché noi non ne siamo 
capaci». Questa incapacità ci ricolloca al posto giusto. La vera e l’unica 
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grande preghiera è quella di Gesù. Lui come Figlio, si offre, intercede, 
loda, benedice il Padre, è egli stesso una grande e infinita preghiera. Ai 
discepoli è semplicemente data la grazia di stargli vicino. Come nell’orto 
essi sono chiamati a “abitare” la preghiera di Gesù, a volte vegliando, 
molto più spesso sopraffatti dal sonno e dalla paura. Ma questo rimane 
il loro posto, il nostro posto giusto: incapaci di pregare stiamo semplice-
mente nello spazio della preghiera di Gesù. Per questo un prete, mentre 
celebra l’eucaristia, si ritrova “messo in preghiera”, semplicemente per-
ché prossimo in modo singolare alla preghiera di Gesù.
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Bisogna pregare ogni giorno. Dico proprio: ogni giorno. Mi chiedere-
te: perché ogni giorno? Perché è così che l’uomo è fatto. Noi siamo esseri 
plasmati con la terra del nostro pianeta. Noi siamo solidali con questa 
Terra e con gli esseri viventi che ci circondano. Ci sono i giorni e le notti, 
le sere e i mattini, come dice il primo capitolo della Genesi.

La nostra vita si svolge nel tempo. La nostra libertà, la più bella e la 
più alta facoltà dell’uomo, questa libertà solidale con la sua intelligenza, 
con la sua capacità di volere e di amare, questa libertà, cuspide del suo 
essere che si volge verso Dio, si iscrive tuttavia nella durata. La nostra 
libertà è la libertà di un essere in carne e ossa che deve vivere fin d’ora 
nell’eternità di Dio, ma giorno per giorno. 

Quando si vuole cosi affidare a Dio la propria vita, bisogna affidar-
gliela ogni giorno. Conoscete bene la richiesta del Padre Nostro: «Dacci 
oggi il nostro pane quotidiano». Quali che siano la traduzione e l’inter-
pretazione, essa verte su «l’oggi». Gesù, come già i profeti e gli uomini 
di Dio, ci invita a misurare la durata della nostra esistenza giorno per 
giorno, in questo giorno nuovo che succede a quello trascorso, dalla na-
scita alla morte. In esso si iscrivono la nostra vita e la nostra libertà.

Prendere la propria vita per offrirla a Dio, significa accettare ciascun 
giorno come un dono fatto da Dio e renderglielo, con una preghiera di 
ringraziamento, di benedizione, di domanda e di supplica. In poche, pa-
role, parlando a Dio come un figlio può parlare col padre che lo ama, 
lui lo sa; o «come un amico parla al proprio amico», dicono i maestri di 
spirito insieme con Ignazio di Loyola (Esercizi spirituali, n. 54).

Cosi, bisogna pregare ogni giorno. Di quale preghiera si tratta? Pren-
derò in prestito una frase che Gesù adopera (nel Discorso della monta-
gna): «Quando preghi entra nella tua camera, e chiusa la porta, prega 
il Padre tuo nel segreto» {Mt 6, 6). Certamente Gesù si rivolge diretta-
mente a persone che vivono ancora secondo uno stile rurale e che han-
no forse la possibilità fisica di un tale ritiro; ma questo vale per ogni 
4  Primi passi nella preghiera. Introduzione al colloquio con Dio, Città Nuova, Roma 
1988, 7-13.
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uomo, di ogni tempo.
E infatti necessario che ogni discepolo di Cristo pervenga a questo 

luogo segreto, a questo luogo appartato nel quale Dio possa manifestargli 
con quale amore paterno ami i propri figli, e dove l’uomo, messo nella 
verità, sia liberato da ogni costrizione esteriore e soprattutto spogliato 
da ogni maschera, al riparo di ogni sguardo indiscreto. Liberato dall’o-
pinione che gli altri hanno su di lui, del «che se ne dirà», non essendo 
più soggetto alla necessità di mantenere un certo aspetto, l’uomo può, in 
questo segreto interno, collocarsi di fronte a Dio solo.

Chiunque voi siate e quali che siano le condizioni della vostra vita, 
potete trovare questa «camera interiore» dietro la quale chiudere la porta. 
Possiamo sempre trovare un modo interiore di prendere questa solitudine 
dove la nostra libertà e la verità del nostro incontro con Dio vengono 
collaudate nella fedeltà alla nostra decisione di pregare.

Pregare ogni giorno. Pregare nel segreto. Dirò di più: pregare almeno 
mattina e sera. Quale è la portata, qual è il senso della preghiera in questi 
momenti quotidiani della vita?

Sto in procinto di addormentarmi e di abbandonarmi alla notte. Abban-
donandomi al sonno, mi dispongo al riposo di cui il mio corpo, il mio 
spirito, la mia persona hanno bisogno, il riposo che ritemprerà le mie 
forze. Per molti di noi, l’addormentarsi è una lotta incerta contro l’inson-
nia o le tensioni, contro le prove della vita. Quali che siano le difficoltà 
di questo momento, la tradizione spirituale invita ogni cristiano a unirsi 
a Cristo stesso.

Infatti la Chiesa pone sulle nostre labbra la preghiera di Cristo che, 
sulla croce, prima di morire, pronuncia questa frase del Salmo 30, 6: «Pa-
dre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23, 46). Siamo dunque 
associati all’abbandono di Cristo nelle mani del Padre, non solamente 
nell’ora della nostra morte, ma ogni sera, in questa consegna di noi stessi 
alla sovrana libertà di Dio. Cosi, l’addormentarsi diventa un fatto di fi-
ducia nella bontà di Dio; esso ci libera dalle tensioni della giornata, delle 
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asprezze della vita. Pregare la sera, significa addormentarsi con Cristo; 
significa con Lui abbandonarsi nelle mani di Dio. Non per la morte, ma 
per la vita. Significa consegnare a Dio il nostro respiro, il nostro spirito 
ricevuto da Lui. Non per rendergli come qualcosa di avuto a prestito, 
ma per poter meglio «ispirare» e offrire la nostra vita a Dio che è Vita e 
che ci dà la vita. Questo dunque il significato della preghiera della sera: 
consegnare se stesso nelle mani di Dio.

La preghiera del mattino. Quando mi sveglio, invece di uscire penosa-
mente dal sonno scrollandomi la stanchezza come una bestia e affrettan-
domi per non essere in ritardo, prima di ogni altra occupazione, destinare 
un momento, sia pure breve, a magnificare il giorno che viene, il risve-
glio che mi è dato come un evento della creazione e del mondo e della 
nostra vita, come un istante in cui posso ricevere di nuovo l’esistenza 
che sgorga gratuitamente dalle mani di Dio, come una risurrezione, un 
sorgere con Cristo.

Oggi, di fronte alla vita e al mondo, noi abbiamo troppo spesso un 
atteggiamento da meccanici. Sappiamo che una vettura, una moto, una 
bicicletta o un macinacaffè hanno una durata approssimativa di tot ore 
di funzionamento al termine delle quali è normale che il motore sia con-
sumato, ma non è questo il modo giusto di comprendere la storia della 
nostra vita!

Ogni giorno della nostra vita è un avvenimento! Un avvenimento che 
bisogna prendere come un dono che Dio ci fa, come uno spazio in cui ci 
sarà data la libertà di amarlo e di amare i nostri fratelli; di adorarlo e di 
far conoscere la sua luce agli uomini creati a immagine e somiglianza del 
suo Figlio prediletto; di vivere e di compiere il nostro dovere di uomo e 
di donna, la missione che Dio ci affida, Lui che ci fa esistere e che ci dà 
la vita. Ogni giorno deve essere accolto come il dono che ci viene fatto in 
questo istante da Dio, nostro Creatore e Padre. Non siamo creati di nuo-
vo ogni giorno, ma ogni giorno riceviamo la creazione nella sua novità, 
nella novità della nostra libertà restituita alla sua innocenza mediante il 
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perdono di Dio, restituita al suo splendore mediante i doni dello Spirito 
Santo. Ogni alzarsi al mattino è un alzarsi con Cristo, poiché lo Spirito 
Santo ci fa uscire con Cristo nella giovinezza dell’alba di Pasqua.

Preghiera del mattino: noi rendiamo grazie per il dono che Dio ci 
fa di questo giorno, di noi stessi, della nostra vita, della nostra libertà; 
noi rendiamo grazie di partecipare con Cristo alla risurrezione; rendiamo 
grazie di entrare — con una nuova giornata offerta alla nostra attività — 
nella comunione degli uomini amati da Dio. Ogni giorno lo Spirito Santo 
raduna nella Chiesa di Cristo i figli di Dio dispersi, per associarli cosi alla 
sua opera di salvezza del mondo intero.

Per la grazia che ci è data, possiamo fare dell’intera giornata l’oggetto 
di offerta e di lode rivolta a Dio, nostro Padre.
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La nostra preghiera ci supera sempre, e non riusciamo a catalogarne 

bene le esperienze, non riusciamo a definire a che punto ci troviamo. Per 
questo diventa molto sofferto per me il parlare della preghiera: mi ac-
corgo che, essendoci dentro, non posso farne una descrizione adeguata.

La vita frammentata
È dunque provvisorio, instabile, fragile, incerto, il tentativo di espri-

mere la propria preghiera. Ciò posto, accetto volentieri, come assunto, il 
fatto che la vita del pastore oggi è frammentata. Venendo ad esempio da 
voi per un momento di maggiore raccoglimento provo la distanza tra ciò 
che stavo facendo e la necessità di registrare lo spirito. Tale frammenta-
zione è tipica di ogni pastore che essendo coinvolto in responsabilità che 
non può dominare del tutto, in programmazioni che non dipendono da 
lui, si sente spesso tirato un po’ di qua e un po’ di là.

A me impressiona, ogni volta che la leggo, la descrizione autobiogra-
fica di san Gregorio Magno: 

«Certo, quando mi trovavo in monastero ero in grado di trattenere la lingua 
dalle parole inutili e di tenere occupata la mente in uno stato quasi continuo 
di profonda orazione». E aggiunge: «Ma da quando ho sottoposto le spalle 
al peso dell’ufficio pastorale, l’animo non può raccogliersi con assiduità in 
se stesso, perché è diviso da molte faccende». Poi spiega che cosa è per lui 
l’essere frammentato: «Sono costretto a trattare ora le questioni delle chie-
se, ora dei monasteri, spesso a esaminare la vita e le azioni dei singoli, ora 
a interessarmi di faccende private dei cittadini, ora a gemere sotto le spade 
irrompenti dei barbari e a temere i lupi che insidiano il gregge affidatomi».

Anche noi abbiamo i nostri barbari e i nostri lupi, abbiamo la com-
plessità dei problemi sociali, socio-politici, cose tutte che ci dilaniano e 
ci mettono sempre di fronte a novità e ad imprevisti. «Ora debbo darmi 

5 Carlo Maria Martini, Paolo nel vivo del ministero, Àncora, Milano 1990, 89-97

Sulla vita del pastore
Carlo Maria Martini 5
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pensiero di cose materiali, perché non manchino opportuni aiuti... A vol-
te debbo sopportare con animo imperturbato certi predoni» (di fronte a 
situazioni particolarmente difficili, deve ‘ingoiare’!); «altre volte affron-
tarli, cercando tuttavia di conservare la carità. Quando dunque la mente 
divisa e dilaniata» (non è poco che lo dica Gregorio Magno che era in re-
altà un mistico) «si porta a considerare una mole così grande e così vasta 
di questioni, come potrebbe rientrare in se stessa, per dedicarsi tutta alla 
predicazione e non allontanarsi dal ministero della parola? Siccome poi 
per necessità di ufficio devo trattare con uomini del mondo, talora non 
bado a tenere a freno la lingua... e poiché anch’io sono debole, trascinato 
un poco dai discorsi vani, finisco per parlare volentieri di ciò che avevo 
cominciato ad ascoltare contro voglia...» (Dalle omelie su Ezechiele).

Dio ci conduce
Cosa è dunque possibile fare se questa è la descrizione della realtà? A 

me pare che ci sia un aspetto passivo del fenomeno che viene vissuto e 
poi un aspetto attivo. Mi è difficilissimo riuscire a parlare adeguatamente 
dell’uno e dell’altro, ma mi limito a esprimerli.

Per aspetto passivo intendo che Dio, malgrado tutto, ci conduce; lo 
Spirito santo viene incontro alla nostra debolezza. Con gli anni di mini-
stero aumenta la molteplicità delle relazioni e dei problemi e tuttavia, 
non si sa come, si avverte una maggiore facilità, donata dallo Spirito 
santo, di unificazione dello spirito e della mente. Si tratta probabilmente 
di una grazia di stato: Dio, permettendo che per suo amore ci dedichiamo 
alla complessità dei problemi richiesti dal ministero, ci dà una grazia 
sufficiente a mantenere un minimo di unità e di consistenza. Penso quindi 
che la soluzione sia anzitutto passiva: affidarsi, coscientemente e talvolta 
anche a occhi chiusi, alla grazia di stato che il Signore non ci fa mancare. 
Malgrado tutte le impressioni contrarie, lo Spirito ci guida verso l’unità. 
Sono perciò fiducioso e ottimista, non necessariamente per i risultati im-
mediati, ma per l’insieme. Io credo che il Signore non lasci mancare il 
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pane della preghiera, dell’unità dello spirito, dell’unità interiore, pur se 
non è facile vedere come questo avviene. «Lo Spirito viene in aiuto alla 
nostra fragilità, intercede per noi con gemiti inenarrabili». 

In parete
L’aspetto attivo lo descrivo con un’immagine a me particolarmente 

cara. È l’immagine dell’essere in parete, che descrive insieme la difficol-
tà e la possibilità di farcela; nel nostro caso la difficoltà e la possibilità 
di mantenere una certa unità di preghiera anche nella frammentazione 
della vita. Se guardate da lontano una parete avete l’impressione di non 
farcela: “No, è troppo diritta, non riuscirò mai a scalarla”.

Se consideriamo da lontano le cose che il ministero comporta, la mol-
teplicità degli impegni, il peso delle preoccupazioni, gli imprevisti che 
continuamente turbano quel minimo di programma che ci si era fatti, 
concludiamo che non ce la faremo mai.

Ma a chi si avvicina alla parete, capita di scoprire che c’è un appiglio 
qui e uno lì e, con un po’ di coraggio, si inizia a scalarla. Però non si 
sale per pura inerzia, come si fa quando si va per un sentiero. La scalata 
comporta attenzione ad ogni passo. Così è per la vita di preghiera nella 
frammentazione della nostra vita. Occorre attenzione ad ogni passo; uno 
non fa un passo se non lo vuole, se non sta attento, se non l’ha previsto.

Non è possibile onestamente una vita di preghiera seria, nella fram-
mentazione della vita pastorale, senza una continua vigilanza: «Vigilate 
e pregate per non cadere in tentazione».

Un terzo elemento dell’immagine della parete, ci permette di offrire 
qualche suggerimento più pratico. Quando si è in parete, è importante 
avere almeno tre appigli sicuri su quattro, perché con uno si fa il passo (o 
con la mano o col piede) e con gli altri ci si tiene. Se si hanno tre appigli 
sicuri, se viene a mancarne uno ce ne sono almeno due ancora; ma se 
quelli sicuri sono solo due, non si può rischiare di fare un passo.

Tre appigli sicuri quindi, e un quarto che può essere variabile.
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Gli appigli
Applicando la metafora al nostro discorso, c’è un primo appiglio 

molto importante: i ritmi di preghiera imposti dal ministero. Questo ap-
piglio ci salva. Per me, ad esempio, il dover celebrare i pontificali, il 
dover celebrare la Messa con la gente, il pregare con la Liturgia delle Ore 
da solo o con i gruppi, è di grandissimo aiuto. È un appiglio che da solo 
fa molto, conferisce grande unità alla vita di preghiera e va ricevuto con 
gratitudine, anche se da solo non è sufficiente. Infatti potremmo entrarvi 
con spirito un po’ di funzionario: mentre celebriamo la Messa ci guardia-
mo intorno per vedere come va il coro, come si impegnano gli animatori 
e alla fine la celebrazione resta per noi un fatto esteriore...

Occorre quindi grande attenzione per valorizzare questa grazia, cer-
cando di fare in modo che le preghiere imposte dal ministero abbiano 
senso, siano vissute con una certa pace. I preti non impegnati nelle par-
rocchie avvertono la carenza delle preghiere “pubbliche”. Ripeto quindi 
che i ritmi di preghiera imposti dal ministero sono una grazia di Dio per 
chi, preso da mille cose e indaffarato, forse da solo non riuscirebbe a 
ritagliarsi spazi così precisi.

Un secondo appiglio è un certo filone di letture spirituali. È impor-
tante avere un filone di letture che ci aiutano e che possiamo riprendere 
ogni tanto. Non dico infatti che si debba riuscire a fare tutti i giorni, a 
lungo, una lettura spirituale, ma è un errore trascurare le letture. Esse ci 
mettono a contatto con personalità spirituali del passato o del presente, 
suppliscono un poco alla nostra aridità o alla fatica o alla stanchezza 
della preghiera, ci ricaricano. Io mi sono accorto che col tempo mi sono 
fatto una specie di bibliotechina: vi ho messo dei libri che toccano alcuni 
tasti capaci di rimettermi in moto, di facilitare la mia preghiera. A que-
sti libri posso ricorrere facilmente, magari per una breve lettura (dieci 
minuti, mezz’ora) e così rientro in una ricchezza di consonanze che la 
quotidianità aveva disperso lasciandomi arido e un poco a denti stretti.

Un terzo appiglio è il filo rosso della meditazione sul lezionario della 
Messa. Io finora l’ho sempre seguito, e lo trovo molto bello. Può anche 



64

Appendice - Sulla vita del pastore

darsi che tra qualche anno prenderò un altro filone liturgico. Tuttavia, 
quello del lezionario feriale e festivo con la lectio continua e poi con i 
vangeli delle feste, è certamente un filone conduttore da non trascurare. 
È importante che ogni giorno, ogni sera, ci domandiamo qual è la lettura 
del giorno dopo e passiamo qualche tempo nel riflettere sul testo. La mat-
tina dopo, appena possibile, riprendiamo in mano il brano e durante la 
giornata di nuovo ci preghiamo sopra. In questo modo, anche se i tempi 
non sono lunghi, c’è come un filo rosso che collega e dà unità al discorso 
di preghiera. Anche i momenti brevi, infatti, richiamati in unità, fanno 
un tessuto di meditazione quotidiana. Mi sembra pure interessante che 
questo filo rosso sia proiettato nel tempo. All’inizio della settimana, ad 
esempio, si dà una scorsa rapida per vedere la lectio continua dei vangeli 
quotidiani; all’inizio di un tempo liturgico, come la quaresima, si cerca 
di vedere quali sono le lezioni continue. E allora diventa più facile tro-
vare un momento di tempo di lettura spirituale che inquadri il tutto e poi, 
ogni giorno, si riprendono i singoli brani. Non è un lavoro che richiede 
molto tempo, si può fare anche nelle giornate in cui per qualche difficoltà 
l’orario viene tutto sconvolto e però mai tanto da non permettere tale 
riferimento.

Un quarto appiglio, variabile come ho detto nell’immagine della pa-
rete, è costituito da alcuni giorni di ritiro ogni tanto e dagli Esercizi an-
nuali. Da solo non basta, perché magari ci si ricarica e poi tutto svanisce. 
Tuttavia, senza questo appiglio, anche gli altri tre finiscono per mancare 
di slancio. Possiamo dire che questo è l’appiglio che permette di ripren-
dere bene il cammino con gli altri tre. 

Nella mia vita tanto frammentata, gli appigli che vi ho espresso costi-
tuiscono la parte visibile, attiva, e che non va trascurata. Soprattutto per-
ché giungono poi i momenti in cui le cose si accumulano o la salute non 
sostiene, e siamo costretti a tralasciare davvero l’attività nella preghiera 
e ad abbandonarci all’aspetto passivo. Senza questo tuttavia l’aspetto at-
tivo rimane nel vago e non ha molta consistenza.
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Nella preghiera personale, nascosta, fatta nel chiuso della propria ca-

mera, noi non facciamo nulla, non produciamo nulla, non siamo visti da 
nessuno, semplicemente stiamo davanti a una presenza confessata nella 
fede. E questo non solo produce una diversa (più acuta) coscienza del 
tempo e del corpo rispetto a quella che normalmente ci abita, ma è anche 
qualcosa che va contro non solo ai paradigmi di visibilità e protagonismo 
che informano mondanamente la vita di tanti, ma anche contro a quei 
paradigmi di efficienza e produttività che spesso nutrono il quotidiano 
delle attività pastorali del presbitero stesso. In questo senso, pregare è al-
lenarsi a fare della morte un atto, è vivificare la morte facendone luogo di 
esperienza di una presenza. Ma per questo è anche così difficile pregare 
e, soprattutto con l’avanzare dell’età, può intervenire il senso di un rifiuto 
a pregare perché il tempo riservato alla preghiera può essere sentito come 
perso, inutile. E il pregare come una forma di morte, di inutilità. Diviene 
difficile «rimanere» nella preghiera, non disertare, accettare di andare a 
fondo, ma se questo avviene, allora il senso di morte, di nullità, di perdi-
ta, si trasforma in uno sguardo più intenso su di sé, sugli altri, sulla vita 
e sul mondo. E la preghiera diviene esperienza pasquale. Il tempo della 
preghiera è tempo «altro» rispetto al tempo della quotidianità; o meglio, 
è lo stesso tempo, ma vissuto con lucida coscienza e rimesso nelle mani 
del Signore, mentre il quotidiano affollarsi degli impegni e delle attività 
induce spesso una tranquilla incoscienza, una rassicurante alienazione. È 
difficile sostenere la consapevolezza del tempo che passa e nutrire una 
coscienza cristiana del tempo!

Ora, quest’angoscia della morte si fa particolarmente viva in quella 
delicatissima fase dell’esistenza di una persona che è a metà della vita. 
Si tratta della cosiddetta «crisi del superamento della metà della vita». È 

6 Luciano Manicardi, «La preghiera del presbitero», in Sergio Stevan (a cura di), La 
seconda chiamata. Il coraggio della fragilità, 79-82, 88-91.

Provo ad accordare 
la preghiera con un’umanità 
intensa e un’interiorità viva

Luciano Manicardi 6
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la crisi che consiste essenzialmente nel fatto che si inizia a percepire che 
ciò che resta da vivere è ormai meno di ciò che si è vissuto: è il momento 
in cui la morte fa irruzione nella vita, nella sfera esistenziale di una per-
sona. È un tempo di bilanci, in cui lo sguardo all’indietro ci lascia insod-
disfatti e ci impedisce di guardare avanti con speranza. Improvvisamente 
si percepisce che molte porte sono ormai chiuse nella nostra vita, molte 
speranze che avevamo nutrito si svelano impietosamente essere illusioni 
e allora occorre far fronte allo scacco, alla disillusione. L’orizzonte allora 
si fa fosco e si entra in uno stato d’animo non lontano da quello che i 
medievali chiamavano accidia. Dal punto di vista spirituale questa crisi 
si manifesta come disgusto per la preghiera e per l’ascesi, per lo sforzo 
spirituale, come non-senso del pregare. L’uomo vede il sostanziale fal-
limento dei suoi sforzi spirituali, dei suoi propositi di miglioramento, 
si rende conto che ha ancora a che fare con problemi che lo assillavano 
molti anni prima, che i cambiamenti intervenuti sono più superficiali che 
di sostanza. Allora il senso dell’inutilità del pregare e della fede si fa 
strada. 

Si può reagire a questa crisi alienandosi nell’iper-attivismo, moltipli-
cando, fra i quaranta e i cinquant’anni, le cose, già numerose, che si fa-
cevano prima. Si vuole così sfuggire alla morte dandosi vita con il molto 
fare, con la nevrosi pastorale. Oppure ci si arrocca nel formalismo, nel 
legalismo, e diverse persone in quella fase diventano conservatrici, auto-
ritarie, ritualiste. Trovano rifugio dall’angoscia della morte nella corazza 
rassicurante dei riti e delle rubriche, delle formule e delle leggi. Oppu-
re ci si lascia sempre più andare sul piano sessuale (o nell’alienazione 
dell’alcolismo), non vigilando più per custodire il celibato: quando si 
vede che le trasgressioni non sono viste, allora si percepisce che possono 
essere reiterate e diventano un vizio, e l’abitudine all’impurità ingenera 
il senso dell’inutilità e dell’impotenza della preghiera. Oppure si diviene 
instabili: si sogna sempre di essere da un’altra parte, perché, in realtà, 
non si osa scendere in se stessi, abitare in se stessi, entrare in una vita 
interiore, nella preghiera come reale conoscenza di sé e di Dio. Si sfugge 
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all’invito che la preghiera fa al credente di entrare nell’interiorità, nella 
vita interiore, nel proprio cuore. La preghiera, infatti, esige, nel cambia-
mento delle età e nell’attraversamento delle fasi anche critiche dell’esi-
stenza, di andare a fondo, di farsi interiore, profonda, di divenire respiro 
della persona, e di essenzializzarsi e semplificarsi. In questa fase critica 
la preghiera si configura anche come lavoro interiore teso all’accettazio-
ne del tempo che passa, all’assunzione della responsabilità della propria 
vita passata, all’accettazione dei propri limiti e imperfezioni.

Tutto questo ovviamente all’interno di quella preghiera che è «vivere 
con il Signore» (cf. 1Ts 5,10), sicché tutto viene posto alla luce della pa-
rola del Signore, del suo amore preveniente. E colui che nella preghiera 
e nell’ascolto della parola di Dio si conosce come accolto e amato dal 
Signore nel suo peccato, nella sua finitezza, nella sua miseria, può acco-
gliersi e non sentirsi in dovere di disprezzarsi, rinnovando la confessione 
nell’infinita misericordia di Dio.

Ecco perché l’epoca intorno ai quarant’anni costituisce una fase mol-
to delicata della vita di una persona, in cui si è più fragili: occorre per-
tanto cura di sé, e anche cura e attenzione al presbitero da parte di chi 
gli è vicino e in particolare da parte di chi ha responsabilità verso di lui 
come superiore. Chiedere obbedienze sentite come faticose da parte del 
presbitero, in una fase in cui questi è già di per sé più fragile, può produr-
re effetti molto perniciosi. Non si può dimenticare che la difficile prova 
della durata a cui la preghiera si espone va di pari passo con la difficile 
e faticosa perseveranza nella scelta fatta. Spesso l’abbandono della pre-
ghiera precede l’abbandono del ministero. (...)

Il trascorrere del tempo e le varie fasi della vita in cui l’esistenza ci 
conduce hanno una valenza spirituale. Il passare del tempo esige una 
maturazione della preghiera, un suo divenire più adulta, un suo non re-
stare infantile, regressiva. Va applicato anche alla preghiera ciò che Pa-
olo esprime in 1Cor 13,11: «Quand’ero bambino, parlavo da bambino, 
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pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Divenuto uomo, ho elimi-
nato ciò che è da bambino». E soprattutto la preghiera va sempre più ac-
cordata con un’umanità intensa e un’interiorità viva. Il progredire nella 
preghiera trova nello sviluppo dell’interiorità il suo criterio cardine. Lo 
sforzo del presbitero deve essere quello di dare sempre maggiore spesso-
re umano alla sua preghiera. Ovvero, di passare dalla preghiera appresa 
in seminario, dalle pratiche rassicuranti, a una preghiera più rispondente 
alla complessità dell’esistenza e all’imprevedibilità della vita. Il segreto 
è sviluppare l’umano, l’umanità che è in noi e che ci ospita, e giungere 
così a una preghiera che, proprio perché profondamente umana, sa essere 
relazione autentica con Dio.

La preghiera come introduzione e sviluppo dell’interiorità conosce 
questi movimenti fondamentali. Anzitutto l’ascolto. L’ascolto è la forma 
essenziale e fondamentale della preghiera cristiana. La lectio divina, con 
i suoi due movimenti essenziali di lettura e comprensione del testo (mo-
vimento maggiormente «oggettivo») e di applicazione a sé e preghiera 
(momento maggiormente «soggettivo»), è il quotidiano esercizio che 
può aiutare il formarsi nel presbitero di un «cuore che ascolta» (cf. 1Re 
3,9), sviluppando il senso e la capacità di discernimento nel presbitero e 
plasmandolo in persona capace di ascolto, capace dunque di quella che 
è la fondamentale relazione pastorale: ascoltare le persone, ascoltare la 
loro sofferenza, accoglierle mediante l’ascolto, farle sentire amate. La 
preghiera umanizza il presbitero rendendolo sempre più uomo di ascolto. 
E la Chiesa oggi ha bisogno non di funzionari o di grigi esecutori, non 
di silhouettes spirituali, ma di uomini, uomini umanizzati, uomini con 
profondità di vita interiore e dunque uomini «umani». Soprattutto, il pri-
mato accordato nella preghiera all’ascolto della parola di Dio contenuta 
nelle Scritture pone il presbitero in un movimento di quotidiana apertura 
e disponibilità alla conversione.

Movimento essenziale della preghiera è anche il silenzio. Il silenzio 
è difficile perché ci scruta, ci pone nel faccia a faccia con noi stessi, con 
le presenze che attraversano il nostro cuore. Il silenzio così essenziale 
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al presbitero per forgiare una parola significativa e autorevole, non tri-
ta, non ripetitiva, non stanca e stancante, non banale o sloganistica, non 
pigra; il silenzio per apprendere l’arte di una comunicazione autentica, 
rispettosa, vitale. Il silenzio che è spazio fatto al Signore che bussa al 
nostro cuore. Il silenzio in cui si purificano le relazioni quotidiane e in 
cui si affina la responsabilità della parola, che è essenziale per il presbi-
tero a cui è affidato in special modo il ministero della parola, che è servo 
della parola del Signore: «Appartiene alle più grandi responsabilità del 
parlare il fatto che la parola pronunciata non possa più essere richiamata 
indietro. La parola pronunciata appartiene a colui che la ode» (H. G. 
Gadamer).

La preghiera esige solitudine e fa crescere l’interiorità dell’uomo gra-
zie alla solitudine. Se oggi già è rara la solitudine, per il presbitero, che 
è quotidianamente immerso in molteplici relazioni e attività che lo pon-
gono a contatto con persone di svariate età, condizione sociale, spesso 
portatrici di problemi gravi e drammatici, essa è essenziale per trovare 
forza e saldezza, per avere radici profonde e per apprendere l’arte di 
differenziare le relazioni e i linguaggi (la carità dev’essere intelligente, 
altrimenti in suo nome si possono combinare molti guai). Inoltre è nella 
preghiera nella solitudine e nel silenzio che si arriva a esperire la presen-
za del Signore che abita in noi.

Particolarmente da incoraggiare per i presbiteri è la lettura. Non solo 
la lettura della Scrittura nella lectio divina, ma la lettura di buona lette-
ratura, di testi che aggiornano su tematiche inerenti il ministero o con-
sentono approfondimenti circa la vita di fede. Ha scritto Paul Ricoeur: 
«Contrariamente alla tradizione del Cogito e alla pretesa del soggetto di 
conoscere se stessi per intuizione immediata, ci si comprende passando 
attraverso le grandi testimonianze che l’umanità ha deposto nelle opere 
di cultura. Se la letteratura non avesse dato articolazione ed espressione 
linguistica all’amore e all’odio, ai sentimenti etici e a tutto quello che in 
generale forma noi stessi, ben poco ne sapremmo. Comprendere significa 
comprendersi di fronte al testo, vale a dire non imporre al testo la propria 
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limitata capacità di capire, bensì esporsi al testo per ricavarne una più 
ampia dimensione di sé». Una vita interiore ricca è una vita interiore 
nutrita di buone letture. Non a caso un recente documento dei vescovi 
francesi rivolge un pressante invito alla lettura ai credenti. Vi si dice, tra 
l’altro: «Attraverso i libri, ciascuno può costruirsi diversamente dagli 
altri e accedere a una vita interiore autonoma con riferimenti propri, alla 
propria intima geografia, alla propria identità particolare (…). Il libro 
richiede anche un minimo di silenzio interiore. Un ritiro, un difendersi 
da ciò che importuna (…). Bisogna tornare al cuore dell’atto della lettu-
ra. Come l’atto dello scrivere, esso parla della segreta costruzione della 
libertà interiore». 

Una preghiera che plasmi l’interiorità dell’uomo non può essere scis-
sa dal pensare. Il termine ebraico che designa la preghiera, tefillah, signi-
fica «giudizio», «pensiero in azione». Pregare è pensare la propria vita 
e le proprie relazioni davanti a Dio per arrivare a vivere in obbedienza 
al volere e alla parola di Dio. Questa preghiera, così cosciente, diviene 
un vero e proprio atto di ordinamento della propria interiorità. I Salmi, 
certamente la migliore scuola di preghiera, ci insegnano a pensare Dio 
e a relazionarci a lui nelle diverse situazioni dell’esistenza, siano esse 
gioiose o dolorose, festose o tragiche.

Un presbitero che sappia nutrire così la propria interiorità vedrà cre-
scere, in sé, la propria saldezza e, nelle relazioni con le persone, la pro-
pria autorevolezza.
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Ci ritroviamo insieme dopo un po’ di tempo, due anni. Alla Messa 

crismale c’era solo una rappresentanza di noi. Nella storia secolare della 
nostra Chiesa penso che ci siano già state altre interruzioni, ma ogni epo-
ca vive le proprie e ne porta il peso e le conseguenze. Queste esperienze 
però sono portatrici della loro parte di Grazia. Il difficile discernimento 
della Grazia, spesso sollecitati dal ministero, è stato vissuto da tutti noi: 
qualcuno con le sue comunità parrocchiali, qualcuno con i confratelli 
preti, qualcuno con amici, molti con la ricerca, la preghiera e la riflessio-
ne personali. 

È stato un anno di verifica, di prova e quindi di fatica, ovviamente. 
Abbiamo visto la presenza in tanti di noi di paterna preoccupazione per 
la gente, per la fede e la salute delle persone, per la vita della comunità, 
per le famiglie giovani con i loro bambini da educare alla fede. Abbiamo 
sofferto per l’assenza dei giovani e dei ragazzi, abbiamo pianto per i mor-
ti… tutto questo parla del cuore di noi preti, del nostro cuore. Anche se 
appesantito e preoccupato, è un cuore bello, da pastori, da padri.  Grazie 
carissimi, per la passione pastorale che avete testimoniato: il Signore 
unico e vero pastore, modello del nostro servizio, ci ricompenserà.

Quello che è successo ha evidenziato che i tempi sono cambiati: nel 
permanere di pratiche religiose tradizionali percepiamo l’ampliarsi di in-
terrogativi, perplessità e incertezze. È questa la nostra stanchezza! Non è 
stanchezza fisica ma stanchezza morale, spirituale; stanchezza legata al 
senso del nostro servizio. Ci sembra di nuotare controcorrente. Non ab-
biamo più, e non troviamo attorno a noi, quelle certezze forti che sanno 
sostenere una lotta impari nell’annuncio del Vangelo all’interno di una 
società e di una cultura che non cercano il Vangelo, ma sembrano soltan-
to volerlo “strumentalizzare”.

Ce ne siamo accorti prima del Covid e abbiamo ipotizzato un sinodo 
diocesano per parlare del nostro futuro di Chiesa; poi ci siamo spaventa-
ti, ma abbiamo anche capito che la situazione pandemica ha evidenziato 
le stesse domande che già avevamo intuito: come annunciare il Vangelo 
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oggi? Con quale forma di Chiesa possiamo testimoniare Gesù e la sua 
Pasqua?

San Gregorio Barbarigo è vissuto circa 100 anni dopo il Concilio di 
Trento. Un’epoca diversa dalla nostra, ma non facile. Non ci sono mai 
epoche facili. Anche lui si è proposto di dare forma a una visione di 
Chiesa che era stata ecclesialmente accolta dal Concilio di Trento. Gre-
gorio è diventato vescovo di Padova nel 1664 dopo essere stato vescovo 
di Bergamo per sette anni. Là evidentemente aveva respirato l’impegno 
di Carlo Borromeo che sempre ha voluto imitare. Sapeva dove andare, 
quale era il suo compito. La sua fortezza era interiore innanzitutto: erano 
convincimenti spirituali, teologici e culturali e si è dedicato a tradurli in 
vita e prassi pastorale.

Carissimi presbiteri: vorrei chiedervi di aderire a questo cammino 
comune per capire quale sia oggi la strada per annunciare il Vangelo, 
quale visione di Chiesa abbiamo nel nostro cuore e se esiste un “cuore 
comunitario”, collettivo, il cuore della Chiesa che è in Padova. I tempi 
ci invitano a cambiare. Non vorrei, non sono in grado, anzi non ritengo 
rispettoso, imporre una mia visione e quindi chiedo a voi di contribuire. 
È un momento importante che ci spinge a guardare al futuro anche se le 
acque da navigare sono molto agitate.

La fatica del cammino, e della decisione di partire, sono condizione 
per la maturazione. Metterci in movimento, in cammino insieme, è lo 
spazio della nostra crescita e della nostra maturazione come Chiesa. Ci 
sono già dei segni promettenti.

A differenza del Concilio di Trento noi abbiamo la possibilità di con-
tare su laici ben più formati e molto contenti di sentirsi responsabili in 
forza del battesimo della vita della Chiesa, insieme a noi e al nostro fian-
co. Anzi è segno di progresso di questi ultimi decenni la loro vicinanza 
e corresponsabilità. 

Come San Gregorio abbiamo anche noi un po’ di storia (50 anni) con 
la quale rileggere il nostro Concilio di riferimento, il Vaticano II. Abbia-
mo testimonianza dei tanti che ancora hanno esperienza e memoria del 
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tempo prima del Concilio. Ci possono aiutare i documenti della CEI, i 
piani pastorali della diocesi, le proposte dei papi, i nostri preti anziani, 
anche la memoria di quelli defunti e che ci hanno educato. Ce lo impone 
invece la cultura dei nostri giorni e i giovani in particolare.

Mons. Girolamo Bortignon, in occasione della festa di oggi, nel 1969 
(per il 25° anniversario della sua ordinazione episcopale) presentò ai pre-
sbiteri, anche allora riuniti qui in cattedrale, un testo di Lumen Gentium, 
n. 4, che mons. Sartori aveva definito «perla preziosa quasi nascosta in 
un fitto bosco». Lo cito per esteso:

«Compiuta l’opera che il Padre aveva affidato al Figlio sulla terra (cf. Gv 
17,4), il giorno di Pentecoste fu inviato lo Spirito Santo per santificare 
continuamente la Chiesa e affinché i credenti avessero così attraverso 
Cristo accesso al Padre in un solo Spirito (cf. Ef 2,18). Questi è lo Spirito 
che dà la vita, una sorgente di acqua zampillante fino alla vita eterna (cf. 
Gv 4,14; 7,38-39); per mezzo suo il Padre ridà la vita agli uomini, morti 
per il peccato, finché un giorno risusciterà in Cristo i loro corpi mortali 
(cfr. Rm 8,10-11). Lo Spirito dimora nella Chiesa e nei cuori dei fedeli 
come in un tempio (cf. 1Cor 3,16; 6,19) e in essi prega e rende testimo-
nianza della loro condizione di figli di Dio per adozione (cf. Gal 4,6; Rm 
8,15-16 e 26).  Egli introduce la Chiesa nella pienezza della verità (cf. Gv 
16,13), la unifica nella comunione e nel ministero, la provvede e dirige 
con diversi doni gerarchici e carismatici, la abbellisce dei suoi frutti (cf. 
Ef 4,11-12; 1 Cor 12,4; Gal 5,22). Con la forza del Vangelo la fa ringio-
vanire, continuamente la rinnova e la conduce alla perfetta unione col 
suo Sposo. Poiché lo Spirito e la sposa dicono al Signore Gesù: «Vieni» 
(cf. Ap 22,17). Così la Chiesa universale si presenta come «un popolo 
adunato nell’unità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».

È un testo bellissimo che volentieri propongo alla vostra meditazione 
e alla nostra obbedienza in questo anno. Dobbiamo ripartire dal Concilio, 
questa volta con convinzione e insieme e con l’intenzione di renderlo 
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esperienza pastorale. Queste tracce dello Spirito possono essere la stella 
di riferimento del nostro cammino. Mons. Sartori diceva che plebs adu-
nata va inteso come il popolo radunato in un posto, un gruppo di persone 
concrete a dimensione locale. La sottolineatura della Chiesa “qui convo-
cata” (espressione che troviamo nella preghiera eucaristica domenicale) 
fa di noi una famiglia che vive qui, a Padova, oggi. La Chiesa “qui con-
vocata” esprime la sua unità ovviamente anche attraverso la vita concre-
ta, la fraternità e la collaborazione.

Questo testo del Concilio descrive la presenza e l’azione dello Spirito 
santo in due dimensioni, quella personale e quella ecclesiale.

La prima riguarda la vita del singolo cristiano e quindi anche del 
cristiano-presbitero. È lo spirito che dà vita, è sorgente di acqua zampil-
lante fino alla vita eterna, dimora nel cuore dei fedeli come in un tempio; 
nei cristiani lo Spirito prega e rende testimonianza della loro condizione 
di figli. Nasce quindi spontanea una domanda: qual è la temperatura del-
la nostra vitalità spirituale? Come stiamo? La gioia del cuore è spesso 
segno della vitalità spirituale, mentre la scontentezza e l’insoddisfazione 
sono spazio pericoloso nel quale si insinuano le tentazioni. Quest’anno 
impegniamoci a rivisitare la nostra vita spirituale, a fare una specie di 
check-up spirituale. Dopo 5/10/20/30 anni di ministero può essere una 
vera opportunità. Come? Consideriamo seriamente gli esercizi spiritua-
li possibilmente con la nostra stessa diocesi; valorizziamo, dando più 
spazio, i ritiri delle congreghe; scegliamo un nostro spazio di silenzio 
settimanale (qui in città ad esempio in santa Lucia c’è la possibilità della 
preghiera silenziosa di adorazione); e forse potrebbe essere occasione 
per rivedere una nostra personale regola spirituale di vita, se fosse possi-
bile anche con l’aiuto di un confratello spirituale, se proprio un padre il 
Signore ritenesse di non presentarcelo. La spiritualità è il nostro centro 
unificante! Se manca la vita spirituale siamo dispersi e sballottati ovun-
que. 

La seconda direttrice in Lumen Gentium 4, è quella comunitaria. Lo 
Spirito agisce nel cuore dei fedeli, ma anche nella Chiesa come corpo. 
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Lo Spirito Santo dimora nella nostra Chiesa di Padova come in un tem-
pio, così come dimora nel cuore di un credente. Lo Spirito santo guida 
la nostra Chiesa. La unifica nella comunione e nel servizio, la costruisce 
e la dirige, la fa ringiovanire, la rinnova e la conduce a Gesù. Non siamo 
più soltanto singoli, ma siamo anche un corpo, costituiamo di fronte al 
Signore un soggetto nuovo, la Chiesa sua sposa, sua Madre, figlia della 
sua Pasqua. 

La nostra Chiesa di Padova non è soltanto o innanzitutto nostra, è 
innanzitutto opera dello Spirito. È sua e da Lui abitata!   

A partire dai verbi di Lumen Gentium 4 riferiti all’azione dello Spiri-
to, si può tracciare un itinerario spirituale: 
• Lo Spirito guida verso la verità tutta intera: come e quando ci ha 

guidati lo Spirito in questi anni? Che passi abbiamo compiuto come 
Chiesa? Quali ancora ci mancano? Ci siamo lasciati guidare all’in-
contro con tutta la persona di Gesù e del suo cuore? Cerchiamo di non 
essere negativi o scoraggiati, perché sarebbe come negare la presenza 
del Signore! 

• Lo Spirito unifica nella comunione e nel servizio. Come viviamo la 
comunione nel presbiterio, con i nostri confratelli, e con il Vescovo 
“di passaggio”? E con i cristiani che il Signore ha affidato alla nostra 
cura? È proprio questa cura per i fratelli e le loro reciproche relazioni 
di cui siamo stati fatti responsabili e padri. E quale unità esiste nel 
nostro servire? Anche i percorsi individuali possono essere resistenza 
all’azione unificante dello Spirito. Lo Spirito apre confronti, colla-
borazioni, corresponsabilità, condivisione nell’esercizio stesso del 
nostro ministero. L’isolamento pastorale è un sintomo preoccupante.   

• Lo Spirito costruisce la Chiesa e la dirige mediante doni gerarchici e 
carismatici: lo Spirito costruisce con i carismi e la Gerarchia (anche 
quella: i superiori, la curia) costruisce con strumenti deboli, vasi di 
creta, nella debolezza della carne, nella fragilità, nell’inadeguatezza 
delle persone che si susseguono. La Chiesa di Padova, spesso orgo-
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gliosa del suo passato e delle sue opere, vede lo Spirito anche quando 
essa è debole.  

• Lo Spirito arricchisce la Chiesa di frutti che sono i diversi servizi 
e ministeri che il Signore dona allo scopo di edificare il suo corpo. 
Ritorna il tema dei ministeri. La Santa Sede ci indica la possibilità di 
riconoscerne altri, sia per uomini sia per donne… insomma continu-
iamo a scoprire i frutti dello Spirito. 

• E poi ancora la fa ringiovanire, la rinnova continuamente, la conduce 
all’unione perfetta con il suo Sposo.

Vi invito a utilizzare queste indicazioni del Concilio come traccia per la 
formazione in parrocchia dei catechisti, degli operatori pastorali, nei riti-
ri, nelle catechesi per gli adulti. Saremo così costretti, ci auto-costringe-
remo, a riflettere e meditare sull’azione dello Spirito nella nostra Chiesa, 
nutriremo speranza, a pregheremo per il nostro sinodo. Sarà così un buon 
percorso anche per noi presbiteri che il Signore continua a chiamare a 
servizio della nostra e sua Chiesa, seguendo il cuore di pastore di San 
Gregorio Barbarigo, alla cui intercessione ci affidiamo.
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