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Introduzione

Il presente Quaderno raccoglie la proposta per i ritiri dei presbiteri nell’an-
no pastorale 2014-2015.

nella prospettiva della “ripartenza” evangelica, che ci sta accompagnando
dall’autunno scorso, ci fermiamo ancora dentro il vangelo e l’esperienza di
Gesù, sottolineando stavolta le relazioni significative e diversificate che si
sono sviluppate attorno a lui, tanto da poter dire che vicino a Gesù è matura-
ta una “fede come amicizia”,1 dove ciascuno ha trovato il proprio posto, una
particolare Parola, la personale risposta. cosa succede nelle diverse situa-
zioni? cosa dice Gesù? cosa Gesù vuole e desidera per coloro che incontra?
a cosa li chiama? cosa mette in moto in quanti lo avvicinano? e in sintonia
con il tema dell’anno pastorale, qual è il bene che Gesù evidenzia nelle per-
sone che incontra? anche il prete, come Gesù, è chiamato a relazioni diver-
sificate che toccano corde e registri differenti: non c’è soltanto la folla cui ri-
volgersi, ad esempio, ma anche lo spaccato di umanità che viene dal quoti-
diano, in forme diverse e dentro le quali ci si può giocare.

ringraziamo gli autori che ci hanno fatto dono dei loro scritti. La stesura fi-
nale ci consegna dei testi ovviamente diversi nello stile e nella modalità di
scrittura: in fondo, i vari capitoli sono il riverbero di una Parola e di una
esperienza di cristo mai del tutto definita e, allo stesso tempo, del tutto per-
sonale. ci auguriamo che i lettori trovino parole, pensieri e suggestioni ca-
paci di far pensare e sostare.

In fase redazionale, ai testi degli autori sono stati aggiunti (in corsivo) alcuni
spunti per la preghiera personale, la cui fonte è indicata di volta in volta.2

Questi testi sono offerti alla libertà di ciascuno. Qualora vengano usati nei
vicariati, ci permettiamo alcuni consigli concreti per i ritiri: non manchino i
tempi di silenzio, la condivisione, l’adorazione e la gratuità dello stare assie-
me; si provi a garantire la funzionalità del luogo, in modo che vi siano, ad
esempio, spazi utili per il silenzio e per il tempo libero; si definiscano e si ri-
spettino gli orari di inizio e di conclusione del ritiro.

con l’augurio che questa nuova frequentazione di Gesù e delle sue relazioni
ci scaldi il cuore e restituisca motivazioni nuove al nostro agire quotidiano.

don Giuliano Zatti
direttore dell’Istituto San Luca

1 Il riferimento è al titolo del libro di aLDo martIn, biblista vicentino, edito dalla
cittadella di assisi nel 2014. 
2 Le Invocazioni, quando presenti, sono tratte da vaLentIno SaLvoLDI, Gli amici di Gesù
nel vangelo di Giovanni, edizioni Paoline, milano 1991.
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non è facile vivere come presbiteri nel tempo della post-cristianità: vede-
re assottigliarsi sempre più il numero dei fedeli e ora anche quello dei
confratelli può indurre al pessimismo e all’amarezza; la difficoltà nel
ridefinire il proprio ruolo può condurre alla dispersione; il generoso ten-
tativo di coprire tutti i settori di impegno precedentemente occupati può
portare a esaurire le forze.
chiediamo luce alla Scrittura per comprendere il nostro presente e per
orientare le nostre scelte, consapevoli del rischio di proiettare sui testi i
nostri schemi e le nostre preoccupazioni, ma altrettanto consapevoli di
non poterli comprendere se non a partire dalla storia che ci è dato di
vivere: così lo Spirito continua a parlare attraverso gli scritti apostolici.
Quel che i discepoli di Gesù sono chiamati a vivere e a diventare, è detto
compiutamente nelle parole dell’ultima cena così come le riferisce il
vangelo di Giovanni dal capitolo 13 al 17: essere amici di Gesù, cono-
scerlo con una conoscenza di amore, un amore non solo sentimentale che
consiste nell’osservare la sua parola, i suoi comandamenti; un amore che
giunge fino al punto di farli dimorare stabilmente nel Figlio e nel far
dimorare il Figlio in loro, e con il Figlio, il Padre e il Paraclito. Un amore
che dovrà essere anche reciproco tra loro e renderli “uno”, come il Padre
e il Figlio sono “uno”. Dopo la risurrezione i discepoli ricevono il dono
della pace - diversa da quella che dà il “mondo” - e il dono dello Spirito
del risorto e diventano partecipi della medesima missione di cristo e del
medesimo potere di rimettere i peccati.
ma tutto questo è il punto di arrivo escatologico (diverso dal puro ideale,
dall’utopia): l’effettiva condizione dei discepoli nell’ultima cena può esse-
re meglio descritta da un’altra frase pronunciata nello stesso contesto esi-
stenziale, ma riportata dall’evangelista Luca: «voi siete quelli che avete

1

Giorgio ronzoni

1.

Gesù e  i  discepol i .

Tratt i  del la  sequela
don Giorgio ronzoni
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Questi prescelti sono diversi tra loro per estrazione sociale, formazione,
orientamenti “politici”… c’è matteo-Levi che è un collaborazionista
degli invasori romani, ma c’è anche Simone lo zelota che dei romani è
nemico giurato… Gesù li chiama tutti a entrare nell’unico cerchio dei
suoi discepoli: non li suddivide per gruppi omogenei. È questo un secon-
do aspetto sul quale riflettere: i discepoli possono anche avere a volte
caratteristiche simili, ma l’unica cosa che li accomuna tutti è solo la
sequela di Gesù. Questa sequela, d’altra parte, modifica così tanto la loro
esistenza da rendere simili tra loro quelle vite che prima erano così diver-
se. Gesù non sembra offrire proposte diverse per diversi gruppi di perso-
ne. L’unica differenza evidente nei vangeli è quella che distingue tra il
gruppo dei discepoli e “quelli di fuori”.
Questo è un terzo aspetto sul quale soffermarci: soprattutto in marco,
anche se non solo in questo vangelo, è presente una dialettica “dentro-o-
fuori” casa. I discepoli sono quelli che entrano in casa con Gesù, ai quali
egli spiega ogni cosa. «Per quelli che sono fuori invece tutto avviene in
parabole, affinché guardino, sì, ma non vedano, ascoltino, sì, ma non
comprendano, perché non si convertano e venga loro perdonato» (mc
4,11-12). Sembra quasi che Gesù non voglia farsi capire, ma la stranezza
di questa frase è solo apparente: in realtà, solo coloro che accettano di
compromettersi, di entrare in casa con lui possono capire; gli altri, quelli
che pretendono di giudicarlo restando fuori a debita distanza, non possono
capire. ecco perché i discepoli sono veramente i fratelli e la madre di
Gesù: non chi resta fuori, fossero anche i suoi parenti più stretti (cf. mc
3,31-35). 
I discepoli, quindi, sono quelli che entrano in casa con lui, ma Gesù una
casa sua non ce l’ha: ecco un quarto punto al quale prestare molta atten-
zione. La maggior parte dei discepoli di Gesù lo segue nell’itineranza:
essi passano di villaggio in villaggio, vivendo “alla giornata”, all’insegna
della precarietà e della povertà. Gesù non accetta di fermarsi stabilmente
in un luogo, anche se il suo iniziale successo come guaritore rende molto
desiderabile la sua presenza. Gesù si sposta continuamente e i suoi disce-
poli vanno con lui, portandosi appresso necessariamente molto poco,
quasi nulla. non si tratta di pauperismo: ci sono anche dei discepoli don-
ne - scelta contraria all’uso dell’epoca che solo Luca ha il coraggio di

perseverato con me nelle mie prove» (Lc 22,28). I discepoli, anche quelli
più vicini a Gesù, ancora non sono arrivati a dimorare pienamente in lui,
né ad amarsi reciprocamente come egli li ama, anzi: discutono su chi tra
loro sia il più grande (cf. Lc 22,24). tuttavia sono rimasti con lui perseve-
rando nelle prove che egli ha dovuto affrontare e che sono diventate anche
le loro prove. alla condizione di discepoli appartengono anche la fatica, il
ritardo, il peccato e la continua conversione: perseverare nelle prove non
significa sempre superarle rimanendo indenni, ma avere assunto come
proprie le prove del messia. essere stati con lui, rende i discepoli fin da
ora partecipi della sua missione. Infatti il posto di Giuda Iscariota deve
essere preso da uno scelto «tra coloro che sono stati con noi per tutto il
tempo nel quale il Signore Gesù ha vissuto fra noi, cominciando dal batte-
simo di Giovanni fino al giorno in cui è stato di mezzo a noi assunto in
cielo» (atti 1,21-22).
Il battesimo di Giovanni è qui indicato come il punto di partenza della
vicenda vissuta insieme da Gesù e dai suoi discepoli. È ancora il vangelo
di Giovanni a raccontare la chiamata dei primi due discepoli, già disce-
poli del battista: andrea - che subito chiamerà suo fratello Simone - e un
altro discepolo che la tradizione ha identificato con l’evangelista. Simone
e andrea, Giacomo e Giovanni sono identificati come i primi discepoli
anche dai vangeli sinottici, ma questi testi, diversamente dal quarto
vangelo, non parlano della curiosità e della ricerca (noi diremmo: degli
aspetti psicologici) che spingono andrea e l’altro discepolo a seguire
Gesù, indicato dal battista come l’agnello di Dio. essi sottolineano mag-
giormente l’iniziativa di Gesù che chiama. Questo aspetto, in Giovanni,
emerge nella “preghiera sacerdotale” di Gesù, dove i discepoli sono indi-
cati come coloro che il Padre ha dato al Figlio (cf. Gv 17,6.9).
Questo è un primo aspetto da tenere presente nelle relazioni tra Gesù e i
discepoli: sono rapporti nati dalla libera chiamata di Gesù, dall’iniziati-
va di Dio. c’è un amore di predilezione che forse irrita un po’ il nostro
senso di giustizia: tutti dovrebbero essere uguali davanti a Dio! ma l’a-
more di predilezione col quale il Signore chiama, non è escludente: ogni
chiamata, ogni vocazione nella bibbia è a favore, è in benedizione di
molte altre persone. così, i discepoli di Gesù saranno un giorno inviati a
tutti, e tuttavia solo alcuni vengono scelti per stare ora vicino a lui. 

Giorgio ronzoni
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“padre” nessuno di voi sulla terra, perché uno solo è il Padre vostro,
quello celeste. e non fatevi chiamare “guide”, perché uno solo è la vostra
Guida, il cristo» (mt 23,8-10).
In passato la spiritualità sacerdotale ha molto insistito sull’idea del prete
come “alter christus” e in questa prospettiva ha forgiato dei santi. ma se
il presbitero dimenticasse di essere un discepolo in mezzo ad altri disce-
poli o relegasse questo aspetto alla sola sfera spirituale individuale,
anche le sue relazioni risulterebbero falsate. a poco a poco si corre il
rischio di disimparare ad avere rapporti simmetrici con i fedeli e con gli
altri presbiteri. È quindi decisivo coltivare le relazioni con i confratelli e
con i fedeli, prevedendo nella pastorale momenti non sporadici e non
superficiali di amicizia, di fraternità, di confronto. La celebrazione di
questa fraternità trova il suo apice nell’eucaristia, ma se le relazioni non
sono coltivate, anche l’eucaristia rischia di diventare ritualismo. Per
quanto piccola, perciò, una parrocchia non potrà essere solo un luogo di
culto o magari anche di catechesi per i bambini, ma dovrà offrire una
testimonianza visibile di carità e prevedere momenti in cui la fraternità
dei discepoli si possa concretizzare anche al di fuori del contesto liturgi-
co. Perciò la riorganizzazione delle parrocchie non dovrà puntare unica-
mente a razionalizzare le risorse esistenti, ma piuttosto ad assicurare le
condizioni per una presenza visibile e significativa della comunità cri-
stiana nel territorio.

2) Il presbitero in relazione con altri discepoli diversi da sé

capita in molte riunioni di presbiteri che non si riesca ad intavolare un
confronto sereno e costruttivo: si passa dal mutismo alle prese di posizio-
ne che non ammettono repliche, consapevoli del fatto che ciascuno nella
propria parrocchia potrà regolarsi come gli sembra più opportuno, senza
dover rendere conto ad altri.
vengono meno in questo modo il confronto e la correzione fraterna. Si
scarica magari la responsabilità di questa brutta abitudine sull’educazio-
ne ricevuta in seminario, ma ben poco si fa per instaurare relazioni pari-
tetiche che ci aiuterebbero a essere discepoli con gli altri discepoli. Si

riferire - che li assistono con i loro beni, ma quando Gesù invia i Dodici e
poi i Settantadue in missione, la consegna è di non portare con sé proprio
niente. Itineranza e povertà sono le modalità inseparabili con cui Gesù
prepara i suoi discepoli alla missione per spogliarli da ogni sicurezza
umana e insegnare loro a confidare solo nell’aiuto di Dio. Le “prove”
nelle quali i discepoli hanno perseverato insieme a Gesù provengono
allora non solo dalle persecuzioni da parte degli avversari, ma soprattutto
dalle esigenze della missione per la quale sono stati formati e inviati a
coppie, non singolarmente, una missione che costituisce la loro identità
tanto quanto la chiamata.

NellA vITA del pResbITeRo

1) Il presbitero è un chiamato in mezzo ad altri chiamati

non solo i presbiteri, i diaconi e i religiosi, le religiose sono chiamati, ma
tutti i fedeli sono coloro che hanno risposto alla vocazione del Signore,
sono quelli che Dio ha scelto per portare nel mondo la sua salvezza, sale
della terra e luce del mondo le cui opere buone devono risplendere
davanti agli uomini perché essi diano gloria a Dio. ancor oggi quasi tutti
i fanciulli e i ragazzi ricevono i sacramenti (retaggio della “cristianità”),
ma poi solo “pochi” giovani e adulti rimangono vicini alla parrocchia.
Questi “pochi” sono quelli che il Signore ha chiamato vicino a sé perché
siano a servizio della relazione che Gesù ha già - prima di qualsiasi
nostra “risposta” - con ogni essere umano. Insieme a loro e non solo per
loro, i presbiteri sono chiamati a vivere la loro vocazione.
nel memoriale dell’ultima cena, il presbitero ha un posto molto partico-
lare: tocca a lui ripetere le parole e il gesto di Gesù sul pane e sul vino.
egli presiede il rito eucaristico e la vita della comunità dove svolge
anche un ruolo di insegnamento. tutto questo comporta per lui il rischio
molto concreto di dimenticare di essere un discepolo in mezzo ad altri
discepoli e di credere di dover sempre “tenere il posto di Gesù”, trascu-
rando il comando del Signore: «ma voi non fatevi chiamare “rabbì”, per-
ché uno solo è il vostro maestro e voi siete tutti fratelli. e non chiamate

Giorgio ronzoni
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de, dove dare un nome alle proprie incertezze, almeno tra confratelli, ma
anche insieme ad altri discepoli portatori di una sensibilità diversa.
ricoprire un ruolo è meno pesante e difficile se c’è la possibilità di qualche
pausa nella quale uscire da esso. L’Istituto San Luca per la formazione per-
manente del clero già da alcuni anni ha avviato proposte che possono aiuta-
re i presbiteri in questo senso.

4) Il presbitero, discepolo nella precarietà e nell’itineranza

nella prima parte si è detto che itineranza e povertà sono gli “strumenti
pedagogici” con cui Gesù forma i suoi discepoli e li prepara alla missio-
ne. non è detto che in ogni tempo, in ogni luogo e in ogni situazione il
discepolato debba replicare pedissequamente le modalità della prima
sequela di Gesù. tuttavia, per essere autentico, il discepolato di ogni
tempo deve incarnare quello spirito e quegli strumenti. Per i presbiteri
della nostra diocesi, nel nostro tempo, l’itineranza può realizzarsi nella
disponibilità a cambiare parrocchia, ad affrontare situazioni nuove rico-
minciando “da capo”. La scarsità di mezzi di molte nostre parrocchie, la
necessità di amministrare in modo trasparente, responsabile e condiviso i
loro beni e la carità verso i poveri possono aiutare i presbiteri a vivere la
povertà evangelica.
nella celebrazione eucaristica la seconda epiclesi è su tutta l’assemblea,
sulla quale viene invocata «la pienezza dello Spirito Santo perché diven-
tiamo, in cristo, un solo corpo e un solo spirito». chi presiede l’eucari-
stia è il servo di questa comunione: perché il rito non sia smentito dalla
vita, egli deve adoperarsi con tutte le proprie risorse perché i fedeli siano
“uno” nella carità di cristo, secondo la volontà del Signore espressa nella
preghiera dell’ultima cena. egli per primo deve cercare di essere “uno”
con gli altri discepoli: da qui provengono l’ascesi e la spiritualità del suo
ministero.

cercano o si sognano contesti più omogenei (legati a movimenti ecclesia-
li o ad amicizie o a specifiche iniziative di spiritualità presbiterale) in cui
sia più facile capirsi e confrontarsi. È un desiderio plausibile, ma il vero
confronto avviene tra coloro che sono diversi: i discepoli di Gesù - come
si è visto - non formano un club di soci accomunati dagli stessi gusti e
interessi.
È difficile, però, obbligarsi a questo confronto: molto più facile è evitar-
lo, dare per scontato che ciascuno si terrà le proprie idee e farà a modo
suo. Le congreghe e le riunioni dei coordinamenti vicariali diventano
così mera comunicazione di avvisi o presentazione di discorsi astratti.
Sembra che il confronto vero avvenga - quando avviene - là dove si è
“costretti” a collaborare: nei progetti comuni, nelle Unità Pastorali, nelle
comunità educative… eppure gli organismi di partecipazione, come
anche il consiglio Pastorale Parrocchiale e il consiglio per la Gestione
economica possono essere luoghi in cui il presbitero può ricordare di
essere discepolo tra altri discepoli e trovare il coraggio di ascoltare e di
esprimere umilmente il proprio pensiero esponendosi anche a eventuali
critiche. L’istituzione di nuove Unità Pastorali potrà essere per i presbite-
ri un’occasione preziosa di crescere nello spirito di collegialità tra loro e
con altri fedeli, a patto che non diventino distributori itineranti di servizi
liturgici.

3) Il presbitero, discepolo in ricerca

come si è visto in precedenza, i discepoli sono quelli che entrano in casa
con Gesù e gli chiedono spiegazioni sulle parabole: a loro Gesù spiega ogni
cosa. Stare con il Signore, essere dei suoi significa anche domandare, chie-
dere spiegazioni, interrogare e interrogarsi. È questo un criterio di apparte-
nenza diverso - anche se non opposto - dall’essere battezzato, praticante,
impegnato. Un criterio che valorizza il dubbio e la ricerca quali vie per non
conoscere solo “per sentito dire”. I fedeli rivolgono al presbitero molte
domande e si aspettano risposte. Spesso non si ritiene opportuno - nemmeno
davanti a se stessi - manifestare la propria ignoranza e i propri dubbi. È
importante, perciò, trovare contesti dove poter dar voce alle proprie doman-

Giorgio ronzoni
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Fratello di fragilità e di devozioni improvvise, rapide com’è rapida a
marzo la ventata che sparge luce e pioggia. Fratello di malinconia dolce
e mistica come quella di Giobbe e Mosè, Caino e Abele, Adamo ed Eva.
Fratello prete, impaurito come me dall’estrema semplicità di Dio, che ci
ha chiamati a chinarci sugli altri, a liberare sguardi di paura, lì dove la
fiamma sta per spegnersi, dove la canna incrinata sta per essere spezzata.
Fratello prete, c’è fame di gesti, di sguardi e silenzi più che di parole, di
mendicanti che non fanno rumore, di perdenti che non cessano di lottare,
di feriti il cui sangue non è diventato amaro.
Fratello prete, il dono prezioso da offrire è la nostra vera presenza, è
dimenticare la fame e il nostro diritto a possedere, vedere il chicco di
grano di ogni persona e la pula lasciarla al fuoco.
Ho provato in questi anni a seguire Gesù senza trattenerlo, avendo nel
cuore le parole forti dell’inizio: “Prendi il largo”, e dolci alla fine: “Mi
ami?”.
Le mie mani cosparse di argilla, calde e tremanti, hanno solo potuto
cominciare qualcosa, ma senza Dio non è dato nessun compimento.
Si sollevano gli anni alle mie spalle. Possa ardere e non bruciare e che la
fiamma duri ancora».2

(Invocazione)

Signore, rendimi voce, eco della tua Parola,
gioioso testimone del tuo messaggio.
Purificami alla scuola del silenzio
più eloquente di persuasivi discorsi.
Sovente illuso da falsi amori
ricorro a te, Sposo fedele.
Copri col tuo manto le mie nudità.
riscatta i miei giovanili errori.
Aiutami a scomparire, perché tu cresca.

Per continuare la preghiera

«E chi potrebbe accingersi a questo lavoro se non chi è partecipe dei
sentimenti di Gesù, chi ha ricevuto da lui occhi che vedono? Gesù cerca
aiuto. Non può compiere l’opera da solo. Chi sono i suoi collaboratori?
Solo Dio li conosce e deve darli a suo Figlio. Chi potrebbe offrirsi da sé
a essere collaboratore di Gesù? Nemmeno i discepoli possono farlo. Essi
preghino il Signore della messe perché mandi operai al momento oppor-
tuno; perché è ora.(…)
Gesù chiama i suoi dodici discepoli e li manda nella messe. Li fa “apo-
stoli”, suoi messaggeri e collaboratori. (…) I nomi di questi primi mes-
saggeri sono conservati al mondo fino all’ultimo giorno. Il popolo di Dio
conta dodici tribù. Dodici sono i messaggeri che devono compiere in
esso l’opera di Cristo. Dodici troni li aspettano come giudici di Israele
nel regno di Dio (Mt. 19,28). La Gerusalemme celeste avrà dodici porte,
per le quali passerà il popolo e sulle quali si leggeranno i nomi delle
tribù. Le mura della città hanno dodici pietre angolari, ed esse porteran-
no i nomi degli apostoli (Ap. 21,12 e 14).
È solo l’elezione di Gesù a unire i dodici. Simone l’uomo di pietra, Matteo
il pubblicano, Simone lo zelota, colui che difende con zelo diritto e legge
contro l’oppressione pagana, Giovanni che Gesù amava e che giaceva sul
petto di Gesù e gli altri dei quali ci è rimasto solo il nome, ed infine Giuda
Iscariota colui che lo tradì. Null’altro nel mondo avrebbe potuto unire que-
sti uomini in una stessa opera, se non la chiamata di Gesù. In questa ogni
precedente divergenza era superata, e in Gesù viene fondata una nuova
forte comunione. Che anche Giuda uscì a compiere l’opera di Cristo rima-
ne un enigma insoluto ed un terribile ammonimento».1

«Fratello prete, abbiamo costruito strutture senza leggerezza di tenda,
margini senza finestre aperte al miracolo. Noi, mucchio di scontenti e di
beati, di tradizionalisti e progressisti, animati da contese e controversie,
da sfoggio di vanità, a spingere sull’entrata dove “né entriamo, né
lasciamo entrare”.
L’orgoglio, l’integralismo e la fretta nascono in noi dalla paura di
sospenderci nel vuoto e non fidarci di quell’abisso di mistero che ci
sovrasta.

Giorgio ronzoni

1 DIetrIch bonhoeFFer, Sequela, Queriniana, brescia 20082, 187, 188-189. 2 LUIGI verDI, Il mandorlo, Fraternità di romena, Pratovecchio (ar) 2003, 87-89.
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andrea albertin

2.

Gesù e  le  fol le .

I  segreti  del l ’ incontro
don andrea albertin

«Incontrarsi» è un desiderio innato nel cuore umano. La dimensione rela-
zionale e sociale, infatti, riguarda una parte rilevante dell’esistenza di
ogni individuo. Questo vale ancor più per un presbitero, immerso costan-
temente in una rete di relazioni e rapporti, entro l’ampio spaccato degli
eventi della vita: la nascita e la morte, le gioie e le sofferenze, la salute e
la malattia, la formazione e l’amministrazione, la liturgia e l’azione
pastorale in presa diretta, il tempo per l’intimità con sé e con Dio e quel-
lo dedicato agli altri. tutte situazioni in cui l’incontro coinvolge un sin-
golo, oppure un gruppo, o addirittura una folla più ampia. 
Da ogni incontro si esce arricchiti, perfino gratificati e felici. In altre cir-
costanze gli incontri mettono in discussione i propri modi di fare, di agi-
re, di pensare. In altri momenti l’incontro, per varie ragioni, assorbe tal-
mente tante energie da sentirsi sfiniti, oppure, al contrario, lascia il sapo-
re piacevole della presenza e della compagnia. 
«Incontrare» le persone, quindi, appartiene al Dna umano. eppure, non
è detto che in ogni incontro ci si incontri, che avvenga quello scambio
esistenziale che diventa rivelazione, svelamento e affidamento reciproci
del bene che c’è tra noi. cosa significa, allora, incontrare? Sulla base di
quali criteri verificare l’autenticità e lo spessore dei nostri incontri? Quali
atteggiamenti promuovere per un “incontrare” efficace e fruttuoso? Quali
resistenze sono più frequenti nel nostro modo d’incontrare e intendere
l’incontro con gli altri?
La portata di questi interrogativi si amplifica ancor più in rapporto a un
particolare tipo d’incontro: quello con le “folle”. Si tratta delle situazioni
in cui entriamo in contatto con gruppi e assemblee numerose, che tutto ci
suggeriscono meno che un effettivo “incontrarsi”. Infatti, il fatto dell’a-
nonimato, dell’impossibilità di una parola personale e intima con ciascu-
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che vuole accaparrarsi qualcosa da parte Gesù, negandogli, in un certo
senso, la sua dignità (mc 3,9: «allora egli disse ai suoi discepoli di tener-
gli pronta una barca, a causa della folla, perché non lo schiacciassero»).
Incontrarsi, pertanto, va al di là delle buone intenzioni e dei contenuti.
L’incontro coinvolge la presenza fisica, che nei gesti, nei tratti, nei movi-
menti trasmette all’altro la dignità di figlio di Dio e il desiderio di pro-
muovere e amplificare questo valore immenso, posto come tesoro nel
cuore di ciascuno. al contrario, una certa rigidità o ambiguità nei gesti
fisici può interferire, nell’incontro, la comunicazione di questa buona
notizia. 

Per continuare la preghiera

I miei gesti e la mia “fisicità”, nei vari ambiti in cui mi trovo, comunica-
no un’esistenza che si dona oppure che tenta di “conquistare” qualcosa
agli altri?

«Dio non trasforma l’umanità invitandoci a salire a fatica verso il cielo.
La vita divina discende fino a noi, in basso dove siamo, fatti di carne e
sangue. Gesù intima a Zaccheo di scendere dall’albero e di unirsi a lui al
livello del suolo. La Parola si fa carne, prende su di sé i nostri desideri,
passioni e sessualità. Per poter incontrare il Signore ed essere sanati,
anche noi dobbiamo incarnarci, nei corpi che siamo, con tutte le nostre
passioni, le nostre ferite e le nostre fami. Cominciamo da chi e che cosa
siamo. (…)
Devo trovarmi a mio agio con il corpo degli altri, i belli e i brutti, i mala-
ti e i sani, i vecchi e i giovani, maschi e femmine. (…) Centrale alla
nostra tradizione fin dall’inizio, è l’apprezzamento della corporeità. È
qui che Dio viene a incontrarci e a redimerci, divenendo un essere umano
di carne e sangue come noi. Il sacramento centrale della nostra fede è la
partecipazione al suo corpo; la nostra speranza finale è la risurrezione
del corpo. L’impegno di castità non è un rifugio dalla nostra esistenza
corporale. Se Dio è divenuto carne e sangue, anche noi possiamo osare
di fare lo stesso. Scopriamo ciò che significa per noi essere corporali in
quel crescendo della vita di Gesù, quando ci offre il suo corpo: “Questo è
il mio corpo, dato per voi”. Qui vediamo che il corpo non è un cumulo di
carne, un fascio di muscoli, sangue e grasso. L’eucaristia ci mostra la
vocazione dei nostri corpi umani: divenire dono reciproco, la possibilità
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no, di una certa asimmetria e disparità dovute alla funzione o al ruolo,
può farci pensare che sia impossibile incontrare il soggetto-folla. eppure,
non poche pagine evangeliche raccontano di queste esperienze di Gesù
(cf. mt 4,23-25, che rielabora mc 1,39 e 3,7-13; mt 9,35-38; mt 14,13-
23 e paralleli; mt 15,30-31.32-39; mt 21,8-11). che cosa succede in
quelle circostanze? cosa dice Gesù? che cosa vuole e desidera per le fol-
le? a che cosa le chiama e le invita? che cosa attiva in loro e cosa evita
di rafforzare in esse? Qual è il bene che evidenzia? a riguardo, i brani cui
si farà maggiormente riferimento sono mt 9,35-38 e 14,13-23, senza tra-
scurare i passi paralleli.

1. la dimensione fisica, 

primo ingrediente basilare dell’incontro e nell’incontro

nel brano di mt 9,35-38 lo stile di Gesù nell’incontrare le folle è tratteg-
giato con numerosi verbi: mentre percorre città e villaggi, egli insegna,
annuncia, guarisce. Poi, dal suo vedere le folle sgorga il sentire compas-
sione. Infine, parla: una comunicazione che suscita stupore, perché auto-
revole, congruente, aderente all’umano degli ascoltatori.
L’incontro, pertanto, non scatta in automatico. esso esige una gran quan-
tità di azioni e l’attivazione di diverse realtà della persona: fisica, emoti-
va, spirituale, intellettuale, comunicativa. In primo luogo, compare la
dimensione fisica: Gesù “percorre”, si aggira di villaggio in villaggio.
talvolta sono le folle che corrono da lui (cf. mc 1,33; Lc 4,40; Gv
6,1.15.24-26). L’incontro scomoda, implica uno spostamento, un primo
passo da compiere, anche a livello fisico. andare fisicamente dagli altri
comunica interesse, desiderio, attrattiva. Senza ignorare, poi, la funzione
del corpo per realizzare incontri genuini e non ambigui: Gesù entra in
contatto fisico con le persone che lo circondano, si lascia sfiorare o lui
stesso tocca, stringe mani, accarezza corpi piagati dalla malattia. La
genuinità dei suoi gesti fisici è confermata dalla dignità che essi comuni-
cano ai destinatari: se esclusi o marginalizzati o svalutati, il contatto fisi-
co con Gesù riconsegna il valore personale, gratuito e incondizionato.
Qualche volta la folla, invece, insegue un contatto fisico “opprimente”,
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la folla che segue il maestro di nazareth si trova in una situazione di
“vuoto”: manca la salute, manca il pane, manca una parola buona e cari-
ca di speranza, mancano delle persone care, manca un senso all’«assur-
do» sperimentato nella vita. In questi passaggi segnati da carenza, il desi-
derio di un oltre, di un più, di una totalità sperimentati come affidabili e
fidati, portatori di significato e orientamento, è molto vivo. 
Gesù non colma mai il “vuoto” che le persone gli presentano, qualsiasi
esso sia. Piuttosto, egli dilata la tensione tra la mancanza e il desiderio,
per rivitalizzare il cuore degli interlocutori, per riaccenderne la vitalità,
per metterne in moto la responsabilità. È dentro questa tensione che l’in-
segnamento, l’annuncio e la cura trovano il terreno adeguato per portare
frutto, per non restare validi concetti e principi ortodossi, ma orientano
verso quella pienezza di vita e di gioia per la quale il Signore ha dato tut-
to se stesso. 
nel primo racconto della moltiplicazione dei pani e dei pesci in mt
14,13-21 l’evangelista presenta Gesù in una situazione di carenza e di
vuoto: la morte del cugino e maestro Giovanni battista. Gesù amplifica
questa mancanza ritirandosi in un luogo deserto, dove, tuttavia, è rag-
giunto da una folla di persone per le quali avverte compassione. Da dove
nasce questo cuore dilatato di Gesù, in grado di condividere le sofferenze
di chi accorre a lui, se non dalla sua disponibilità a dilatare e abitare la
tensione esistenziale? egli non colma i vuoti che costellano l’esistenza
umana in varie forme ed espressioni. egli non offre risposte e soluzioni
“euforiche o euforizzanti”, che anestetizzino la sofferenza e il dolore pro-
curati dalle diverse carenze. Gesù incontra le folle mettendole davanti ai
propri vuoti, perché prima di tutto lui stesso li ha vissuti, guardati, esplo-
rati, patiti e significati. Gesù mette in tensione le folle, li porta a tendere
verso il desiderio del Padre, all’oltre, al più, alla totalità, alla sete d’infi-
nito che solo nel Padre può trovare sazietà.
La tensione esistenziale tra le carenze, nei vari settori e ambiti della per-
sona, della realtà e del ministero, e il desiderio del Padre rivela alle folle
e a ciascuno l’imprescindibile condizione di creaturalità. Gesù non riem-
pie i vuoti in modo magico: la condivisione dei cinque pani e due pesci
rende possibile un oltre altrimenti inimmaginabile. Quando incontra le
folle, la compassione di Gesù, ossia le sue viscere che sussultano d’inte-
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di comunione. L’immensa sofferenza del celibato è che rinunciamo a un
momento di intensa corporeità, quando il corpo è dato l’uno all’altro,
senza riserve. Qui il corpo è visto nella sua profonda identità, non come
un cumulo di carne, ma come un segno sacramentale di presenza. (…)
Il predicatore porta la Parola alla sua espressione non già mediante le
parole, ma per mezzo di tutto ciò che noi siamo. La compassione di Dio
cerca di divenire carne e sangue in noi, nella nostra tenerezza, perfino
nel nostro volto. Nell’Antico Testamento, spesso troviamo la preghiera
che il volto di Dio possa risplendere su di noi. (…) Come predicatori, in
carne e sangue, possiamo dare corpo a quel compassionevole sguardo di
Dio. La nostra corporeità non è esclusa dalla nostra vocazione».1

(Invocazione)

Miei cinque sensi corporei
immersi con tutta l’anima nello Spirito Santo:
tastiera di lode per un’armonia perfetta.
Tu la canti al Padre, Gesù, 
anche attraverso il mio cuore.
Signore, amante della vita,
voglio che tu viva in questa mia carne.2

2. dilatare la “tensione esistenziale” delle folle

Il desiderio d’incontro da parte di Gesù si manifesta anche attraverso la
sua attività: insegnare nelle sinagoghe, annunciare il vangelo del regno,
guarire ogni malattia e infermità. Si tratta delle medesime azioni per cui
la folla è attratta da lui (cf. mt 7,28-29; 15,30-31; mc 3,8). Spesso, infat-
ti, le folle accorrono da Gesù per ascoltarlo e farsi curare. egli, infatti, è
capace di intercettare e fare spazio ai loro desideri più profondi e genui-
ni, mentre sa sottrarsi e frustrarne le pretese fuorvianti. mentre insegna,
annuncia e guarisce egli attiva la tensione esistenziale dei grandi gruppi
che lo raggiungono. Questi, infatti, si radunano attorno a lui carichi delle
loro mancanze, dei loro bisogni, delle differenti situazioni di vita che
danno origine a grandi interrogativi. Si potrebbe dire che, quasi sempre,

1  tImothy raDcLIFFe, «La promessa di vita», il Regno-documenti, 19/1998, 624 ss.
2 marIa PIa GIUDIcI, «miei cinque sensi», Risonanze della Parola, LDc, Leumann 1981, 74-75.



2120

Gesù maestro di relazioni28

3. Ricostruire l’unità e offrire una guida

I testi evangelici insistono sulla compassione di Gesù a contatto con le
folle. Questo atteggiamento e questo sentimento costituiscono la cartina
di tornasole che garantisce l’avvenuto incontro: senza compassione, sen-
za un effettivo spazio interiore offerto agli altri, difficilmente si dà l’in-
contro. Si tratta, quindi, di fare “vuoto” dentro di sé, per far da contenito-
re agli altri. In tal modo emerge ciò che Gesù vuole e desidera per le fol-
le, riflesso del desiderio del Padre. 
mt 9,36 recita: «vedendo le folle ne sentì compassione, perché erano
stanche e sfinite, come pecore che non hanno pastore». L’immagine uti-
lizzata dall’evangelista ha sapore profetico (cf. nm 27,17; 1re 22,17;
2cr 18,16; ez 34,5; Zc 13,7): rinvia, infatti, all’esperienza dell’esilio
d’Israele in babilonia e al giorno del Signore, in cui sarà ristabilita la
giustizia. Un gregge senza pastore richiama un popolo disperso, senza
unità e senza guida. Gesù, incontrando una simile folla, desidera unire,
togliere dalla solitudine e dalla dispersione, vuole offrire una guida in
grado di ricostruire Israele. In fin dei conti, è il desiderio del Padre:
generare un popolo di figli configurati a Gesù, abitati dagli stessi senti-
menti e caratterizzati dallo stesso stile di autodonazione. Il presbitero, in
quanto pastore, condivide con Gesù la medesima aspirazione di ricostrui-
re incessantemente la comunità, di indicarle sentieri che portano all’inte-
grazione armoniosa delle diversità, di stanare i facili rischi dell’isolamen-
to e della solitudine che nascono dal rifiuto della creaturalità, dalla non
accettazione di quelle carenze condivise, che rendono tutti figli in cam-
mino di conversione e in tensione verso il progetto del Padre. a favorire
quest’incontro contribuisce una leadership genuina, che non si maschera
nel ruolo per compensare vuoti e carenze insufficientemente elaborate,
né si disperde dentro le voglie e le pretese di ciascuno. togliere dalla
solitudine e dalla dispersione per ricostruire la comunità cristiana è opera
di salvezza, come varie pagine di san Paolo annunciano (cf. rm 15,7-13;
ef 2,11-22). costruire comunità cristiane unite nel desiderio del Padre è
un riverbero dell’opera salvifica in cristo, che ha unito nell’offerta di sé
ebrei e non-ebrei. Gesù, quindi, chiama le folle disgregate a diventare
popolo di Dio, a uscire dall’isolamento, dall’illusione dell’auto-salvezza.
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resse e d’inquietudine, segnala la sua voglia di far posto alle loro caren-
ze, di comprenderne la natura, di dilatarle verso un oltre affidabile e crea-
tivo, che non offre surrogati illusori o compensatori e neppure risposte
preconfezionate e devozionali, ma orizzonti di significato.

Per continuare la preghiera

Quali situazioni di carenza e vuoto condivido con le folle che incontro?
Tendo a offrire, a me stesso e agli altri, risposte euforizzanti, che sminui-
scono o cancellano la dimensione creaturale, o addirittura proiettano in
un idealismo depistante e attendista? Come attivare la tensione esisten-
ziale nascosta dentro i “vuoti” esistenziali, così da orientare me, i fratelli
e le sorelle verso il desiderio del Padre?

«La moltiplicazione dei pani è un evento che si è impresso in modo inde-
lebile nei discepoli, l’unico miracolo raccontato in tutti i vangeli. Più
ancora che un miracolo, un segno: fessura di mistero, evento decisivo
per comprendere Gesù. Lui ha pane per tutti, è come se dicesse: io faccio
vivere, io moltiplico la vita! Lui fa vivere: con le sue mani che risanano i
malati, con le parole che guariscono il cuore, con il pane che significa
tutto ciò che alimenta la vita dell’uomo.
Cinquemila uomini, e attorno è primavera; sul monte, nel luogo dove Dio
è più vicino, hanno fame, fame di Dio. A Gesù nessuno chiede nulla, è lui
che per primo si accorge e si preoccupa: “Dove potremo comprare il
pane per loro?”.
Per una misteriosa regola divina, quando il mio pane diventa il nostro
pane accade il miracolo. Il Vangelo neppure parla di moltiplicazione ma
di distribuzione, di un pane che non finisce. E mentre lo distribuivano il
pane non veniva a mancare, e mentre passava di mano in mano restava
in ogni mano. Come avvengono certi miracoli non lo sapremo mai. 
Giovanni riassume l’agire di Gesù in tre verbi “Prese il pane, rese grazie
e distribuì”, che richiamano subito l’Eucaristia, ma che possono fare
dell’intera mia vita un sacramento: prendere, rendere grazie, donare.
Impariamo ad accogliere e a benedire: gli uomini, il pane, Dio, la bellez-
za, la vita, e poi a condividere: accoglienza, benedizione, condivisione
saranno dentro di noi sorgenti di Vangelo. 
Noi chiediamo a Dio che doni il pane a chi ha fame e accenda la fame di
lui in chi è sazio soltanto di pane». (ermes ronchi)
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più importante, e partendo subito con le lamentele perché siamo in pochi
a darci da fare. Quella della messe è un’immagine cara a Gesù, e come
tutte le immagini va letta nella sua ricchezza. La gente a cui il Maestro ci
invia è un campo promettente, maturo, pronto a dare frutto. Proprio que-
ste persone, in questa situazione, fanno venire in mente a Gesù la messe
giunta a maturazione. Non dice ai suoi prima di inviarli: c’è un terreno
arido da dissodare, o un campo da concimare, o una sterpaglia di ripuli-
re. Dice “c’è una messe, ci sono frutti da raccogliere”. L’apostolo fa
spesso questo lavoro: si illude di fare del bene a qualcuno, ma in realtà
raccoglie i frutti maturi del bene di un altro, germogliati dalla sofferenza
e dal dolore. Non ritrovo il centro delle mie relazioni se mi mancano
occhi capaci di vedere. Spesso le persone ci restituiscono ciò che diamo
loro, ci vedono come noi le vediamo. Colgono subito se le guardiamo con
fiducia o con sospetto, fiutano se siamo falsamente condiscendenti nei
loro confronti, si allontanano se colgono segni di giudizio o di disistima.
La realtà è spesso come la vediamo: il nostro occhio la trasforma. (…)
Davvero la questione del centro è legata anche alla fiducia e alla traspa-
renza dello sguardo».3

(Invocazione)

Le chiese diventano sempre più vuote.
Cerco tra la folla volti nuovi,
ma sono sempre le stesse persone ad impegnarsi.
Signore, allontana da me la tentazione
di contare e ricontare la gente
e di lamentarmi perché siamo pochi.
Mi basti ripetere: «Noi siamo».
E seminare campi di grano per la gioia di futuri mietitori.

egli le proietta verso la bellezza di essere famiglia, casa di Dio, dimora
del suo Spirito, popolo che egli si è acquistato pagandone il prezzo con la
croce di Gesù. 
nel suo incontrare le folle, il Signore Gesù aggiunge: «La messe è
abbondante, ma sono pochi gli operai! Pregate dunque il signore della
messe, perché mandi operai nella sua messe!» (mt 9,37-38). L’urgenza
vocazionale soggiacente a queste parole è da sempre palese e motivo
d’incessante preghiera! L’immagine della messe, tuttavia, rivela ancora
uno sfondo profetico (cf. Is 24,13; 27,12; Gl 3,13) e allude al futuro
regno messianico. Lo sguardo di Gesù sulle folle che accorrono a lui
vede arrivato il tempo della mietitura e della realizzazione. tutto è pronto
per la raccolta e la missione è urgente. con queste parole il maestro
annuncia la presenza della salvezza, affinché gli occhi si aprano.
compito dei discepoli di ieri e di oggi non è portare la salvezza, ma
annunciarne la presenza. Questo è il “bene tra noi” che egli sa valorizza-
re, scoprire, evidenziare, far germogliare. Per quanti inceppamenti, infe-
deltà, peccati, incoerenze ci siano nel singolo come nella chiesa, è infini-
tamente di più il bene della salvezza all’opera: su questo è necessario far
leva e investire energie. Lungi da Gesù la logica del mondo che i disce-
poli gli propongono in occasione della moltiplicazione dei pani e dei
pesci: «Il luogo è deserto ed è ormai tardi; congeda la folla perché vada
nei villaggi a comprarsi da mangiare» (mt 14,15). Se la scorciatoia meno
seccante è che ognuno si arrangi e pensi per sé, Gesù sceglie, invece, la
strada della novità e mette in moto il vangelo della fiducia.

Per continuare la preghiera

Quali atteggiamenti favorire in sé e nella comunità per “togliere dalla
dispersione e dall’isolamento”? Quali resistenze avverto in me e fuori di
me a riguardo? 
Che cosa è da favorire per saper riconoscere e indicare il “bene che è tra
noi”, la salvezza già presente? 
«Un tratto del discepolo in missione, in relazione, è rappresentato dalla
capacità di guardare al mondo con fiducia. Del famoso passaggio «la
messe è abbondante, ma sono pochi gli operai» noi sottolineiamo quasi
sempre e quasi subito il secondo versante, dimenticando il primo, che è il

3 DavIDe caLDIroLa, Guardare a Gesù. Riflessioni sulla vita del prete. Intervento alla
festa di San Gregorio barbarigo, Padova 2013.
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dei guadagni. Pur sensibile e attento alle necessità dei poveri, degli ulti-
mi, dei malati presenti tra le folle, Gesù resiste ai facili entusiasmi e alle
ovazioni di popolo. egli aiuta sempre ad andare oltre, a non fermarsi al
segno, alla valutazione divenuta proverbiale (Gv 9,2: «chi ha peccato, lui
o i suoi genitori, perché sia nato cieco»?), alle etichettature socio-religio-
se. egli è capace di dire anche no, di opporsi, di andare in controtenden-
za. così facendo, riporta ciascuno entro il flusso della tensione esistenzia-
le, per aprire all’oltre, all’infinito, alla totalità che solo dal Padre può sca-
turire. allora, nasce l’incontro, si accende la fiducia senza secondi fini,
l’esistenza è ricollocata nel suo desiderio di Dio, dell’altro per eccellen-
za, che nessun altro (persona o cosa) su questa terra può equivalere.

Per continuare la preghiera

Nel mio modo d’incontrare, quanto è presente l’apertura alla speranza?
L’oltre, la novità possibile, sono una semplice “astrazione”, oppure sono
un’esperienza credibile, affidabile, vitalizzante me e, quindi, anche altri?

«Dilatare il cuore oltre i confini dei sentimenti umani, di tutte le meschi-
nità che ci avviliscono: liberarci da ogni sedimento di struttura e teorie
moralistiche per entrare nella vita con passione sempre rinnovata, sem-
pre più generosa; oltrepassare le misure umane e imitare l’amore sconfi-
nato di Dio che sempre comunica nuova vita all’universo investendolo
col suo amore. Essere “puri di cuore” significa proprio questo. 
Quando noi guarderemo alla vita con fiducia, usciremo dal nostro
guscio, vedremo e sentiremo il mistero degli altri, ne assumeremo le feri-
te e i travagli e, carichi di vitalità e di amore, li riverseremo sugli altri
per sanare e ricomporre il vero volto dell’uomo. (…)
Dobbiamo sentirci vivi e veri nella realtà di Cristo e affascinati dalla
gioia di essere al servizio dell’uomo con l’amore di Cristo. È necessario
allora risanare il nostro cuore. È il più amore, la maggiore apertura al
mistero della vita, l’immergersi sempre più appassionatamente in essa
che muta il nostro stato da irreligioso e profano in religioso e sacro».4

4. Credere nel cambiamento possibile

Il modo di relazionarsi di Gesù, con i tratti finora messi in evidenza, rive-
la la sua arte nel generare la fiducia. Quando ai discepoli risponde: «non
occorre che [le folle] vadano; voi stessi date da mangiare» (mt 14,16),
Gesù mostra di credere a un possibile cambiamento, all’irruzione di una
novità. che si tratti di pochi pani e pesci, di una pesca notturna fallita, di
varie forme di fragilità e sofferenza, egli suscita negli interlocutori la
fiducia di una nuova possibilità. Gesù non accende false speranze illuso-
rie ed euforizzanti: genera la fiducia e alla fiducia, squarcia il cielo del
“già noto e dato” per far balenare l’oltre della speranza. 
Questa capacità nasce, in primo luogo, dalla fiducia in sé che Gesù vive.
Senza divagare nello psicologismo diffuso, con quest’espressione s’in-
tende fare riferimento a Gesù soggetto e persona, così come compare nel
vangelo di Giovanni. tutti lo rincorrono per acclamarlo re, perché li ha
nutriti gratis: egli, tuttavia, si sottrae e, in seguito, li accompagna al signi-
ficato del segno compiuto, ossia a nutrirsi del suo stile di vita, di dona-
zione, di non violenza, di resa fiduciosa alla propria condizione di dipen-
denza da Dio, senza deleghe ad altri per colmare i propri bisogni. Gli si
scatena contro l’«assurdo» della vita: accuse false, ingiustizie, invidia,
violenza gratuita e immotivata, derisione, negazione della sua pretesa di
essere il rivelatore del Padre. ed egli sa restare in piedi sulle sue gambe,
con audacia, senza conformarsi alle abitudini, alle mode, ai sentieri già
calpestati. rifiuta l’adulazione e il compiacimento, per inventare gesti e
parole nuove, sempre capaci di rinviare l’interlocutore alla sua dignità di
figlio del Padre, talvolta oscurata, anche in modo pesante, da vizi e incro-
stazioni di origine varia. anche per chi lo schiaffeggia, Gesù crede nel
cambiamento possibile. egli genera fiducia perché ha fiducia in sé, ossia
è radicato in una libertà e in una convinzione che gli danno forza interio-
re, è ancorato alla fiducia nel Padre che lo rende fecondo nel dare fiducia
agli altri.
In secondo luogo, Gesù può suscitare fiducia perché è anche capace di
diffidare. Da ciò nasce la vigilanza, il discernimento, la valutazione criti-
ca. Sempre nel quarto vangelo, egli non si fida di chi crede in lui a moti-
vo dei segni che compie (cf. Gv 2,23), di chi vorrebbe usarlo per averne

4 GIovannI vannUccI, «Dilatare il cuore», in Libertà dello spirito, cens, cernusco sul
naviglio 19933, 254-255.
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per concludere

anche dinanzi alle grandi folle, Gesù riesce a realizzare l’incontro. vari
aspetti lo testimoniano: i suoi gesti, il suo andare verso di esse e il loro
accorrere da lui; il suo desiderio di riportare sul solco della tensione esi-
stenziale, capace di ridestare il cuore verso il desiderio del Padre; il suo
impegno a educare un popolo disperso alla comunione e all’unità, attra-
verso una leadership che sia trasparenza dello stile del Padre; lo sguardo
carico di futuro e di speranza sulle persone e le situazioni; la fiducia che
una novità possibile e credibile possa irrompere.
Perché ciò accada, Gesù coltiva diversi atteggiamenti interiori: la consi-
stenza personale costruita attorno alla relazione col Padre, la compassio-
ne, la passione educativa, la capacità di trascendersi, la fiducia in sé
entro gli orizzonti del desiderio del Padre, la capacità di fare “vuoto” per
accogliere gli altri.
Il “bene che c’è tra noi” può essere riconosciuto, accolto e benedetto
configurandoci a questo stile del maestro.

Giuseppe casarin

2

2

3

3.  

Gesù e  gl i  amici .

l’attaccamento affett ivo per Gesù

come mèta del  cammino del  discepolo
Giuseppe casarin, biblista

nel percorso di sequela dei discepoli di Gesù c’è un punto di arrivo, una
mèta! Lo indica chiaramente lo stesso Gesù durante il suo discorso di
addio: «non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo
padrone; ma vi ho chiamato amici» (Gv 15,15). Si potrebbe pensare che il
quarto vangelo sia stato scritto come un itinerario per diventare amici di
Gesù, per scoprirne la bellezza e la gioia di essere insieme e di condividere
la presenza e la relazione con lui. Il quarto evangelista è, infatti, l’unico
che impiega il termine «amico» (philos) per esprimere il rapporto tra Gesù
e i discepoli. L’amicizia sembra proprio il compimento della relazione, il
telos. con Gesù si passa da “servi” ad “amici”: non va dimenticato che il
termine “servo” nella bibbia rappresenta un titolo di nobiltà quando carat-
terizza la relazione con Dio: implica fedeltà senza riserve. nel quarto
vangelo il titolo positivo “servo” è opposto ad “amico”. 
nell’antico testamento, l’appellativo “amico di Dio” è riservato ad
abramo e a mosè, cui il Signore non ha soltanto affidato l’esecuzione dei
suoi ordini, ma ha comunicato faccia a faccia la conoscenza del proprio
disegno. Perciò, quando Gesù chiama i discepoli “amici” intende riferirsi
alla pienezza dell’amore espresso nel dono della vita che è il segreto del-
l’intimità del Figlio. abbiamo questa forte insistenza che è tipica del
vangelo di Giovanni: la condizione per essere davvero dei testimoni del
Signore è vivere nell’amicizia profonda con lui. ci soffermiamo su alcune
figure o ritratti descritti nel vangelo di Giovanni per ricercare alcuni tratti
della relazione amicale di Gesù con i suoi.
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(Invocazione)

Cristo!
Sguardo che riscatta dal nulla e genera amore,
silenzio eloquente più di mille parole:
poni il tuo sguardo nel mio sguardo,
appaga la mia sete di assoluto
con un amore più forte della morte.
La noia si cambierà allora in passo di danza. 

Il discepolo amato

Possiamo subito accostare la figura del discepolo che Gesù amava, citato
in parecchi passi del vangelo. Il significato dell’espressione è molto for-
te, non è un nome di persona, ma un nome che dice una relazione: l’esse-
re amato da Gesù. tutta la vicenda del discepolo amato si manterrà
immersa nel più stretto anonimato. non interessa l’identità di questo
discepolo, non è il suo nome a qualificarlo, ma la sua stretta relazione al
maestro, soprattutto il punto di vista del maestro su di lui. Probabilmente
noi conosciamo molti modi per individuare e per ricordare le persone e i
loro volti: un nome, l’aspetto fisico, il loro ruolo, quello che hanno fatto,
quello che hanno detto; ma potremmo domandarci: in tutto questo, che
posto ha la qualità della relazione con il Signore? 
anche nella nostra identità, che posto e che ruolo ha la qualità di amici-
zia nella relazione che viviamo con il Signore? La domanda potrebbe
essere poi applicata anche a tutte le altre relazioni che noi viviamo. Per
questo discepolo, per la sua qualità di relazione con il Signore, il quarto
vangelo usa questa espressione: «è il discepolo che Gesù amava».
L’epiteto suggerisce un atteggiamento stabile di amore da parte di Gesù
nei suoi confronti, come si può capire dal regolare uso dell’imperfetto
(che esprime un’azione continua nel passato, non episodica). 
Una prima scena da ricordare si trova agli esordi del vangelo, dove il
discepolo amato è in compagnia di andrea, uno dei due discepoli che si
mettono sulle tracce di Gesù e desiderano conoscere dove egli abiti (cf.
Gv 1,37-38). Pronta e perentoria la risposta di Gesù: «venite e vedrete»
(Gv 1,39). non si tratta di una conoscenza che si può fornire con superfi-

cialità, bensì di una esperienza da condividere. Significativo è il fatto che
la sequela, la quale comporta l’andare e il vedere dove Gesù dimora, sia
già un’allusione a quello che è il vero luogo della fede: rimanere con
cristo, presso di lui. Il rimanere è la condizione che identifica i discepoli
di Gesù. È in questa convivenza, nel tempo dato a questa convivenza,
che lo stupore iniziale e la scoperta crescono, proprio perché le occasioni
per stupirsi ancora di quella presenza si moltiplicano. Se il discepolo
amato e andrea, che pur lo riconobbero quel giorno come messia, non
l’avessero più visto, pur conservando per sempre l’impressione della sua
eccezionalità, si sarebbero nella vita come dimenticati di lui. Invece,
riaccostandolo, frequentandolo, si approfondiva l’impressione originale.
Lo stupore e l’attrattiva dell’incontro stesso sollecitano la libertà a rima-
nere, a starci a quell’incontro.1

Dagli inizi dell’amicizia passiamo al momento dell’ultima cena, nel luo-
go dove Gesù consegna ai suoi il suo “testamento”. Gesù è in casa, luogo
delle relazioni familiari ed amicali. Luogo in cui in modo privilegiato si è
chiamati a riconoscersi e sostenersi a vicenda. nel nostro contesto il
discepolo amato è colui che si trovava al fianco di Gesù, quando viene
svelata l’identità del traditore. L’originale greco è più audace: «era nel
seno di Gesù», a significare un’intimità molto profonda. non sfugge l’a-
nalogia per cui il discepolo sembra possedere con Gesù la stessa relazio-
ne che questi ha verso Dio Padre (cf. 1,18, il Figlio unigenito sta rivolto
al seno del Padre). Il discepolo che Gesù amava ha infatti accesso al cuo-
re di Gesù, tanto è vero  che è l’unico in grado di riconoscere chi è il tra-
ditore; gli altri discepoli attorno non si accorgono (pensano invece che
Giuda debba svolgere qualche incombenza, come portare i soldi ai pove-
ri, e non capiscono che Gesù l’ha indicato come traditore). Il discepolo
che Gesù amava è colui che conosce il modo di vedere e di valutare di
Gesù, partecipa della sua conoscenza: «perché tutto ciò che ho udito dal
Padre l’ho fatto conoscere a voi». 
Facciamo un ulteriore passo in avanti e arriviamo alla conclusione del
vangelo, dove Pietro interroga il risorto sul destino del discepolo amato:
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1 «all’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o una grande idea, bensì
l’incontro con una Persona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la direzione
decisiva». beneDetto XvI, Deus caritas est, 25 dicembre 2005, n. 1.
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lazzaro, marta e maria

tra le persone che hanno sempre voluto bene troviamo anche una piccola
famiglia: Lazzaro, marta e maria. nel villaggio di betania, sul versante
orientale del monte degli Ulivi si trovava la loro casa, che Gesù frequen-
tava durante i suoi pellegrinaggi a Gerusalemme (cf. mc 11,11; 14,3). Sul
legame di amicizia profonda e di familiarità tra Gesù e la casa di betania,
l’evangelista Giovanni ha sempre mantenuto il riserbo, come gli altri
vangeli del resto, che ne accennano con grande sobrietà: l’amicizia è una
delle cose sacrosante che vanno custodite e difese con grande discrezione
e determinazione. 
La notizia della malattia di Lazzaro raggiunge Gesù mentre si trovava al
di là del Giordano, nel luogo dove prima Giovanni battezzava (cf. Gv
10,40). colpisce la delicatezza del messaggio comunicato a Gesù:
«Signore, ecco, colui che tu ami è malato» (Gv 11,3). Lazzaro non viene
neppure nominato: l’unico titolo che ne rivela l’identità agli occhi di
Gesù e degli altri discepoli è l’amicizia. Da notare la particolarità: la for-
mula «colui che tu ami» rivela il carattere speciale dell’amicizia di Gesù
per Lazzaro. come se non ci fossero altri destinatari di quell’amicizia,
come se Lazzaro fosse l’unico. al seguito di Gesù, ogni legame diventa
unico e irrepetibile, non solo: l’iniziativa, il primato attivo di quell’amici-
zia è sempre del Signore.
Il racconto sottolinea ripetutamente che Gesù amava Lazzaro, ma quando
sentì della malattia dell’amico, si trattenne ancora due giorni sul luogo
dove si trovava (cf. Gv 11,6). c’è un’apparente insensibilità di Gesù che
sembra abbandonare l’amico al suo destino. È un modo misterioso di
comportarsi. In realtà si tratta di un ritardo voluto: «Questa malattia non
porterà alla morte» – esclama Gesù commentando la notizia ricevuta –
«ma è per la gloria di Dio» (Gv 11,4). con queste parole Gesù assicura
che ridarà la vita a Lazzaro, la vita fisica come segno della vita eterna, e
questo miracolo glorificherà Dio e lui stesso. Il ritardo di Gesù non signi-
fica dunque indifferenza nei confronti degli amici. L’amore di Gesù
segue vie apparentemente tortuose e incomprensibili per la compassione
umana: egli lascia morire Lazzaro per potergli manifestare il suo amore
in modo ancora più vistoso e sorprendente.
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«Pietro si voltò e vide che li seguiva quel discepolo che Gesù amava,
colui che nella cena si era chinato sul suo petto e gli aveva domandato:
«Signore, chi è che ti tradisce?». Pietro dunque, come lo vide, disse a Gesù:
«Signore, che cosa sarà di lui?». Gesù gli rispose: «Se voglio che egli
rimanga finché io venga, a te che importa? tu seguimi» (Gv 21,20-22).

La relazione di Gesù con il discepolo amato non ammette gelosia, com-
petizione o confronti! Gesù, mentre invita Pietro a seguirlo, a vivere cioè
in pienezza il suo rapporto unico e irrepetibile con lui, dichiara che il
discepolo amato è colui che deve rimanere per continuare a sostenere
l’attesa della comunità di colui che deve venire. È colui che deve rimane-
re finché egli venga. come rimane? non rimane perché non muore, per-
ché anche lui morirà, rimane perché rimane la sua testimonianza nella
forma del vangelo. ma rimane soprattutto perché la loro amicizia non
muore mai, come attesta San Paolo: «ora dunque rimangono queste tre
cose: la fede, la speranza e la carità. ma la più grande di tutte è la carità!»
(1 cor 12,13). chi, infatti, è nella carità è già in una dimensione perma-
nente, in quella dimensione della vita che non passerà più. nessuno è
perfetto in questo mondo e tuttavia nella misura in cui abbiamo l’amore,
possediamo già anche l’eternità, perché l’eternità non sarà altro che amo-
re. chi costruisce la sua vita su questo ha costruito la sua vita secondo
l’unica cosa che rimarrà veramente.

«Signore, so che tu puoi tutto e che sei venuto a cercarmi per farmi felice.
Comincio anch’io, allora, come Pietro, Andrea, Giacomo e Giovanni, a
lasciare. Mollo la presa, apro le mani, il cuore. Depongo ogni cosa, poi
tiro fuori il mo amore, quello che mi abita dentro, che mi accende la vita.
So che viene da te. Ecco, Signore, lo accolgo di nuovo, ma voglio che sia-
no le tue mani, insieme alle mie, a tenerlo, a portarlo, perché solo con te
ogni cosa ha il suo senso. Poi trovo ancora dell’altro. Più faccio spazio,
dentro di me, più riesco a vedere e a leggere ciò che sta scritto nel cuore.
Signore, ho deciso: oggi ti lascio me stesso, mi abbandono al tuo abbrac-
cio. Lo sento già: tu mi fai diventare, tu mi generi ancora. È così che io
posso essere tuo discepolo, come loro, come tutti quelli che, prima di me,
ti hanno seguito, dicendo di sì».2

2 marIa anaStaSIa DI GerUSaLemme, Sul carro da viaggio. Nomadi e pellegrini alla luce
della Parola, edizioni messaggero, Padova 2009, 168.
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Di fronte al sepolcro dell’amico Lazzaro Gesù scoppiò in lacrime (cf. Gv
11,35). Qui Gesù mostra la pienezza della sua umanità che si commuove
per la morte di un amico. non sono tanti gli uomini o le donne che pian-
gono per la morte di qualcuno che non sia consanguineo. Gesù piange,
dimostrando in tal modo di amore Lazzaro profondamente: «Guarda
come lo amava!», esclamano alcuni presenti (Gv 11,36).
colpisce che in tutto l’episodio, anche dopo che Lazzaro ritorna alla vita,
non sia riportata alcuna parola di questo amico di Gesù! entra nello spa-
zio amicale di Gesù nel silenzio e rimane in silenzio, quasi a dire che se
si è capaci di vivere questa relazione di amicizia profonda con Gesù,
allora come Lazzaro si può rimanere silenziosi, perché la vita diventi
essa stessa testimonianza. 

«[Lazzaro] non lo chiama maestro, rabbi, Signore. Semplicemente Gesù.
E semplicemente Gesù si sente l’ospite fra queste pareti e la sua parte
umana – la fame, il sonno, la gaiezza – si dilata allora in un abbandono
ristoratore, beve il vino più dolce che nasca sulle vigne della terra, l’a-
micizia. Non passa la sua divinità da quell’uscio, non la conterrebbe
quella piccola stanza quadrata. È come se la lasciasse fuori, sulla
soglia: ed entra - umana ombra - nella casa di Betania. (…)
“Signore, colui che tu ami è ammalato”. (…) Gesù, mio caro amico,
entra nella mia casa. Io torno per riaprirti la porta. Per te sono ridisceso
in questo paese straniero dove ti inchioderanno ad una croce. Entra, per
queste ultime sere: io ricordo ancora in quale anfora è avanzato il vino
che preferisci. Sono pronto. Non temere, tutto sarà recitato splendida-
mente. Io riderò e piangerò di gioia. Appena la pietra sarà levata, il bru-
licare del sole, le maschere degli uomini, il sapore della luce e dell’aria
rifaranno in me, d’un morto che non voleva rivivere, un vivo che non
vuole morire. La vita mi riprenderà nelle sue braccia, avrò fame e sete;
avrò ancora paura di morire perché tu, che sei il mio amico, cancellerai
da Lazzaro il suo segreto, se vuoi che cammini diritto fra questi poveri
morti. Sono pronto: levatemi le bende».3

maria, sorella di lazzaro e amica di Gesù

Dopo la risurrezione di Lazzaro, nella casa di betania si ritrovano tutti gli
amici per una cena (cf. Gv 12,1-2). Lazzaro è uno dei commensali e il fatto
di partecipare al banchetto è una chiara allusione alla vita ritrovata. Gesù a
betania vive la gioia di rimanere insieme alle persone care, sperimenta la
necessità di riposarsi, di staccare dalle consuete attività apostoliche.
momento culminate della cena di betania è il gesto profetico di maria che
cosparge i piedi del Signore con olio profumato e li asciuga con i suoi
capelli, al punto che «tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo»
(Gv 12,3). Il particolare è significativo e simbolico perché sembra riman-
dare al «cattivo odore» del sepolcro di cui si fa cenno nel racconto prece-
dente (cf. Gv 11,39): la dove non c’è Gesù, dove non c’è fiducia incondi-
zionata in lui, quello che si respira è odore di morte; invece, là dove la
fede è davvero essere in relazione con Gesù, come nel caso di maria, si
espande il profumo della vita. Sant’agostino, a proposito del fatto che la
casa si riempì di profumo, dice: «Il buon profumo è la buona fama di
quanti vivono nell’amore di cristo. Per loro merito essa riempie il mondo
intero e il nome del Signore è lodato. Invece coloro che si dicono cristiani
e vivono male fanno ingiuria a cristo e a causa loro il nome del Signore
viene bestemmiato».
c’è un particolare significativo nel comportamento di maria: si svuota di
ciò che la caratterizza come donna: il profumo, che notoriamente è stru-
mento di fascino femminile. non solo, ma lo riversa su cristo, come a
dire che la propria vita è significativa e piena di interesse in quel rappor-
to con Gesù, al punto che tutte le altre cose (vanità, valore economico,
giudizio della gente) perdono di interesse. Di fronte a Gesù essa è pre-
sente affettivamente. nel gesto di maria c’è qualcosa di “esagerato” che
viene segnalato da Giuda, ed proprio questa forma paradossale di agire, e
prima ancora di essere, che accomuna la figura di questa donna a quella
del discepolo. 
Quello che il Signore chiede ai discepoli, infatti, è sempre qualcosa che li
strappa dal modo naturale di impostare la vita. e ciò che scandalizza.
chiede loro di lasciare i beni della terra, anche se l’uomo ha bisogno del-
le realtà terrestri per realizzarsi (cf. mt 19,16-26; Lc 14,25-27); Gesù

3 LUIGI SantUccI, «L’amico dietro la pietra», in Volete andarvene anche voi? Una vita di
Cristo, mondadori, milano 1974, 151-154, passim.
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maria di magdala

La carrellata degli amici di Gesù sarebbe incompleta se non richiamassi-
mo, almeno brevemente, la figura di maria di magdala. Questa amicizia
è esplicitata formalmente nel dialogo riportato in Gv 20,1-2.11-18. 
maria si reca alla tomba, va a trovare Gesù morto e invece si trova
davanti a un segno di vita, perché la pietra che chiude il sepolcro dice
che lui è morto. maria va a quel sepolcro che doveva essere chiuso e
invece è aperto. Però è ancora buio, è ancora un segno opaco. maria
capisce che qualcosa è successo, ma non sa che cosa. non sa che la tom-
ba è aperta perché il morto da dentro è uscito fuori. e allora quello a cui
pensa è che qualcuno abbia aperto la tomba per portare via Gesù. 
maria non si preoccupa di come hanno fatto, del perché, di che cosa è
successo, di che cosa vogliono. maria è preoccupata di un’unica cosa:
«non sappiamo dove l’hanno posto!» (v. 2). Il vero problema per maria
non è che cosa sia successo o perché. maria vuole solo sapere dove sta
Gesù perché lei vuole lui. e allora va in cerca come la sposa del cantico,
che non ha paura di andare in giro, di notte, per la città. ecco la figura
della discepola, di ogni discepolo amico di Gesù: «ho cercato l’amore
dell’anima mia; l’ho cercato, ma non l’ho trovato» (ct 3,1). In questo
giardino, che è come quello dell’eden, che è come quello dello sposo e
della sposa del cantico, maria di magdala, la sposa, va in cerca dello
sposo. c’è una forza impressionante in questa ricerca di maria
maddalena, una passione così intensa per Gesù che non si arrende nem-
meno di fronte alla sua morte e alla sua assenza. niente può travolgerla,
«perché forte come la morte è l’amore, tenace come il regno dei morti è
la passione» (ct 8,6). 

chiede ancora di rinunciare agli affetti che più profondamente definisco-
no la personalità di un uomo e di una donna (cf. mt 19,10-22.29). Il gesto
di maria, portando in scena qualcosa di imprevisto e imprevedibile, pro-
voca perché va oltre i “normali” criteri di valutazione. ciò che la menta-
lità di fede è chiamata a fare è di mettere al centro dell’esistenza l’amore
per Gesù. maria lo ha capito, per questo è discepola, al contrario di
Giuda che invoca una pseudo-giustizia, rivelando in tal modo il suo non
saper amare.

«Con quel suo grandissimo elogio Cristo premia non solo il suo profumo
di oggi, ma la sua lunga pazienza di ascoltatrice. Sa che per Maria di
Betania la sua passione vicina di soli tre giorni è già avvenuta - in que-
st’attimo, in questa gaia sala di banchetto – e lui come se già pendesse
dalla croce. A fianco dell’austero Simone, di Maria sua madre, anche
questa piccola donna è profetessa della passione, la prima testimone di
Cristo crocifisso. (…)
Tutti i poveri della terra li vedo affollarsi attorno a questa scena, buttar
sul pavimento la loro disperata moneta per riscattare i trecento denari
del profumo. “Noi ci saremo sempre. Ma questo che sta per essere tradi-
to, inchiodato nudo sulla collina è davvero il più povero, e ce l’avrete
solo per poco”. Maria non ha neppure sentito il ringhio di quelle frasi
ostili contro di lei. Ha imbalsamato tranquilla il suo Gesù, con la soler-
zia tutta femminile che le donne dedicano al gioiello del corpo. A suo
modo lo ha reso incorruttibile per la risurrezione. E nella risurrezione lei
crede più di ogni altro. Per questo, se soffre tutta solitaria in quella folla
di gente allegra, è pur lei la più segretamente tranquilla; è certa che il
suo profumo non andrà perduto».4

4 LUIGI SantUccI, «Due vasetti di alabastro», op. cit., 200-201. 
marIo antoneLLI, commentando il parallelo di mc 14,9, scrive: «Dovunque e a chiunque annunciamo
il vangelo, dovremo ricordare sempre quello che fece quella donna di betania: la sua «opera bella»,
quella dell’affetto smisurato per il Signore Gesù. Quella donna esegue il gesto dell’accoglienza del
vangelo di Dio: in quel modo che Gesù indica come paradigmatico per il nostro aderire a Lui.
Predicando il vangelo, si dovrà dire sempre di lei e della sua opera bella, così che la conversione del-
la fede si alimenti dell’affetto per Gesù: e in esso coincida, semplicemente. Stupisce l’estrema parsimo-
nia di Gesù nel consegnare ai discepoli e a noi il «contenuto» della fede prevedono la trasmissione di
un cumulo sproporzionato di nozioni e formule, dogmi e precetti: senza nemmeno, spesso, che ci si
curi di illustrarne il legame con il cuore della fede ecclesiale che è la Pasqua di Gesù e la nostra Pasqua.
Dobbiamo domandarci se noi, predicando il vangelo, ogni volta ricordiamo e raccontiamo quello che 

quella donna di betania ha fatto. In una parola, noi raccomandiamo le buone opere quando predichia-
mo il vangelo? trasmettiamo un compendio di dottrine, tanto astruse per la moderna intelligenza del-
l’uomo quanto irrilevanti per il giocarsi della sua libertà? oppure raccontiamo innanzitutto dell’opera
bella che quella donna ha compiuto nei confronti di Gesù, l’opera bella che è l’affectus fidei per il
Signore, l’affezione della fede, la ricerca affettuosa di lui, la comunione cordiale con lui, il riconosci-
mento grato e lieto, della sua Pasqua? Se nell’esercizio della trasmissione della fede, tra lezioni e
compendi, dovessimo istruire piccoli e grandi su «tutto» il contenuto della dottrina e dimenticassimo,
come fosse irrilevante, il ricordo della donna di betania, allora sappiamo che ciò che abbiamo tra-
smesso non è il vangelo: che quel “tutto” di dogmi e precetti non è cristiano. non è il vangelo: lo dice
Lui». «La fede, radice della vita cristiana», Rivista del Clero, 11/2012, 767. (n.d.r.)

Giuseppe casarin

2

2

3



3736

Gesù maestro di relazioni28

momento è risorto. Ed è stato come se fosse risorto per me sola, almeno
così ero certa, agli altri non ho pensato».5

(Invocazione)

Solo lui ti chiamò per nome.
Solo lui ti guardò negli occhi
e tu diventasti donna.
Solo lui sussurrò: «Maria!»
e tu, per prima, 
credesti nel Risorto.
Aiutami a vedere col cuore,
come l’innamorato che tutto comprende
quand’è chiamato per nome
e a correre verso i fratelli
ad asciugare tante lacrime.
Perché Cristo vive,
perché noi viviamo.

Quale il segreto della maddalena? non pensiamo al caso di una persona-
lità eccezionale. In realtà, il segreto è molto semplice: se riesce a stare
sola davanti al sepolcro vuoto è perché fu tra le pochissime persone che
con coraggio riuscirono a “stare presso la croce di Gesù”, insieme a
maria sua madre e al discepolo amato. Il segreto di questo suo amore
tanto intenso che supera anche la morte, sta in una scelta precisa: quella
di restare in contatto con Gesù crocifisso. 
nella relazione amicale con Gesù l’essenziale non è capire tutto e subito,
ma piuttosto esporsi (personalmente e con le persone che lui ci mette
accanto) al contatto e all’azione dell’amore. c’è dunque un banco di pro-
va, meglio ancora, una vera e propria scuola che mi fa maturare: quando
non percepisco più Gesù così presente e vicino a me come prima, sicché
sono tentato di annacquare la mia relazione con lui, mi è offerto invece il
momento migliore per risaldarla cercandolo e amandolo anche quando
mi sembra assente, riconoscendolo come il tutto della mia vita, come
qualcuno che è il Signore (cf. rm 8,35-39).
In ultima analisi la qualità della relazione di maria maddalena (e anche
delle altre donne che vanno al sepolcro, secondo gli altri vangeli) è quel-
la di un attaccamento affettivo irriducibile che ha bisogno del salto di
qualità nell’incontro del risorto; ma senza questo attaccamento irriduci-
bile, in qualche maniera molto superiore alle qualità intellettive, non c’è
incontro e neppure esperienza di fede. Senza una fiducia che accetta
anche il rischio di “sbavare” e di figurarsi un rapporto con il Signore che
ha bisogno di essere intensamente rivisitato, non c’è relazione. tutto il
vangelo di Giovanni afferma che incontrare Gesù è un uscire dall’equi-
voco, è un maturare in una conoscenza più profonda del Signore; e in
questa conoscenza si potrebbe quasi dire che sbagliare è d’obbligo.

«Due seduti per terra a me hanno chiesto: “Donna, perché piangi?”.
Quando mi sono voltata per rispondere, c’era un altro. Anche lui mi ha
chiesto: “Perché piangi? Chi cerchi?”. Io pensavo che fosse il custode
dell’orto. “Se sei tu che l’hai portato via - gli ho detto con supplichevole
rabbia – dimmi dove l’hai messo e io lo prenderò”. Come ho fatto a non
riconoscerlo? Questo è il mio rimorso, finché vivrò. L’ho trattato male,
forse l’ho odiato per un attimo … Allora ha detto “Maria”. E in quel

5 LUIGI SantUccI, «Perché a me?», op. cit., 312-313.
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rosangela è straniera, brasiliana e si sente un po’ “pesce fuor d’acqua”,
qui a campodarsego. È morto il suo compagno Gianluca, d’infarto, una
notte piovosa di luglio. Quando passo per casa, mi chiede del “milagro”.
«Come mai le donne del Vangelo ottengono il miracolo ed io non sono
stata esaudita?». Questa domanda ne porta agganciate altre, corrosive:
«Forse perché non prego bene, forse perché non sono sposata, forse per-
ché non ho abbastanza fede?». Provo solo a starle un po’ vicino, lascian-
do che “urli” sommessamente queste paure. Per giorni mi porto dentro
“milagro”: le parole “altre”, non della propria lingua, arrivano meglio
alla memoria ed al cuore.
ana, giovane romena, convive con un male alienante, un tumore molto
grave. Una di queste sere è stata a messa, un turbante per nascondere la
nudità dei capelli ed un vestito anch’esso bianco sul corpo magro e fiacco.
Si ferma in fondo, come una macchia bianca nella penombra della chiesa.
Quando vado a salutarla, con il suo compagno, mi dice che vorrebbe spo-
sarsi (in comune) e se poteva fare il pranzo nella sala parrocchiale del
Frassati. In un istante ho capito bene il motivo di quell’abito bianco:
immagino sia venuta in chiesa per consegnare la sua incertissima vita al
Signore e insieme ad offrirgli il suo certissimo amore, “l’amore” – appun-
to – “più forte della morte”. Da stasera è “sposa”, davanti a Dio. 
ogni tanto (sempre meno) vado a correre con chiara. abbiamo un’amica
in comune, ormai in cielo, benedetta, la sua mamma, che negli anni di
“cappellano” mi ha fatto compagnia. Si occupava dell’appartamento e di
”lavarmi e stirarmi”: in verità si prendeva cura di me, nel suo parlare dol-
ce, saggio, materno. Chiara dice di non credere, ma ha tanti amici qui in
parrocchia. a un campo invernale, morena ci ha fatto riscrivere la pagina
del vangelo che più ci toccava ed i sentimenti che avvertivamo dentro
quella pagina. chiara ha scelto le donne che vanno al sepolcro. Quando
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l’ascolto, intuisco che è una delle più maestose professioni di fede mai
udite (in-audite) da me.
abbiamo preparato il Grest delle medie con dei giovani molto in gamba
e qualche genitore. La seconda settimana aveva come obiettivo “l’incon-
tro con l’altro”. ci sono venuti subito in mente gli stranieri, il povero
indigente, poi i portatori di handicap, poi le altre “categorie”, in cui
vediamo l’altro. anita, su questo versante, ci ricordava, che in greco
xenos/xenia significa “straniero”, ma anche “ospite”. L’altro è sempre lo
spazio (l’occasione, l’opportunità, il “tempio”) sacro dell’accoglienza.
alla fine abbiamo colto un ulteriore significato, aldilà di questa “visua-
le”: anche noi siamo altro per noi stessi. non ci conosciamo, non siamo
mai del tutto conosciuti a noi stessi. mi è sempre piaciuta questa poesia
di Derek WaLcott, nobel nel 1992, si intitola Amore dopo amore:

«tempo verrà in cui, 
con esultanza, saluterai te stesso, arrivato alla tua porta,
nel tuo proprio specchio, 
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro, e dirà :
Siedi qui. mangia.
amerai lo straniero che era il tuo io.
offri vino. offri pane. rendi il cuore a se stesso,
allo straniero che ti ha amato per tutta la tua vita,
che hai ignorato per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù lettere d’amore,
le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola».

capita a volte, in parrocchia, con “vicini”, amici, collaboratori che una
litigata, una diversità più colorita, un’aspettativa non corrisposta, una
parola maldestra generi un’estraneità, quasi una “separazione” tanto
che anche incrociarsi è difficile. e il ciclo continuo dei chiarimenti non
scioglie questa distanza anzi forse l’acuisce, nelle parole che vanno a
vuoto o cercano, diplomaticamente, di “salvare il salvabile”. (come non
comprendere la situazione di mariti e mogli sul limite della separazione e
la fatica di ricucire ferite magari non dette, accumulate nel tempo, sepol-

te dalle abitudini?). ma capita anche che persone non conosciute, o non
volutamente dimenticate, intreccino con noi relazioni belle e significati-
ve, piene di gratuità e di gratitudine.
al campo acr, nella sistemazione dei letti, sono ospitato in camera da
albertino, Luca e mattia. mi sento davvero accolto. capisco l’accoglienza
dalla confidenza con cui mi prendono in giro, dalle mie frasi che ripetono
spesso per mostrarne i “limiti”, dall’imitazione di alcuni pezzi di canzone
che mi piacciono. al mattino, pensando che stia dormendo, succede questa
cosa bella: si raccontano i sogni, questi ospiti notturni indecifrabili, sia
quelli che fanno paura sia quelli più felici. Immagini, situazioni, voci della
notte nel dirsi, scorgendo la luce del mattino, prendono la loro misura
migliore: non fanno più paura e proiettano in alto i desideri.  
ogni mese vado a celebrare alla “casa gialla”, struttura che accoglie
disabili mentali anche gravi. ho fatto fatica ad entrarci. Queste persone
mi confondono e mi turbano, ne esco spesso scosso. La messa con loro
però, è speciale: cedono tutti i miei riferimenti di “scopo” (spiegare il
vangelo, appassionare alla vita di fede, alla verità, alla carità …) e resta
solo il senso incredibile del celebrare: Gesù che si dona senza riserve ed
entra in relazione con noi.
oggi mentre sto scrivendo avranno suonato – come da voi immagino – il
campanello venti volte. tutte per cose di “poco” conto: le chiavi, le foto-
copie, l’ufficiatura, il pulmino, i manifesti della Sagra… tutti altri che
mi portano richieste altre rispetto a quello che cerco e sento. Un altro
imprevedibile con cui fare sempre i conti. ogni tanto per sollievo perso-
nale leggo questa poesia di Franco marcoaLDI, dal titolo strano,
Preghiera a un Dio eventuale:

«La vedi lì in fondo quella
piccola gazza che indugia
beata sulla siepe di alloro?
Paff, le basta un semplice colpo
dell’ala per lasciarsi alle spalle
tutto il peso del mondo.
Sollevata da vincoli ed obblighi
finalmente adesso è nuda, libera,
sola: la piccola gazza che vola.

Gesù maestro di relazioni28
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mi, lo scomponga, lo confonda, lo innamori, insomma lo alteri, lo ricon-
segni al caso e alla natura, alla gloriosa confusione della vita?».

non mi interessa l’analisi sociologica che l’autore fa delle nuove genera-
zioni (tra l’altro il finale del libro è incoraggiante), ma il verbo “alterare”.
Ringrazio il Signore di tutte le infinite possibilità in cui noi preti possia-
mo alterarci, in cui cozziamo contro gli altri e in cui gli altri ci deforma-
no, consegnandoci alla gloriosa confusione della vita. mi sembra sia
avvenuto anche per lui così. Lo leggiamo nell’incontro con la donna
sirofenicia, in mt 15, 21-28. L’atteggiamento dei discepoli all’inizio del
brano è comprensibilissimo e ci racconta il disagio di un altro che ci
disturba: vorrebbero che Gesù si disfacesse di questa donna che strilla e
che disturba. «mandala via, perché ci grida dietro!», ci rincorre, ci ruba
tempo e ci distoglie dal nostro obiettivo. L’atteggiamento di Gesù, però,
ci lascia ancora più sbalorditi. ci fa male il suo silenzio anzitutto, ci urta
vedere Gesù che sembra non volere neppure rispondere. Forse non sa
rispondere, è imbarazzato. Il suo silenzio sembra tradursi in disinteresse.
Gesù appare disarmato, afasico davanti a quel grido di aiuto. Quando poi
risponde, le sue non sembrano parole, ma un urto, un calcio violento.
«non è bene prendere il pane dei figli per buttarlo ai cagnolini». Sarebbe
stato meglio che Gesù avesse dato ascolto ai discepoli e cercando una
scusa, come rischiamo di fare noi, l’avesse congedata senza offenderla.
ci sono tanti modi, lo sappiamo, per “scaricare” le persone di cui non
possiamo assumerci i problemi. Perché invece questa risposta sferzante
di Gesù? «Sono venuto per quelli della casa d’Israele e non posso occu-
parmi dei cani, devo occuparmi dei figli». Sembra che Gesù sia preso in
contropiede proprio da quella piccola donna insistente: lui che era abitua-
to a sorprendere, a disorientare gli altri, è preso in controtempo da quella
piccola donna pagana che gli urla il desiderio di vita della sua figlioletta. 
Gesù insomma fa come noi. Quando siamo noi a governare le situazioni
riusciamo ad essere gentili, più o meno educati, quando qualcuno davve-
ro ci spiazza dicendoci un frammento di verità che ci irrita rispondiamo
pieni di stizza. ecco che cosa succede. Gesù deve riconoscere qui, che il
Vangelo della vita e dell’amore, questa volta si trova in bocca a quella
piccola donna pagana fastidiosa. o forse Gesù non era ancora pronto,
non poteva immaginare che il vangelo corresse così in fretta, che potesse

ti chiedo eventuale Signore
e creatore: non potresti una volta
soltanto fare altrettanto
con me liberando il mio gracile corpo
dal peso dei suoi mille fantasmi?
In fondo ti piace creare, innovare.
e allora, pensa che bello:
vedere un mattino di maggio,
del tutto inattesa, un’umana
creatura che vola. Sollevata
da vincoli e obblighi – finalmente –
anch’essa nuda, libera, sola».

ma forse capisco che tutti questi altri saranno lo slancio per il mio volo e
che ogni volo ha bisogno dell’aria, necessariamente anche resistente e
contrapposta al volo stesso. 
In questi giorni di conflitto tra Israele e Palestina, leggo nel Corriere un
brano del maestro DanIeL baremboIm, che non sapevo avesse passaporto
sia israeliano che palestinese: 

La compassione non è solo il sentimento che nasce dalla comprensione
delle esigenze dell’altro bensì incarna un vero obbligo morale. Solo attra-
verso lo sforzo di capire la tragedia dell’altro potremmo muovere i primi
passi gli uni verso gli altri.

avverto forte questo richiamo all’obbligo morale che permette di affron-
tare e superare i conflitti.
Infine, trovo questo verbo, “alterare”, che mi prende molto, in un raccon-
to di mIcheLe Serra, nel libro edito da Feltrinelli, Gli sdraiati. c’è un
racconto molto spassoso (e doloroso; gioia e dolore hanno il “confine
incerto” come direbbe De andrè), che vale la pena di citare per bene.
racconta di un negozio, preso d’assalto da tanti giovani, dove si vendono
felpe griffate e chiude così: 

«oppure ognuno di noi è destinato a diventare il Grande Fratello di se
stesso, sorvegliare, filmare, fotografare, riprodurre ogni proprio gesto,
ogni proprio sospiro, ovviamente ogni vestito ed accessorio, modellarsi
autisticamente giorno dopo giorno, senza che il cozzo degli altri lo defor-
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vano capito tornavano a casa: avevano la faccia abbronzata ma tutto il
resto – primo l’umore – era rimasto dello stesso colore. non avevano
niente da dire, ma centinaia di foto da mostrare ad amici e parenti. Fu
così che al millesimo viaggio last minute, anche la Sorpresa morì, forse
caduta in mare e comparve un’abbronzatissima noia. a quel punto il
Desiderio – suo nemico acerrimo – tornò a farsi sentire perché capì che
per lui era arrivato il momento di tornare all’attacco».

È tempo di viaggiare, è tempo del Desiderio, di altri che scombinino le
nostre carte oltre la convenienza e mete già usurate. Infine un brano,
Luce di FIoreLLa mannoIa: 

«non c’è figlio che non sia mio figlio, né ferita di cui non sento il dolore,
non c’è terra che non sia la mia terra e non c’è vita che non meriti amore.
non c’è amore che non invochi amore. Fa’ che non sia soltanto mia que-
sta illusione, fa’ che non sia una follia credere ancora nelle persone. Fa’
che non si perda tutto questo amore».

Per continuare la preghiera

«Sull’esempio di Cristo che ha fatto della sua vita una lotta incessante di
fronte agli assalti del mondo e nello stesso tempo una incarnazione
profonda dentro la realtà quotidiana, la vocazione, chiamandoti a seguir-
lo e a servirlo, ti invita a cercare il volto di Dio dove veramente si trova:
nel cuore del mondo e a continuarvi la lotta di Cristo. Gesù non ti chiede
di ritirarti dal mondo, ma di guardarti dal male. Come il Padre ha man-
dato Gesù nel mondo, così Gesù manda nel mondo te. (…) Tutta la tua
esigenza consisterà nel custodirti dal mondo senza separartene; a inse-
rirti in esso senza disperderti. (…) Vivere al cospetto di Dio non significa
allontanarsi dai figli di Dio, ma tenere aperto il tuo cuore a Dio. Non l’o-
dio, ma l’amore ti distinguerà dal mondo. Perciò non cadere mai nell’a-
scetismo scostante, nel disprezzo altezzoso, nella solitudine scontrosa.
(…) Non ostinarti dunque mai a canonizzare delle forme e trasferisci la
vera battaglia della fede nel più profondo del cuore. È la fede che ti fa
resistere».1

spezzare in tempi così brevi tutte le frontiere, le tradizioni, le priorità che
da millenni avevano regolato la vita e la fede del suo popolo. Questa per
Gesù era la prima uscita dalla Palestina: è una sorta di perlustrazione, che
lo avrebbe preparato all’incontro con il diverso. Invece per la donna
pagana il tempo dell’attesa è già scaduto: sua figlia è ammalata oggi, il
tempo della grazia è già inaugurato, già universale in quel profeta di
nazareth, che non ne è ancora del tutto consapevole. 
e questa donna cananea, è ancora più eccezionale perché non mette in
discussione la precedenza d’Israele sul cammino della salvezza; sa di
essere stata preceduta da tanti altri nella scoperta di un Dio di misericor-
dia, e sa che Gesù non è venuto a rimuovere questa precedenza, non vuo-
le metterlo in difficoltà. La donna cananea conosce la dimensione più
vera della grazia: siamo sempre preceduti, anticipati da altri che hanno
costruito, anche per noi, la strada della bellezza. 
Gesù si arrende alla fede di quella donna che gli dà una nuova identità,
un’identità universale. La sua bambina, dopo la parola di Gesù – «la tua
fede è grande, ti sia fatto come vuoi» – è guarita. anche il dolore, il
dramma della madre è guarito, ma in realtà è Gesù a essere guarito dalla
donna: guarito dalla sua paura di aprire i suoi orizzonti. È Gesù qui, in
questo testo straordinario, a essere evangelizzato, a capire quanto sia
grande il vangelo che annuncia. Il vangelo non ci dirà più nulla di questa
donna, possiamo solo immaginare quanto la vita sua e della figlia siano
cambiate. Sappiamo però quanto è cambiata la vita di Gesù attraverso
quell’incontro, sappiamo che Gesù ha capito, ha capito che il suo amore
era ed è per tutti. 
Due chiusure. Per me l’altro è il viaggio, viaggiare è incontrare l’altro.
Lo è stato per secoli, quanti altri abbiamo conosciuto nei libri, nei roman-
zi che evocavano e descrivevano il viaggio. trovo su Io donna (una fonte
teologica ragguardevole!) un testo molto bello di anDrea bajanI, che
cito:

«Poi vennero i viaggi last minute, il Desiderio divenne anticaglia, comin-
ciarono tutti a partire bendati. La convenienza avrebbe deciso il Destino.
La Sorpresa, hostess benvestita dalla convenienza, prese così la cloche
degli aerei e milioni di persone cominciarono a guardarsi attorno una vol-
ta raggiunta la mèta e a cercare di capire dov’erano finiti. Quando l’ave- 1 FraternItà monaStIche DI GerUSaLemme, Monaci nelle città. Libro di Vita, Piemme,

casale monferrato 2001, 124-127 passim.
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come un’unica grande casa, una tavola ricca di pane, e intorno tanti
figli. Una casa dove nessuno è disprezzato, nessuno ha più fame». 
(ermes ronchi)

«La straniera delle briciole, uno dei personaggi più simpatici del Vangelo,
mette in scena lo strumento più potente per cambiare la vita: non idee e
nozioni, ma l’incontro. Se noi cambiamo poco, nel corso dell’esistenza, è
perché non sappiamo più incontrare o incontriamo male, senza accogliere
il dono che l’altro ci porta.

Gesù era uomo di incontri, in ogni incontro realizzava una reciproca
fecondazione, accendeva il cuore dell’altro e lui stesso e ne usciva tra-
sformato, come qui. Una donna di un altro paese e di un’altra religione,
in un certo senso, «converte» Gesù, gli fa cambiare mentalità, lo fa scon-
finare da Israele, gli apre il cuore alla fame e al dolore di tutti i bambini,
che siano d’Israele, di Tiro e Sidone, o di Gaza: la fame è uguale, il dolo-
re è lo stesso, identico l’amore delle madri. No, dice a Gesù, tu non sei
venuto per quelli di Israele, tu sei Pastore di tutto il dolore del mondo.
Anche i discepoli partecipano: “Rispondile, così ci lascia in pace”. Ma
la posizione di Gesù è molto netta e brusca:” io sono stato mandato solo
per quelli della mia nazione, per la mia gente”. La donna però non mol-
la: “aiutami!” Gesù replica con una parola ancora più ruvida: “Non si
toglie il pane ai figli per gettarlo ai cani”. I pagani, dai giudei, erano
chiamati «cani». E qui arriva la risposta geniale della madre: “è vero,
Signore, eppure i cagnolini mangiano le briciole che cadono dalla tavola
dei loro padroni”. È la svolta del racconto. Questa immagine illumina
Gesù. Nel regno di Dio, non ci sono figli e no, uomini e cani. Ma solo
fame e figli da saziare, anche quelli che pregano un altro dio.

“Donna, grande è la tua fede!” Lei che non va al tempio, che prega un
altro dio, per Gesù è donna di grande fede. La sua grande fede sta nel
credere che nel cuore di Dio non ci sono figli e cani, che Lui prova dolore
per il dolore di ogni bambino, che la sofferenza di un figlio conta più del-
la sua religione. Non ha la fede dei teologi, ma quella delle madri che
soffrono. Conosce Dio dal di dentro, lo sente all’unisono con il suo cuore
di madre, lo sente pulsare nel profondo delle sue piaghe. E sa che Dio è
felice quando vede una madre, qualsiasi madre, abbracciata felice alla
carne della sua carne, finalmente guarita.

“Avvenga per te come desideri”. Gesù ribalta la domanda della madre,
gliela restituisce: “Sei tu e il tuo desiderio che comandate. La tua fede è
come un grembo che partorisce il miracolo: avvenga come tu desideri”.
Matura, in questo racconto, un sogno di mondo da far nostro: la terra
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Quando apro il vangelo, chiudo gli occhi. e immagino come doveva
essere Gesù. con i filatteri (non troppo appariscenti) e le frange del man-
tello (non troppo lunghe). Quando il sabato in sinagoga leggeva cantile-
nando le pagine della torah, quando tre volte al giorno recitava lo Shemà
e quando pronunciava benedizioni su ogni atto della vita quotidiana.
Immagino il suo riposo nel giorno di Shabbat e le infinite discussioni sul-
la Legge. come tutti i maestri amano fare. Usando parole forti, come tut-
ti i maestri amano fare, quando c’è in ballo Ha-Shem, il Nome che non si
pronuncia (e che anche noi dovremmo cercare di non pronunciare con
troppa leggerezza).
Gesù amava la sua terra e amava la sua gente, amava la Legge e le feste
che celebravano l’alleanza tra Dio e il più insignificante, litigioso e osti-
nato popolo della terra. amava Gerusalemme e il tempio, dimora di Dio.
e amava Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima, le forze e l’intelligen-
za. e amava il prossimo come se stesso. Perché è questo il cuore della
Legge, il primo e più importante dei comandamenti che Dio ha dettato a
mosè e scritto nel cuore.
Gesù era ebreo, da parte di madre. e discendente di Davide (un po’ alla
lontana) da parte di padre. Gesù era ebreo e cerco, ogni volta che apro il
vangelo, di non dimenticarlo. ciò che ancora vorrei dire su Gesù, figlio
di Israele l’ha già scritto (meglio di me) anDré choUraQUI, ebreo algeri-
no nato nel 1917 e morto nel 2009. Il primo ebreo (e forse anche l’unico,
per quanto ne so) a tradurre in una lingua moderna la bibbia ebraica, il
nuovo testamento e il corano. Prendo in prestito le sue parole.

«Da come ce lo descrivono i quattro evangelisti, jeshuà il galileo è, dalla
nascita fino alla morte, un figlio di Israele, del suo tempo e del suo popo-
lo, fedele a Dio e ai comandamenti della sua torà. (…)

Giancarlo Gambasin 

2

2

3

4

5

5.  

Gesù e  le  sue radici .

«maestro,  f ino a questo punto?»
don Giancarlo Gambasin



51

troppo solleciti dei romani, negatori di ogni autorità alla tradizione orale,
di ogni probabilità alla risurrezione dei morti, unicamente preoccupati di
sfruttare sistematicamente il tempio, dal quale traggono il massimo della
loro influenza e dei loro introiti. jeshuà confonderà pubblicamente i sad-
ducei affermando la sua fede nella risurrezione dei morti e cacciando i
mercanti dal tempio, di cui i sadducei erano i principali amministratori.
Uomo unico, jeshuà lo è anche nei confronti dei suoi discepoli che non
cesseranno di interrogarsi, e di interrogarlo, sulla natura esatta della sua
vocazione e dei suoi scopi, fino a che proromperà la confessione: più che
un ispirato, jeshuà è il messia di Israele, il suo salvatore, il figlio di
adonaj, colui del quale gli ebrei non cessano di sperare l’apparizione e il
trionfo».1

ci sono pagine evangeliche che sembrano dimostrare con inoppugnabile
chiarezza la distanza tra la fede di Gesù e la fede dei Padri. Io vorrei
dimostrare il contrario. o almeno tentare di guardare Gesù con occhi
ebraici e di ascoltare la sua parola con orecchi ebraici. Perché era così
che lo vedeva e lo ascoltava chi lo incontrava. ed era così che lui guarda-
va quella piccola terra che era diventata la sua terra. Inizio dal capitolo
quinto del vangelo di matteo. Il primo dei cinque discorsi di Gesù. Un
nuovo pentateuco al posto dell’antico. Le nove beatitudini al posto delle
dieci parole della Legge. ciò che è stato detto dagli antichi e ciò che
Gesù dice. «Ma io vi dico…».

ma …

«Non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno compimento» (mt 5,17).
La parola talmud significa studio. e il talmud è anche un libro, o meglio
una serie infinita di libri che raccoglie l’opera dei maestri di Israele.
Secoli di studio sulle dieci parole della Legge. nel talmud ci sono due
milioni e mezzo di parole che coprono ogni aspetto dell’esistenza, dalle
questioni più banali alle meditazioni più elevate sul divino e l’umano. È
un grande mosaico nel quale ogni tessera, anche la più piccola e margina-
le, ha la sua importanza. «Gira le pagine - dice un maestro - girale bene,
poiché in esse c’è tutto». Questa montagna di parole può dare l’impressio-

50

Gesù maestro di relazioni28

jeshuà è testimone del dramma che il suo popolo vive, e non può non far
proprie le sue aspirazioni alla salvezza. (…)
Frequenta uomini e donne di tutte le classi sociali, di tutte le sette e di
tutti i partiti, avendo cura, però, di non identificarsi con nessuno di loro.
non è un esseno, ma si inoltra in quel deserto scelto da essi come luogo
di ritiro per farsi battezzare nelle acque del Giordano da Giovanni
battista, che condivide il loro genere di vita. jeshuà si sente un loro fra-
tello, vibra dello stesso amore per la solitudine e la preghiera, ricerca la
compagnia di fratelli e sorelle che condividono nella fede e nella speran-
za una stessa comunione di vita, liberata dagli intralci mondani, annun-
ciatrice del regno di adonaj.
non è un fariseo, pur frequentandoli costantemente e condividendo,
quanto all’essenziale, la loro fede nel valore della tradizione orale per
l’interpretazione delle Scritture. crede, come essi credono, in una rivela-
zione non fossilizzata ma progressiva, in evoluzione, e attende come loro
la risurrezione dei morti. Queste profonde somiglianze non gli impedi-
scono di criticare violentemente i farisei ipocriti, come del resto i capi di
questa setta non si esimono dal fare loro stessi con altrettanto vigore e
talora con più humour. missionari dell’anima, i farisei sono appassionata-
mente intrigati dalla persona e dall’insegnamento di quest’uomo carisma-
tico che sentono così vicino e così lontano. Per questo lo subissano di
domande, per forzarlo a manifestarsi come loro amico o nemico. ma
jeshuà sfugge sempre alle loro trappole. ciò nondimeno gli insegnamenti
fondamentali del fariseismo - la validità della tradizione orale in evolu-
zione, la resurrezione dei morti, la missione verso le genti, il rifiuto della
violenza armata, una rispettosa distanza di fronte ai poteri stabiliti -
saranno anche i fondamenti del pensiero teologico della chiesa, grazie ai
vangeli e ancor più grazie alle lettere di Paolo.
jeshuà non è neppure uno zelota, ma non si oppone apertamente alla loro
azione. Quando è costretto dai farisei a prendere posizione su uno dei
punti fondamentali della predicazione degli zeloti, ossia il rifiuto di paga-
re l’imposta, dà una riposta enigmatica che ognuno è libero di interpreta-
re alla sua maniera. Li frequenta e, a quanto pare, capisce la passione con
cui difendono l’onore di adonaj a prezzo delle loro vite, al punto che
sceglie uno di loro come principale apostolo, benché, per quanto lo
riguarda, il suo regno non sia di questo mondo.
jeshuà non è sicuramente un sadduceo. È contro quest’ultimo partito che
gli si scaglia contro con più forza. non ha molte affinità con questi ricchi
aristocratici, ellenizzati fin dal tempo dei Seleucidi, collaboratori fin

1 anDré choUraQUI, Gesù e Paolo Figli d’Israele, Qiqajon, magnano (bi) 2000.
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l’avversario, ma un indice che mostra un passaggio e offre un altro punto
di vista, più elevato e profondo. nei testi talmudici c’è sempre un “ma”
(elie Wiesel).

«a un discepolo che gli chiedeva se di sabato si potesse accendere una
candela e metterla sulla finestra, il maestro rispose che erano lavori vieta-
ti di sabato. ma se in casa c’è un malato da vegliare allora posso farlo. In
questo caso la proibizione è sospesa. tutto è permesso al fine di salvare
delle vite».

La Legge è la strada lungo la quale Dio e l’uomo s’incontrano. Il più lun-
go salmo del salterio, il 119, racconta la storia di questo incontro.
L’uomo che cammina nella Legge del Signore (cf. 119,1) prende coscien-
za di essere solo una pecora smarrita che va errando. Il cercatore scopre
di avere bisogno di essere cercato: allora non gli resta che invocare Dio
perché non smetta di cercarlo (cf. 119,176). cercare nel vocabolario
biblico è sinonimo di studiare. come conoscere, anche cercare, è un ver-
bo che indica una relazione. nel salmo 119, lo studio della Legge diventa
una preghiera che coinvolge tutto l’essere: l’anima e il cuore, le labbra e
gli occhi, le mani e la carne.
Gesù non aggiunge e non toglie nulla alla Legge, neppure uno iota. va
fino in fondo, al cuore della Legge, dove l’amore diventa pienezza. Un
amore che sarà motivo di scandalo per avversari e discepoli. La croce è il
«ma io vi dico» che dà pieno compimento alla Legge. Una parola silen-
ziosa che rivela la presenza di Dio, com’era accaduto a elia sull’oreb
(cf. 1 re 19,12). La strada iniziata sul monte delle beatitudini si compie
sul calvario.
In seguito i cristiani scriveranno milioni di parole sul silenzio di Gesù in
croce. e in ognuna di queste parole, dalla preghiera del bambino al pen-
siero del teologo, c’è un po’ di quella pienezza d’amore. noi abbiamo
bisogno di molte parole per dire in modo imperfetto ciò che Dio riesce a
dire nel silenzio di una sola parola.
mentre amici e nemici di Gesù lasciavano il Golgota voltandogli le spal-
le, un uomo ebbe il coraggio di andare da Pilato e chiedere il corpo. Si
chiamava Giuseppe ed era originario di arimatea. Si mise contro la
Legge per fare fino in fondo ciò che la Legge chiedeva. Prese il corpo di

52

Gesù maestro di relazioni28

ne di pesantezza e complicazione, ma non è così per chi fa dello studio un
atto d’amore. conoscere è il verbo biblico dell’atto sessuale.
Due milioni e mezzo di parole per commentare le dieci parole della
Legge. L’uomo con il suo studio colpisce la roccia della parola di Dio e
ogni volta il contatto sprigiona scintille. Piccole luci uguali e diverse.
Una lettura infinita perché infinita è la roccia della parola di Dio. cos’è
allora il talmud? È più di un libro che raccoglie lo studio dei maestri. È
anche un canto e una preghiera. Un viaggio nel tempo e nello spazio. e
un atto d’amore. 
«Tre cose sostengono il mondo - insegnava Rabbi Shimon, il Giusto - lo
studio della Legge, il servizio nel tempio e l’elemosina». Del tempio è
rimasto solo il muro occidentale, di fronte al quale gli ebrei pregano e
piangono. ondeggiano come spinti da un vento invisibile che fa salire al
cielo le loro tristezze e le loro speranze. Delle tre cose che sostengono il
mondo, ne sono rimaste due: lo studio della Legge e l’elemosina. e l’una non
può vivere senza l’altra.

Diceva rabbi aharon di karlin ai suoi discepoli:
«Se non conoscete lo Zohar, studiate il talmud. non conoscete il
talmud? allora aprite la bibbia. Se non conoscete la bibbia, recitate i
Salmi. non conoscete i Salmi? almeno recitate lo Shemà. Se non sapete
nemmeno lo Shemà limitatevi a darvi pensiero del nostro popolo e ad
amarvi gli uni gli altri. basterà». «ma basterà davvero?», gli chiedevano i
discepoli. «basterà come inizio. Dopotutto amare il prossimo è un
comandamento e i comandamenti sono nella bibbia. Questo vi spingerà a
cercarlo nel testo e a studiarne i commenti e a salire sempre più in alto
nella scala della conoscenza. Perché ogni vera conoscenza viene dall’a-
more. Quello che conta è non arrendersi». 

non arrendersi alla superficie della Legge, non accontentarsi di un’obbe-
dienza esteriore. arrivare al cuore. nel lungo discorso che segue le
beatitudini, Gesù, come ogni buon maestro, commentò alcune parole
della Legge, precisando di non essere venuto ad «abolirla, ma a dare il
pieno compimento». compiere non significa fare di più, né fare meglio,
ma fare fino in fondo. Gesù non cancella le parole della Legge né lo stu-
dio dei maestri, ma offre la sua interpretazione che alla fine scandaliz-
zerà anche i suoi discepoli. Il suo «ma io vi dico» non è una spada contro
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due lettere evidenziate, il termine ebraico “testimone”. Perché Israele
testimonia la sua fede anzitutto con un atto di ascolto. ma, se il popolo
aveva imparato ad ascoltare, era perché prima era stato ascoltato. In
egitto erano schiavi, un popolo senza voce. Dio aveva visto la loro
oppressione, ascoltato il loro grido e conosciuto la loro angoscia (cf. es
3,7). Dio aveva accolto il più piccolo e insignificante dei popoli della ter-
ra e l’aveva reso sua proprietà prediletta, figlio amato. L’ascolto è un atto
di accoglienza, è un atto d’amore. 
Gesù era arrivato a Gerusalemme accolto con gioia dalla folla. ma poi si
era scontrato con i mercanti del tempio e i capi del popolo che cercavano
pretesti per condannarlo a morte (cf. mc 11,18). Lo avevano interpellato
sulla sua autorità (cf. mc 11,28), sulla questione del tributo (cf. mc
12,14) e sulla risurrezione dei morti (cf. mc 12,19). È dopo questa serie
incalzante di controversie che lo scriba si avvicinò a Gesù per interrogar-
lo sul comandamento più importante. Una parentesi di sereno prima e
dopo la tempesta. L’ultimo degli avversari che Gesù incontrò prima del
processo fu anche l’unico con cui si congratulò. nelle sue parole c’era
molto più dell’apprezzamento di un maestro per un discepolo diligente.
c’era uno sguardo d’amore, lo stesso con cui aveva guardato l’uomo che
gli aveva chiesto cosa fare per entrare nella vita eterna (cf. mc 10,17). 
Lo scriba si era staccato dal gruppo, per stare da solo di fronte a Gesù.
aveva mosso il primo passo del cammino del discepolo. non c’era mali-
zia nel suo cuore. era un uomo alla ricerca di ciò che è essenziale nell’e-
sperienza che lega un uomo al suo Dio e Gesù riconobbe la sincerità del-
la sua domanda, la sua sete profonda. era un uomo capace di ascolto. Per
questo gli disse che non era lontano dal regno di Dio. «cos’è il regno dei
cieli?», chiedeva il discepolo. Il maestro rispondeva: «Il Signore nostro
Dio. Il Signore è uno». 
Questo è il regno dei cieli. Un regno da cercare senza stancarsi, un cam-
mino che s’inizia a percorrere senza sapere dove porterà. Per questo si
dice “amerai”: un verbo al futuro, un comandamento mai compiuto. al
mattino e alla sera ogni israelita ripete le parole dello Shemà, per ricor-
darsi che ogni giorno è chiamato a ricominciare, per non dimenticare
che, senza ascolto, i giorni vanno dispersi e diventano insignificanti
come i giorni di uno schiavo. L’ascolto di un Dio Uno unifica l’esistenza
del credente e lo rende libero. 
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Gesù, lo avvolse in un lenzuolo pulito e lo depose nel sepolcro nuovo
che si era fatto scavare nella roccia. Poi lo chiuse con una pietra e se ne
andò (cf. mt 27,57-60). In attesa. Di che cosa? Forse nemmeno lui lo
sapeva con precisione.
Ma. c’è sempre un “ma”, insegnavano i maestri, per salvare una vita o
ritrovare una speranza.

«tre arche hanno salvato il mondo.
La prima, l’arca di noè, salvò molti animali e pochi uomini.
La seconda, una piccola cesta, salvò mosè per far nascere un popolo libero.
La terza, l’arca dell’alleanza, salva le dieci parole della legge e le custo-
disce sulla terra perché camminino trasportate dagli uomini. Grazie alle
due stanghe, che non sono mai da togliere, l’arca è sempre pronta ad
andare, un cuore mobile, senza fissa dimora. 
L’arca che custodisce la Legge sarà il cuore del tempio».

shemà, Israel

«Non sei lontano dal regno di Dio» (mc 12,34).
Una delle questioni scottanti affrontate nelle scuole rabbiniche era quella
riguardante il comandamento più importante. Questione che Gesù non
poteva evitare. Un giorno uno scriba si avvicinò a Gesù e gli chiese qua-
le fosse il primo dei comandamenti. accadde a Gerusalemme, qualche
giorno prima della sua morte. Gesù gli rispose: 

«Il primo è: ascolta, Israele. Il Signore nostro Dio è l’unico Signore e tu
amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima,
con tutta la tua mente e con tutta la tua forza. Il secondo è questo: amerai
il prossimo tuo come te stesso. non c’è altro comandamento maggiore di
questi (mc 12,28b-31)».

Shemà, Israel, Ascolta, Israele. Sono le parole che scandiscono i giorni
del pio israelita. Lo Shemà è più di una preghiera, è la professione di
fede di un popolo. nelle bibbie ebraiche c’è l’abitudine di scrivere con
caratteri più grandi l’ultima lettera delle parole “ascolta” e “uno”. Il sem-
plice artificio grafico sottolinea l’importanza del versetto, e forma con le
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«L’obbedienza a Dio è indipendenza dall’uomo. La libertà non è mai
così forte e convinta, così ardita e benefica, come quando è governata da
Dio. E Gesù, con la sua disubbidienza, se così si può dire, sveglia le ani-
me timide che temono concedersi a grandi ideali; le anime morbide di
troppo comodi affetti e inabili al grande amore della Carità; le anime
sorde alle chiamate liberatrici dello Spirito; le anime legate dal calcolo;
le anime infatuate da stolti orgogli».4

«Chi era Gesù? (…) Gesù, anche quello semplicemente storico, alcuni li
allontana e altri li affascina. Un suo tratto affascina, e un altro scanda-
lizza. «Sono venuto a portare fuoco sulla terra», così egli parlava di se
stesso. Un fuoco che divora, ma anche illumina e riscalda, che suscita
vita: il simbolo si presta a tutti gli estremi contemporaneamente!
Personalmente lo vedo introdurre storicamente, dentro la sua cultura e la
sua generazione, un nuovo paradigma in cui Dio è grazia, gratuità, crea
solidarietà senza condizioni, senza privilegi spirituali o devozionali. Il
fatto che Gesù abbia reso tangibile tutto ciò mediante gesti e immagini
molto concreti, costituisce il fondamento della sacramentalità cristiana.
Il sacramento appartiene essenzialmente alla visione cristiana della
realtà, a partire da Gesù. Il sacramento è tutto ciò che è «luogo di incon-
tro» tra Dio e uomo. La vita storica di Gesù apre in quel senso uno spa-
zio e stabilisce l’inizio di quella sua possente visione di fede: in un pasto,
una imposizione di mani, una parola, un dialogo, una lavanda di piedi si
fa l’esperienza di un Dio vicino qui e adesso. Visto dalla sua interiorità,
Gesù testimonia una trasparenza verso Dio che ci vuole comunicare. Dio
non è mai lontano, mai altrove, ma presente immediatamente nell’ordito
della coscienza e della dignità della nostra filiazione divina. Era sua
volontà invitare ciascuno a una simile esperienza. Gesù stesso non è sta-
to accettato, tanto meno il suo paradigma, ma la sua forza è stata tale
che egli ha saputo assumere nel paradigma il rifiuto e la propria morte
violenta. Egli capì come anche lui, allo stesso modo di Giovanni, sarebbe
stato messo a morte. Con questa realtà davanti agli occhi, insegnò ai
suoi seguaci che persino quella morte poteva far parte della sua missio-
ne. La forza con cui egli andò incontro alla morte in modo risoluto, deve
aver avuto un effetto profondo sui suoi amici intimi e deve aver sprigio-
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ogni ebreo desidera terminare la sua vita con le parole dello Shemà sulla
bocca. Quando condussero rabbi aqivà all’esecuzione, era l’ora dello
Shemà. I soldati dell’imperatore lo torturavano con uncini di ferro, ma il
suo volto era radioso. I suoi discepoli gli dissero: «maestro, fino a questo
punto?». rispose: «Sono sempre stato tormentato dal pensiero di come
sia possibile amare Dio con tutta l’anima, cioè con tutta la vita. ora che
mi è concesso non dovrei compierlo?». e spirò sulla parola “Uno”.2

che ne è stato di quello scriba che aveva interrogato Gesù sul più impor-
tante dei comandamenti? Gli evangeli spesso iniziano storie che poi
lasciano in sospeso, come se volessero lasciare alla fantasia di ciascun
lettore il compito di continuarle. Forse quello scriba seguì Gesù fin sotto
la croce. e anche lui, come i discepoli di rabbì aqivà, gli gridò:
«maestro, fino a questo punto?».
Il silenzio fu la risposta di Gesù. La risposta definitiva alla domanda che
gli aveva posto qualche giorno prima sul primo e più importante dei
comandamenti.

Per continuare la preghiera

«Le storie sacre tengono compagnia a un lettore. Posso dire di essere un
molestatore di quelle parole, di non lasciarle in pace, di tornare indietro
da loro con un pugno di cenere calda. Chiunque abbia fede trova invece
in quelle pagine la materia di cui è fatto il roveto ardente di Mosè, che
arde senza residui di combustione, senza consumarsi (9). 
Ascoltare è la prima emergenza, la primizia richiesta. Leggere scritture
sacre è obbedire a una precedenza dell’ascolto. Inauguro i miei risvegli
con un pugno di versi, così che il giro del giorno piglia un filo d’inizio.
Posso poi pure sbandare per il resto delle ore dietro alle minuzie del da
farsi. Intanto ho trattenuto per me una caparra di parole dure, un noc-
ciolo d’oliva da rigirare in bocca (39-40).
Finché ogni giorno posso stare anche su un solo rigo di quelle scritture,
riesco a non mollare la sorpresa di essere vivo (126)». 3

2 taLmUD babILoneSe, Trattato delle Benedizioni, a cura di S. cavalletti, Utet, torino
1968, 415. Midrash e racconti chassidici sono tratti da: eLIe WIeSeL, Le storie dei saggi,
Garzanti, milano 2006.
3 errI De LUca, Nocciolo d’oliva, edizioni messaggero, Padova 2010.

4 GIovannI battISta montInI, Le stagioni dello Spirito. Meditazioni sull’anno liturgico,
(a cura di Inos biffi), Studium, roma 2012, 49.
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nato nella loro memoria un’incontenibile sorgente di senso e coraggio di
vivere. Anche dopo la morte del loro maestro hanno continuato a semina-
re la Parola «con tutta franchezza e senza ostacoli» (ultima espressione
del libro degli Atti degli Apostoli, 28,31). (…) 
Così noi vediamo Gesù di nuovo in maniera diversa dallo studio dei pri-
mi testimoni. Radicati nelle tradizioni di esegesi, preghiera e prassi spi-
rituale, continuiamo a scrivere e permettiamo di leggere ciò che ci tra-
scende da tutte le parti: il mistero di Gesù, figlio ebreo e fratello univer-
sale, figlio degli uomini e icona di Dio. Al termine di questa strada, per-
corsa insieme, ci ritroviamo, forse ancora più desiderosi che all’inizio, a
esclamare con Paolo: “Che io possa conoscere lui” (Fil 3,10)».5
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presentazione

don Giuliano Zatti 3

1. Gesù e i discepoli. 

Tratti della sequela

don Giorgio ronzoni 5

2. Gesù e le folle

I segreti dell’incontro

don andrea albertin 15

3. Gesù e gli amici

l’attaccamento affettivo per Gesù

come mèta del cammino del discepolo

Giuseppe casarin, biblista 27

4. Gesù e gli “altri”

Quando le persone ci cambiano

don Leopoldo voltan 39

5. Gesù e le sue radici.

«maestro, fino a questo punto?»

don Giancarlo Gambasin 49

5 benoît StanDaert, Lo “spazio Gesù”. Esperienza, relazione, consegna, àncora,
milano 2004, 205-206, 394.
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Padova, giugno 2004.

5. Verso un’unità di vita. Diario di un cammino
Padova, settembre 2005.

6. “Non ho tempo”. Vivere con serenità il tempo
Padova, ottobre 2005.

7. “Lasciare il tempo a Dio”
Padova, novembre 2005.

8. “Nel giorno del Signore radunatevi”
Padova, gennaio 2006.
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Padova, aprile 2006.
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Padova, ottobre 2006.

11. “Essere fratelli”
Padova, gennaio 2007.

12. “Essere preti oggi”
Padova, marzo 2007.

13. “La catechesi nella nostra diocesi”
Padova, luglio 2007.

(l’elenco segue in quarta di copertina)
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