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introduzione

Si conclude con questo quarto fascicolo la serie che quest’anno ha
accompagnato i ritiri spirituali per i presbiteri della diocesi di
padova. l’intenzione era di rivedere la spiritualità presbiterale par-
tendo da situazioni esistenziali. la prima angolatura è stata il rap-
porto del prete col tempo. Quando abbiamo scelto l’argomento non
ci rendevamo conto pienamente di quanto centrale fosse nella vita
dell’uomo, del credente  e del prete. Mentre preparavamo i sussidi,
siamo venuti constatando quanto il rapporto col tempo sia un test
molto veritiero dello stato di salute dell’equilibrio personale, della
fede e della vita pastorale.
in passato nell’inconscio del prete fare il ritiro voleva dire meditare
sulle verità già conosciute, ma non adeguatamente vissute. il pro-
blema era prevalentemente ascetico: sforzarsi di mettere in pratica
ciò che già si sapeva. oggi siamo consapevoli che c’è anche una
conversione del modo di pensare, non solo di comportarsi. anche
per il prete. per esempio c’è una conversione da operare sul modo
di pensare il tempo.
riflettere sul tempo è uno degli snodi con cui la fede si confronta
con la cultura attuale. la percezione del tempo nel nostro mondo
occidentale è in questo ultimo periodo profondamente cambiata.
per una fede incarnata, per un annuncio evangelico che entri nella
vita è necessario vedere che cosa dice alla fede il modo di vivere il
tempo dell’uomo d’oggi, per accogliere le provocazioni culturali,
per valutare quali stili  di vivere il tempo siano evangelici.
il cammino percorso ha proposto quattro passaggi.

Non ho tempo. Una situazione esistenziale che il prete condivide
con gli uomini e le donne del nostro tempo. Siamo così necessari
che il tempo non ci  basta per rispondere a tutte le richieste. per
questo abbiamo bisogno di una disciplina del tempo per accettare i
nostri limiti creaturali.

Lasciare il tempo a Dio. È stata l’opportunità di riscoprire la spiri-
tualità ebraica del sabato, un segno per riconoscere che è Dio che
porta a compimento l’opera. nella società della produttività e del-
l’efficienza è un antidoto.



Nel giorno del signore radunatevi. il tempo della festa, il tempo
della comunità riunita. per il prete la sua festa è servire la festa del-
la sua comunità, come una mamma prepara per la sua famiglia.
oggi diciamo, non da sola.

Questo quarto fascicolo porta il titolo: Il tempo della fragilità. ci
troviamo in sintonia con il convegno ecclesiale di verona del pros-
simo ottobre. la fragilità è uno dei cinque ambiti in cui la chiesa
italiana è chiamata ad essere testimone di speranza. 
riportiamo dalla traccia di preparazione: 
«Un terzo ambito è costituito dalle forme e dalle condizioni di esi-
stenza in cui emerge la fragilità umana. la società tecnologica non
la elimina: talvolta la mette ancor più alla prova, soprattutto tende
ad emarginarla o al più a risolverla come un problema cui applicare
una tecnica appropriata. in tal modo viene nascosta la profondità di
significato della debolezza e della vulnerabilità umane e se ne
ignora sia il peso di sofferenza sia il valore e la dignità. la speran-
za cristiana mostra in modo particolare la sua verità proprio nei
casi di fragilità: non ha bisogno di nasconderla, ma la sa accogliere
con discrezione e tenerezza, restituendola, arricchita di senso, al
cammino della vita…
Ma l’accoglienza della fragilità non riguarda solo le situazioni
estreme. Occorre far crescere uno stile di vita verso il proprio
essere creatura e nei rapporti con ogni creatura: la propria esisten-
za è fragile e in ogni relazione umana si viene in contatto con altra
fragilità, così come ogni ambiente umano o naturale è frutto di un
fragile equilibrio».
come al solito il dossier propone nella prima parte una lettura esi-
stenziale, un avvio ad un ascolto della parola di Dio, un particolare
riferimento all’esperienza di Gesù, una riflessione teologico-spiri-
tuale e alcune piste per riflettere.
nella seconda parte una breve antologia di brani di meditazione,
nella terza testi di preghiera.
il testo esce nella prossimità della pasqua, possa essere un piccolo
contributo a realizzare una pasqua più vera nella nostra vita.

padova, 26 marzo 2006
d. Giuseppe Zanon

prima parte

sguardi sul tema
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1.

Fragili
Spunti di riflessione 
a partire dalla vita

di Giuseppe Toffanello

M i sono incontrato spesso con la mia fragilità, ho speri-
mentato anzi tempi di fragilità accentuata, ma in questo
momento della mia vita forse non sono la persona più

‘sintonizzata’ con chi sta passando momenti difficili. Devo confes-
sare però che quando mi sentivo molto fragile mi sembrava che
nessuno potesse davvero capire la mia solitudine; tendevo a sentire
le mie difficoltà come ‘le’ vere difficoltà, di fronte alle quali i pro-
blemi di cui gli altri mi parlavano apparivano piccoli. per cui forse
ora sono in una situazione migliore che nel passato per guardare
con affetto molte storie di fragilità che incrociano la mia vita.

Giobbe
penso anzitutto alla situazione di malattia. c’è un ‘malato’ nella
bibbia che per ben quindici capitoli si deve sorbire le parole di
quattro ‘compagni’ di dubbia compagnia. non solo Giobbe non
può sfogare con loro il suo dolore e il suo turbamento di fronte
all’azione di Dio, ma viene accusato di nascondere una colpa, quel-
la che ‘doveva’ esserci dietro alle disgrazie che Dio gli ha inviato.
anche oggi, credo, i malati, anche i preti malati, sperimentano a
volte la compagnia di nuovi elifaz, Bildad, Zofar ed eliu, che non
dicono delle fesserie, ma le dicono quando e a chi non dovrebbero.
e così per esempio al malato non è lasciato il tempo e il modo di
affidare al mondo esterno la propria amarezza, lo sconforto, la pau-
ra, e altri sgradevolissimi sentimenti che ha dentro: gli altri non li
lasciano scorrere, perché li smontano o se ne spaventano, li frenano
o li amplificano, li ricordano e ci tornano sopra…
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come temperatura, umidità e inquinamento possono favorire l’in-
sorgenza di allergie, problemi respiratori, infarti o ictus»… e forse
anche l’insorgenza della sua malattia: e qui si avviano, nella solitu-
dine del proprio star male, mille pensieri tristi sul nostro tempo,
sulla società occidentale, sulla ‘tecnica’ che è così disumana, ecc.
ecc. Un sacco di nemici intorno che si accaniscono sulla sua salute.

• il malato grave che crede in Dio, per concludere, non sa bene
come prendere la affermazione tradizionale di eliu che quel male
‘l’ha voluto Dio’: ai nostri vecchi spesso questa espressione
dischiudeva orizzonti di speranza, perché si sentivano in buone
mani, potevano contare su Qualcuno che sa dove condurre attraver-
so le prove della vita; ma ai malati moderni appare più una minac-
cia, una vendetta, una punizione.
le parole di questi quattro amici possono essere sane, lo sono state
per tanti (per me per esempio): curare gli atteggiamenti e la guari-
gione del cuore insieme al corpo, credere, leggere informazioni
tecniche, confidare nella volontà di Dio sono state cose provviden-
ziali in certi momenti della mia vita, quando le ho vissute come
invocazione, come esercizi oranti; ma mi hanno ossessionato inu-
tilmente quando le ho vissute come doveri, come metri di giudizio
su di me, come condizioni di guarigione insieme necessarie e irrag-
giungibili, come dover contare su me stesso, sulle mie forze. la
fede salva sempre, ma non sempre guarisce. avere il cuore amma-
lato porta facilmente a malattie, ma non sempre le malattie sono
segno di errori, perché ci sono anche disgrazie che sono ‘per la
gloria di Dio’ (dice Gesù sul cieco nato). le ‘profezie’ di male e di
fallimento fanno male da sole, se non sono riscattate dalla promes-
sa di Dio…

Tobia
Se passo alla vecchiaia, dico alla vecchiaia come fragilità, anche
qui quanta fatica! Fatiche utili, forse, se la morte è un parto: gli
ultimi aggiustamenti prima del passaggio, gli ultimi ritocchi di
fede. in essa possono suonare in modo tutto particolare, quasi
definitivo, parole di Gesù come: lascia, vendi e dà ai poveri, ono-
ra il padre e la madre, chi dite che io sia?, se non perdonerete di
cuore…, la tua fede ti ha salvato, beati i poveri…, il padre vostro
sa quello di cui avete bisogno, quello che Dio ha congiunto…, mi

• non solo, ma l’elifaz in versione moderna insinua anche che la
malattia sia ‘psicosomatica’, e sembra in questo modo suggerire:
l’hai voluta tu; o, peggio: è frutto della tua immaginazione.
almeno chi soffre rischia di pensare: «se questa malattia è legata a
quell’atteggiamento sbagliato, a quei sentimenti che mi covano
dentro, a quel perdono non dato, ecc., vuol dire che ne sono
responsabile io, che è colpa mia». Sicché il povero malato, oltre ad
avere ‘dentro’, forse, problemi così forti che anche il suo corpo se
ne prende carico, si deve tormentare o vergognare di averli. che
poi le interpretazioni psicologiche oggi hanno una sacralità quasi
magica: si presentano come ‘vere’ anche quando chi le dice non è
esperto, e continuano a pesare anche quando uno dentro le scopre
improbabili.

• il Bildad del XXi secolo invece attacca sul piano della fede: «Hai
poca fede, se non guarisci. perché la fede guarisce da ogni malat-
tia. lo dice anche Gesù: “la tua fede ti ha salvato!” con le medici-
ne curi solo i sintomi, non il cuore; se vuoi guarire davvero devi
guarire il cuore, devi confidare in Dio». e uno parte ad esplorare la
sua fede, e si accorge che da qualche parte vacilla, e anziché escla-
mare «credo, aiutami nella mia incredulità», si tormenta di essere
un cattivo cristiano, di non aver fede, di essere meno bravo di chi
gli suggerisce che non ha fede… non solo non è uomo completo
(come gli mostra elifaz), ma neppure un buon cristiano!

• ci si aggiunge Zofar, a ricordare le previsioni scientifiche sulla
sua malattia: al 50% di chi ha quella malattia succede che…; al
25% succede quell’altra cosa; al 12% succede una cosa ancora più
terribile; allo 0,2% poi… e il malato ha tutto il tempo e la solitudi-
ne per ‘meditare’ una per una le terribili conseguenze che gli ven-
gono annunciate con rigore scientifico, o per onestà medica, o per
avviso fraterno… il medico gli ordina un’infinità di esami, anche
per le possibilità più improbabili (per non essere poi denunciato),
ma prima del risultato degli esami scorrono i giorni, e la fantasia si
accende, e la paura accelera. al malato poi arriva il giornale, che
riporta con molti dettagli gli errori medici e i fallimenti terapeutici,
ed eventualmente guarigioni miracolose che fanno notizia, e tra-
scura le guarigioni normali della gente normale. in quinta pagina
poi trova l’ultimo annuncio dei «medici e metereologi [sic!] del
Met office inglese. i quali, unendo le competenze, hanno previsto



11

Giuseppe Toffanello

10

“Il tempo della fragilità”9

altro invece, se può essere minaccioso, rischioso, manipolatore,
può essere unito allo sguardo di tanti altri, e soprattutto allo
sguardo della fede che ci è stata consegnata, e allora ci dà a noi
stessi con più attendibilità e speranza delle ‘proiezioni’ che noi ci
facciamo quando esasperiamo qualche parola che ci è stata detta.
la mia parola di fede diventa vera se nasce dall’ascolto di figli di
Dio che mi hanno preceduto e risuona nell’ascolto del fratello che
vive con me; la parola di fede è più vera in me se a dirmela è l’al-
tro, non io stesso. il guaio se mai è di non riuscire a far memoria
di parole di verità e di fede che mi sono state date, per cui ogni
volta che mi penso nella fede mi sento solo e bisognoso di altri. 
per questo della fatica di chi invecchia fanno parte le fatiche di
chi gli vive vicino, di chi non capisce, di chi insinua, di chi è delu-
so, di chi non crede, di chi è spaventato della vecchiaia che gli sta
davanti… nessuno di noi vive solo; quando stiamo male la rea-
zione di chi ci sta vicino ci riguarda, fa corpo con la nostra vita,
con il nostro star male. e chi invecchia si nutre delle immagini
che su di lui, o sul suo stato, o sulle sue disabilità hanno quanti lo
incontrano. 

• al vecchio giungono anche immagini ‘gratuite’, quelle che gli
vengono dalla televisione, quando la televisione fa spettacolo del-
le paure. vedere Giovanni paolo ii vecchio circondato da giovani
può far bene anche ad uno che è vecchio o malato come lui, ma
vedere tanti vecchi insieme in un documentario pieno di tristezza
non è piacevole. e non sempre chi è vecchio è circondato da gio-
vani o da bambini che lo possono tener giovane.

• chi è avanti con gli anni poi è un po’ analfabeta in molte cose
rispetto alle nuove generazioni: cellulari, computer, internet,
parole nuove, parole inglesi, sigle, mode, letture psicologiche, ma
anche nuove formule teologiche, nuovi modi di pregare, nuovi
atteggiamenti in campo morale, immagini o scene un tempo scan-
dalose e oggi sotto gli occhi di tutti, ecc. l’analfabetismo è comu-
ne oggi, anche tra giovani, perché ognuno diventa espertissimo in
certe cose a scapito di altre; ma per chi è avanti negli anni certi
linguaggi moderni sono inaccessibili anche se ci mettessero tutta
la buona volontà. 

darete testimonianza, lo Spirito vi ricorderà, sono venuto a com-
pletare, ti porteranno dove tu non vuoi, ecc. a una certa età pos-
siamo desiderare con uno slancio particolare: «Signore, completa
in noi l’opera tua». Tutto quello che di storto, di incompleto, di
provvisorio, di incoerente c’era nella nostra vita ci ‘chiama’ a leg-
gere la nostra ‘storia sacra’, a stendere l’edizione definitiva dei
nostri libri sacri, un’edizione che recupera ogni memoria partico-
lare, anche le memorie confuse e tristi, e legge un’unità, un
‘mistero’ dove prima c’era divisione e fatica. Un travaglio enor-
me per raccogliere l’opera del Signore, per leggervela da ‘presbi-
teri’, da ‘vegliardi’. anche le memorie e le letture degli altri si
uniscono alle nostre, e in un primo momento creano confusione,
finché non giunge la grazia della illuminazione, e scopriamo quel-
lo che era nascosto da secoli eterni, quello che credevamo di aver
capito nei momenti di miglior fede ed entusiasmo e che invece
adesso vediamo con altro occhio. Magari passando per lo scrupo-
lo, per i sensi di colpa, per la vergogna di quello che siamo stati,
per la fatica di arrendersi all’impotenza… la tanto invocata ‘resa’
a Dio, la fede più volte ‘voluta’, il lasciargli tutto più volte pro-
messo ma mai davvero fiducioso e totale possono arrivare da un
momento all’altro: come grazia. 

• Un prete mi ha detto: «Mi sento falso, perché riesco a dire agli
altri delle cose che non riesco a dire a me stesso». parlava degli
incoraggiamenti, delle parole di fede o di speranza che riusciva a
dare ad altri… Gli dico che non necessariamente è falso; che è
successo a tanti; che il conforto che sant’ignazio di loyola riusci-
va a dare ad altri non convinceva lui stesso. io trovo splendida
questa cosa: «Non è bene che l’uomo sia solo», dice Dio, e per
questo gli dà un ‘aiuto simile a lui’ con cui può parlare in modo
diverso che con gli animali. Siamo chiesa, siamo corpo: la parola
dell’altro, il modo in cui lui mi guarda e mi chiama, sono compo-
nenti indispensabili per riconoscere me. non è dipendenza, è la
premessa dell’amore: Dio è padre, Figlio, Spirito… lo sguardo
ricevuto appartiene alla persona; lo sguardo di chi ci ama non ci
rende appiattiti, uniformati, anzi! ci fa proprio diversi gli uni
dagli altri. Spesso è il guardarci da soli che ci rende diversi da
quello che siamo, una riga sopra, inautentici; lo sguardo di un



13

Giuseppe Toffanello

12

“Il tempo della fragilità”9

bio può confermare una storia, in bene o in male, o può portare
novità, in bene o in male. «Guardo verso i monti: da dove verrà il
mio aiuto?» Dal nome del Signore? Da una revisione di me stesso?
Da un rinnovato impegno? Da un programma pastorale? Dalla gen-
te presso cui vado? 
ogni anno si rinnova la comunità sant’andrea in cui vivo. volti
nuovi, esperienze diverse, caratteri, attese… Sono esposto, fragile.
Divento rigido a volte, almeno in prima battuta… Malleabile però
anche. «il mio aiuto viene dal nome del Signore»?!

• e poi i tempi di fragilità quando qualcosa entra in crisi, la mia
vita affettiva per esempio, o la fiducia nel lavoro, o nei superiori,
ma soprattutto la fede. Ho sbagliato tutto? Sono solo? Mi hanno
rovinato la vita? la casa richiede una ristrutturazione, e la cerco
esplorando varie ‘promesse’ di vita: la psicologia, l’amore di una
persona concreta, un ‘maestro’, dei corsi… percorro mari e monti
alla ricerca di una parola di salvezza, di una scelta che sento vera,
perché le parole del salmista «Se il Signore non costruisce la
casa…» mi appaiono forzate, alienanti, non realistiche. Ma il bene
che mi si continua a volere mi ridà poi, un giorno, il gusto della
mia storia reale come storia sacra.

ester

• Quando alla sera mangio la pizza, spesso devo alzarmi di notte a
bere, anche quando la accompagno con birra o altro. Un pizzaiolo
mi ha detto che, quando in pizzeria c’è tanta gente e fretta, si usa
anche pasta non del tutto lievitata, per cui la “lievitazione” si com-
pleta nella pancia di chi mangia. non sempre si può prevedere
quante persone verranno, non sempre c’è tempo di far “lievitare” la
pasta, non sempre i clienti sanno aspettare la cottura giusta, e le
pizze vengono cotte in modo più veloce, con una temperatura più
elevata, e così restano un po’ crude… non c’è tempo, e non vien
lasciato tempo perché le cose giungano a maturazione con i loro
tempi. Questo non succede solo con il cibo, succede con le notizie
del giornale, perché ad una certa ora deve uscire, appetibile anche
se le cose non sono ben maturate nella testa di chi le scrive. Questo
succede nelle scuole, nei consultori, negli ospedali, negli ambula-
tori: non c’è tempo e si devono forzare le cose perché giungano al

l’analfabetismo costa particolarmente anche quando si è circondati
di esperti che sanno tutto sulla nostra salute, di persone care che
sanno quali medicine ci fanno bene, che esami dobbiamo fare, che
cosa ci fa bene, e magari anche ci trattano male per farci bene. per
cui un gatto, un cane, gli uccellini ci sono compagnia più ‘umana’
di chi ci vuol bene e si interessa a noi e teme per la nostra salute e
mette in mezzo tra lui e noi le cose che deve fare per tenerci in
vita. chi ci vuol bene pensa che siamo persi, ma in realtà è solo
che siamo analfabeti di fronte a tutto quello che si decide su di noi:
non ci teniamo dietro. a meno che non diventiamo anche noi
espertissimi di qualcosa: di quello che dicono sul nostro stato di
salute, degli esami fatti e da fare, delle medicine da prendere, ecc.
l’analfabetismo è particolarmente doloroso se gli altri non ci rico-
noscono, o noi non ci riconosciamo una ricchezza su cui sono i più
giovani ad essere analfabeti: la ricchezza di ridimensionare tante
cose; di guardare la vita con i tempi lunghi; di sapere che molti
dolori sono stati parto e alcuni piaceri sono stati infruttuosi; la ric-
chezza di guardare con simpatia tutti, di amare e benedire tutti allo
stesso modo, magari sbagliando nomi o confondendo ricordi…

• e poi il desiderio di una buona morte. Una morte veloce per
esempio, una morte senza pesare sugli altri, ma anche con vicino
delle persone care… a volte quasi la voglia di morire presto, la dif-
ficoltà di accettare ancora lunghi anni e sofferenze… cose un po’
distanti dagli esercizi della ‘buona morte’ imparati in seminario.
cos’è una ‘buona morte’? 

Giona
Tempi di fragilità possono essere anche i vari passaggi della vita di
un prete. 

• il cambio di parrocchia o di attività per esempio. Momenti deli-
cati, che ognuno vive a modo suo. Uno può sentire che il cuore gli
resta in parte (a volte tutto) nella parrocchia o nella attività prece-
dente ed esita a metterci cuore nella nuova situazione, aspetta le
mosse degli altri, diventa ipersensibile, bisognoso; oppure può sen-
tirsi liberato da un passato pesante e impegnare fin da subito per la
nuova situazione tutto il suo cuore, che prima era ferito, dolorante,
sconfitto; può desiderare e temere allo stesso tempo… ogni cam-
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È Dio che congiunge. non nel matrimonio soltanto, non nel batte-
simo soltanto, non nell’ordinazione presbiterale soltanto, ma anche
in tutto quello che li precede e li segue. nella storia. Quello che
una volta mi era distante ed ora mi è vicino, lo è per un dono, e
sento sempre la ‘fragilità’ di quello che vivo, che devo sempre
custodire, anzi: invocare, attendere, sperare, curare. Sono stato
‘unito’, passando attraverso la distanza, anche rispetto a quello che
mi pareva a un certo punto di aver raggiunto.
È normale. nella fede. nella vita.

Il giovane ricco

• i primi mesi di Germania (trent’anni fa) sono stati difficili per me:
capire parole non familiari, troppo veloci per organizzarle dentro, ma
anche capire le abitudini di chi mi ospitava, le cose ‘scontate’, non
era semplice. Un po’ alla volta ho imparato. Quando a tavola, per
esempio, mi veniva offerto qualcosa, e io dicevo ‘Danke’ (grazie), le
persone non me la davano: se la volevo, dovevo dire ‘Bitte’ (prego);
il ‘Danke’ implicitamente significava ‘no’, oppure: non ne voglio
più, mi basta.
ogni tanto penso alla parola di Gesù che a Dio tutto è possibile,
anche spingere i cammelli per la cruna di un ago, o convertire i ric-
chi al regno di Dio. penso al momento in cui Dio mi farà passare per
la cruna dell’ago, mi aiuterà a nascere, a passare il varco stretto che
mi porterà dall’utero in cui ancora mi trovo alla luce della vita che
mi è preparata. Ma per il momento mi pare impossibile, perché su
molti beni posso dire ‘Danke’, grazie, ma a molti altri mi sento attac-
cato, come fossero una parte irrinunciabile di me. a certi gesti di
affetto dico volentieri ‘Danke’, grazie; ma altri li aspetto come una
parte di me, o come un vestito che mi tien caldo… Ho l’impressione
che non ce la farò a passare quella soglia in cui sarò nudo, in cui sarò
un puro ‘Danke’, un puro ‘grazie’, in cui l’unico ‘Bitte’, l’unico
‘prego’ sarà per Dio. per ora ci sono ancora persone, gesti, parole,
beni che ‘consumo’, su cui continuo a dire ‘Bitte!’: ‘ancora! Senza
voi non esisto’. Sono fragile in certi rapporti, specialmente in certi
momenti della vita in cui sento lontano Dio.
«arrivederci, maestro», mi dice un benzinaio che mi ha raccontato
gli affari suoi mentre facevo gas. ‘Maestro’! Una parola piena di

cliente o al paziente in tempi programmati, non al ‘loro’ tempo.
non c’è tempo e non vien lasciato tempo a Dio.
Questo appesantisce il nostro tempo, lo rende un tempo di continue
emergenze, di continua pressione, che poi si rimbalza sui singoli
costringendoli spesso a completare ‘dentro’ le mancate lievitazione
e cottura. anche nella vita pastorale, credo. non c’è mai stata così
tanta abbondanza di cibo, di medicina, di cultura, di parole bibli-
che, di iniziative di fede, di libri di spiritualità, con veri e propri
miracoli nella vita fisica, psicologica e spirituale…, ma a volte
questa abbondanza la paghiamo con illusioni, pretese, forzature,
impazienza. e quando il corpo, la psiche, il cuore, la mente, la vita
spirituale, dopo tanto tempo di supplenza d’’emergenza’, ci
costringono a darci tempo per completare la lievitazione e la cottu-
ra, temiamo che ci stia succedendo qualcosa di ingiusto, di anor-
male, di malato, di minaccioso. ogni ‘fragilità’ che sperimentiamo
la amplifichiamo, confrontandola con momenti in cui abbiamo
‘goduto’ dell’abbondanza, o con momenti in cui medicine e terapie
hanno ‘funzionato’ al meglio, con momenti in cui ‘tutto si è aggiu-
stato’ da solo. e gli altri ci appaiono più fortunati. o sono loro stes-
si che ci sottolineano che stanno bene perché sono furbi e intelli-
genti. e allora la fragilità che avvertiamo ci appare mostruosa.

• Una donna è in difficoltà col marito. la incoraggiano a dividersi
da lui, ma crede nel matrimonio, crede di essere stata congiunta a
lui da Dio. ricorda i momenti in cui si volevano bene, ma adesso
tutto è passato. resta attaccata a questo filo, che il matrimonio è
stato benedetto da Dio. cerca di capire che cosa ha ‘rotto’ l’unione:
pensa a colpe sue, a colpe di lui, alla mamma di lui, a una collega
di lavoro del marito, alla sua mancanza di amici… Dio ha congiun-
to, e qualcosa li sta dividendo. la guardo con affetto. a me pare
così normale che le persone scoprano di essere lontane, dopo che
hanno sperimentato una specie di vicinanza ‘mistica’. perché è
profondamente vero che siamo lontani, che siamo universi incom-
prensibili, perfino a noi stessi. È il mistero della creazione, di qual-
cosa che è diverso da Dio, di qualcosa che Dio ha voluto non iden-
tico a se stesso. per cui l’unione è sempre miracolosa, porta sempre
la firma di Dio, è frutto di distanze che hanno in sé la forza divina,
l’aspirazione di cercarsi, di ‘soffrire’, di dir di no a se stesse per
lasciar spazio di unione. 
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• anche nella nostra vita di discepoli sperimentiamo a volte tempi in
cui il regno di Dio è evidente, a portata di mano, sensibile. Siamo
‘portati’ in braccio dal Signore, si potrebbe dire. Questo tempo pro-
pizio lo avvertiamo come il tempo della forza, forse anche della
‘nostra’ forza. Ma in questo tempo noi ci prepariamo la fragilità, per-
ché lo consideriamo uno stato ‘normale’, una specie di sacrosanto
diritto. È il tempo del successo di Gesù, tempo in cui pietro e gli altri
non sospettano che anche il tempo dell’insuccesso di Gesù è altret-
tanto ‘normale’: il costo umano del regno di Dio, del lasciar agire
Dio, che comporta morte a se stessi, rischio, rifiuto. nel tempo di
forza (apparente, perché in fondo è solo la forza di Dio) crediamo
che la preghiera sia uno spazio particolare all’interno della vita (for-
se anche uno spazio che possiamo rimandare a quando abbiamo tem-
po), e non uno stato interiore di invocazione, di affidamento, di grido
che percorre ogni istante, ogni azione, ogni esperienza. 
il fatto che a volte siamo portati in braccio non toglie la nostra fragi-
lità, ce la risparmia soltanto; il fatto che il più Forte scacci il demo-
ne, spazzi la casa e ce la doni abitabile non toglie che sette demoni
spiino il momento in cui il Forte se ne va per impossessarsi di nuovo
di noi. il dono del Signore non ha sempre tratti di spontanea facilità,
o di fatica immediatamente portabile. Siamo fragili. pietro l’ha speri-
mentato proprio nelle notti passate vicino a Gesù entrato trionfal-
mente a Gerusalemme.

• Un ragazzo si è gettato sotto il treno, e il titolo del giornale parla di
una fidanzata che lo ha lasciato e di una mamma che lo ha rimprove-
rato. «Quanto sono fragili i giovani!» commenta un’insegnante. Sì,
certo. Ma sono più forte io? a 60 anni sento di essere stato partico-
larmente graziato nella mia vita, ma non scommetterei un euro sulla
mia forza originaria, autonoma. Sono sostenuto, e tanto, ma se mi
mancasse questo sostegno, o fossi incapace di leggerlo, se non
vedessi più alcun cenno di regno di Dio… Un prete ha concluso la
vita tragicamente. lunghi anni di sofferenza, tra sostegni ed incom-
prensioni, cadute e riprese, conclusi con un gesto che lascia ferite
aperte... Quante fragilità! le fragilità degli altri ci fanno spesso
incontrare-scontrare con le nostre stesse fragilità, fossero anche solo
la fragilità di non saper sopportare la fragilità delle persone cui
teniamo.

rispetto, che ricevo volentieri, come mille altre parole buone che
mi son state date, che mi hanno dato un po’ di sole, mi hanno nutri-
to il cuore, mi hanno plasmato. Ma delle parole buone di altre per-
sone non sono mai sazio, le aspetto sempre di nuovo, come se una
vita serena dipendesse da esse. e questo mi rende fragile, mi espo-
ne. Un delizioso apoftegma su sant’antonio abate racconta: «Un
fratello che aveva rinunciato al mondo e dato ai poveri i suoi beni,
ma si era tenuto qualcosa per sé, fece visita al padre antonio. il
padre, sapendo il fatto, gli dice: “Se vuoi farti monaco, va’ al tuo
paese, compera della carne, legala attorno al corpo nudo e vieni
qui”. così fece il fratello; e i cani e gli uccelli gli dilaniarono tutto
il corpo. Quando fu giunto dal padre, questi gli chiese se avesse
fatto secondo il suo consiglio: egli mostrò il suo corpo pieno di
ferite. Sant’antonio allora gli dice: “Quelli che rinunciano al mon-
do e vogliono tenersi dei beni, vengono in tal modo fatti a brani
lottando contro i demoni”».
Sono in autobus, vicino alla porta. Una giovane filippina mi è vici-
na, carina, piccola, con i bei capelli neri. Si sostiene al palo con la
mano e io vi noto una cicatrice. chissà che storia c’è dietro a quel-
la pelle ‘risanata’! Un episodio banale o qualcosa di importante?
Mi intenerisce. Se fosse meno giovane e meno carina, mi inteneri-
rebbe? per Dio però siamo tutti piccoli, basta che ci apriamo a lui
che ci guarisce e sostiene in ogni situazione. Se per lui siamo belli
anche quando rinunciamo ad un occhio o ad una mano che ‘ci
scandalizzano’, di sicuro ci ama anche quando ci risana la pelle
lacerata da uccelli e cani che ci hanno assalito perché ci portiamo
dietro della carne che non ci appartiene.

simone, simone
Quando Gesù annuncia vicino il regno di Dio, questo si fa particolar-
mente tangibile nelle guarigioni, nelle speranze condivise, in ‘sal-
vezze’ concrete… Gesù è chiaramente il Figlio che mostra e realizza
l’opera del padre. Ma quando Gesù affida agli altri ‘figli’ il regno di
Dio da condividere, esso comincia ad essere meno evidente, più
esposto all’incredulità, alla paura paralizzante della persecuzione. Se
in Gesù la morte diventa spazio per il regno del padre, nei discepoli
essa diventa scandalo, ostacolo, impedimento a riconoscere l’azione
di Dio. 
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2.

“Vi è un tempo per”… 
l’esperienza della fragilità 

In ascolto della Sacra Scrittura

di Marcello Milani

“v i è un tempo per”… l’esperienza della fragilità (cf Qo
3,1-8). il tema è complesso, da prendere con cautela,
perché non diventi un caso patetico, occasione per

piangersi addosso, ma accoglienza e coscienza dei nostri limiti e
difficoltà, per trovare equilibrio e giungere alla “sapienza del cuo-
re”; per il sal 90 (cf vv.5-6.9-1) essa nasce dalla capacità di conta-
re i nostri giorni, sapendo ben inquadrare le fatiche e angosce, le
paure e la precarietà della vita. È il modo di trasformare un
momento di vita in apprendimento della fede. 
possiamo considerare:

1. il tempo della debolezza e fragilità personale, che mette in crisi
i nostri impegni, i nostri ritmi e abitudini, le nostre scelte; 

2. le fragilità altrui che quotidianamente incontriamo; 

3. il tempo della debolezza dovuto a particolari circostanze stori-
che e culturali in cui viviamo, nelle quali vengono meno alcune
certezze, prassi e situazioni. 

in questo clima dai molti volti tento di soffermarmi su alcuni passi
biblici che potrebbero tornare utili, da leggere e meditare in manie-
ra sapienziale. 



21

Marcello Milani

20

“Il tempo della fragilità”9

in colui che mi conforta”; così avviene per il Servo del Signore che
dal fallimento scopre una nuova missione (is 49,1-6). e la fragilità
lo apre a incentivare la sua passione per la comunità, la sua soffe-
renza diventa partecipazione alla sofferenza di tutta la chiesa, lo
rende attento alle debolezze altrui. 
la fragilità può insegnarci ad allargare lo sguardo per cogliere nuo-
ve possibilità, senza concentrarlo troppo su noi stessi e sulle nostre
responsabilità. È apprendere il difficile esercizio della “pazienza”,
accettando l’umiltà del bisogno di chiedere. È questa la sapienza
della croce, che diventa la misura per un confronto critico di ogni
altro valore e dà valore a colui che non è e a ciò che sembra non
valere (1cor 1,18-31; cf 2cor 11,29-30; 12,10). allora i limiti pos-
sono trasformarsi in benedizione. È una rivoluzione per chi è educa-
to quasi solo a dare, consapevole che “vi è più gioia nel dare che nel
ricevere”, riflesso della tradizione evangelica e anche di massime
del mondo greco (at 20,35). 
Bisogna avere anche il coraggio di reinterpretare la nostra vita come
necessità derivante dalla fede. per attivare la speranza, la fede deve
diventare ermeneutica: il vero credere è interpretare sempre da
capo la propria vita. la fatica della formica che riprende a portare
senza stancarsi il pezzo di pane che sta raccogliendo e che gli sfug-
ge, potrebbe diventare riferimento di speranza anche per i preti
“guaritori feriti”. È importante allora ritrovare l’abilità di riflettere e
pregare “insieme”, ragionando e vagliando le opportunità, sforzan-
doci di dare i “perché” delle nostre scelte, portando le motivazioni
del nostro annuncio. anche per non relegarci a coltivare devozioni a
basso prezzo o a fare i guaritori a buon mercato. il rischio continuo
è di rinunciare al nostro aggiornamento o di credere più ai propri
mezzi che alla capacità della “grazia”, di limitarci alla tecnica senza
badare ai contenuti, di affinare la capacità di dire più che l’arte di
ascoltare, di proclamare più che condividere sofferenze e cammini,
o di annunciare ideali senza riuscire a indicare le strade per arrivar-
ci, senza considerare la progressività e senza accettare i limiti. 

1.2. Il tesoro in vasi di creta (2 Cor 4,8-12) 
Siamo abituati a considerare le imprese eroiche di paolo, meno le
sue paure e timori, aspetti però che egli affronta con sincerità: ciò

1. Gli inevitabili tempi della debolezza personale (tempi di fra-
gilità dichiarati e non) 
Un primo aspetto ci tocca direttamente: è il tempo della fragilità
personale, spesso non dichiarata (malattia, fallimento, anzianità,
incapacità, sensazione di avere commesso errori), ma che mette in
crisi i nostri impegni, i nostri ritmi, le nostre scelte. Due testi simili,
rappresentano l’esperienza di paolo. 

1.1. “Mi vanto delle mie debolezze”: debolezza umana e forza di

Cristo (2 Cor 12,9b-10) 
Mi vanterò ben volentieri delle mie debolezze, perché dimori in
me la forza di Cristo. Perciò mi compiaccio nelle mie debolez-
ze, negli oltraggi, nelle difficoltà, nelle persecuzioni, nelle
angosce sofferte per Cristo: infatti quando sono debole è allo-
ra che sono forte (2cor 12,9b-10). 

il pensiero di paolo segue alla enumerazione delle sue “fatiche”
apostoliche, le frenetiche imprese, la capacità di affrontare contrasti,
disagi, persecuzioni e sofferenze in genere inerenti alla missione.
Ma un fatto nuovo  e umiliante interviene, una malattia ne rende
difficile l’efficienza e gli impedisce di mettere in atto le sue qualità
umane; allora invoca più volte il Signore che lo liberi. Ma questi gli
risponde: “ti basta la mia grazia”. Dovrà operare in debolezza, pren-
derne coscienza; così non saranno in primo piano efficienza e bra-
vura, ma la forza della parola. l’apostolo deve trasformare la sua
debolezza in fiducia nella grazia del vangelo. egli è entrato nel
mistero di Dio svelato in cristo crocifisso; ora si sente ulteriormen-
te afferrato da lui; la sua fatica e la sua esistenza trovano senso alla
luce del suo Signore sofferente: la gloria divina che appare nel
cristo si riflette sul suo corpo ferito e feribile. 
non significa che egli non abbia gridato (lo ammette), anzi è pro-
prio il grido orante che introduce in una ulteriore coscienza del
valore di quella “grazia” che tanto aveva annunciato. allora com-
prende di “completare nella mia carne ciò che manca alla passione
di cristo, a favore del suo corpo che è la chiesa” (col 1,24). non
rinuncia al suo impegno, ma ogni sua azione deve creare disponibi-
lità a realtà nuove che coinvolgono la sua vita. perciò, impara a tra-
sformare la fatica o il fallimento in una nuova scoperta: tutto “posso
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Dio ha risuscitato Gesù che, nella sua umanità, ha accettato la mor-
te come tutti: egli dà forza alle nostre fragilità e le supera, purché
ci sappiamo mettere a servizio del vangelo non di noi stessi.
altrimenti raccoglieremo i cocci e non costruiremo la comunità dei
credenti. le tante fragilità possono avere grandi possibilità genera-
tive, se riescono a porre in luce una qualche fiamma di vangelo.
chiedono anche di riconoscere il valore dei tanti “vasi”: ciascuno
deve imparare ad accendere il proprio lume attingendo dall’altro,
per allargare la fiamma. Sono segno di tolleranza, di attenzione alla
ricchezza, di rispetto per le diversità. Una vecchia frase resta anco-
ra valida: «Signore, fammi accettare quello che non riesco a cam-
biare, fa’ che non rifiuti di cambiare quello che posso cambiare».

2. L’attenzione ai deboli e il valore della debolezza
l’esperienza personale di debolezza è accompagnata da tante fragi-
lità che riscontriamo in chi condivide la nostra situazione.
Solidarietà e ascolto della debolezza vengono da cristo
“Discepolo” e “Maestro”. 

2.1. Dalla sofferenza imparò l’obbedienza: umanità e fede in

Gesù (eb 5,1-2.7-10). 
Ogni sommo sacerdote, infatti, è scelto fra gli uomini 

e per il bene degli uomini è costituito tale nelle cose che
riguardano Dio, 

per offrire doni e sacrifici per i peccati. 
Egli è in grado di sentire giusta compassione per quelli che

sono nell’ignoranza e nell’errore, 

essendo anche lui rivestito di debolezza… 

Nei giorni della sua vita terrena 

egli (il Cristo) offrì preghiere e suppliche, con forti grida e
lacrime, 

a Dio che poteva salvarlo da morte 

e, per il suo pieno abbandono a lui, venne esaudito. 

Pur essendo Figlio, 

avvenne al suo arrivo a corinto, di fronte all’impresa di annunciare
il vangelo in una città porto di mare con mille problemi, mentalità e
forme religiose; l’apparizione consolatoria di cristo lo incoraggiò,
così come a Gerusalemme mentre si trovava in prigione in attesa di
giudizio (at 22). Furono i momenti in cui egli rinnovò la sua deci-
sione, ritrovò la sua missione ed equilibrò i suoi slanci. perciò,
paolo nella Seconda lettera ai corinzi si rende conto di due fatti
paradossali: la debolezza e i risultati straordinari della missione. 
l’immagine del “tesoro in vasi di creta” allude forse a una lampada.
il contrasto è chiaro: una luce splendida (il tesoro del vangelo) è
posta in uno strumento fragile, debole e insignificante: tale paolo si
considera. Sulla via di Damasco era stato definito “vaso/strumento
scelto” da cristo “per portare il suo nome davanti ai popoli, ai re e
ai figli di israele” (at 9,15). Ma inevitabilmente egli avverte di
essere sempre inadeguato. Tuttavia, Dio ha scelto questa debolezza
per mostrare che il centro non è mai lo strumento ma il tesoro, non
la lampada, che è supporto, ma la luce. altrimenti è la comunità che
va in cocci, come a corinto (cf 1cor 1-4). il titolo e la funzione uni-
ca e adeguata dell’apostolo resta quella di “servo” o diacono, colla-
boratore subordinato, amministratore o economo, tutto dedito al
vangelo, per piantare e costruire la comunità. È strumento/vaso per-
ché sia messa in risalto la luce e gli uomini siano illuminati, trovino
la loro strada verso cristo e Dio. È proprio dalla debolezza che
avvengono risultati “iperbolici”, straordinari, impensati, una debo-
lezza che si piega ma non si spezza; o, come la creta, si rompe ma
dura sempre.
i vv. 8-9 attingono le immagini forse da simboli atletici, la box o la
corsa: paolo è proprio come un coccio, fragile, ma indistruttibile. i
vv. 9-11 sembrano alludere a una malattia e alle persecuzioni (cf
11,23-29). il v. 12 conclude: le sue debolezze mortali generano vita,
fanno nascere la comunità. ribadisce che il suo unico scopo è dare
la vita, generare Cristo, ricreare la comunità-fare comunità – non
la sua ma quella di cristo. e si sente unico padre perché vi ha
annunciato il vangelo, non per avere distribuito tanti sacramenti.
allora come la debolezza e inconsistenza del vaso/candelabro può
mostrare cose preziose, così la fragile vita mortale inserita nel
nostro corpo inizia a fare esperienza più grande. 
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selezionante che diventano ostacolo insuperabile all’accoglienza
della fede. Gesù “mite e umile di cuore” offre una testimonianza di
carità culturale. 

Venite a me, voi tutti che siete affaticati e oppressi, e io vi
ristorerò. 

Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me che sono
mite e umile di cuore, e troverete ristoro (anápausin) per le
vostre anime/vite. 

Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico leggero (Mt 11,28-
30). 

il contesto sembra proporre un legame tra le folle “stanche e sfini-
te”, abbandonate sulla strada come pecore senza pastore (Mt 9,36),
le pecore “perdute” di israele (10,6), e gli “affaticati e oppressi”. Si
tratta di persone allo sbando. offrire loro “ristoro” significa solida-
rizzare con chi è oppresso fisicamente, ma anche riportare alla fede
e consolare i miscredenti, guarire le ferite di chi ha perso ogni spe-
ranza. in isaia 40-55 gli “affaticati” sono soprattutto coloro che
non credono più e il profeta deve riportarli alla fede con una parola
convincente e consolante che sappia affrontare le obiezioni che
nascono dalla loro esistenza. Mettendo in pratica la beatitudine del-
la mitezza e umiltà, Gesù si fa piccolo con i piccoli, ospita in sé le
loro afflizioni e le rende sopportabili offrendo un giogo dolce e un
peso leggero. accetta le obiezioni, i sospetti, i pregiudizi, il giogo
più pesante, per costruire una diversa dignità. non è un compito
intellettuale o intellettualistico, è sapienza di vita che ha il coraggio
di riflettere e cercare, fino a mostrare che portare la croce dietro a
lui, il “suo giogo”, diventa segno di vita, ristoro e consolazione. 

2.3. Debole con i deboli (2Cor 11,29) 
Chi è debole che anch’io non lo sia? Chi riceve scandalo che
io non ne frema? (2cor 11,29). 

l’apostolo sembra fare eco al Sal 41,2-4: “Beato l’uomo che ha
cura del debole… il Signore non lo abbandonerà, lo sosterrà nel
letto del dolore”. abbiamo bisogno di persone che, sul modello di
cristo e del Servo del Signore, “non spezzino una canna incrinata,
non spengano uno stoppino dalla fiamma smorta” (is 42,3-4), riaf-

imparò tuttavia l’obbedienza dalle cose che patì 

e, reso perfetto (cf eb 8,1-9,28), 
divenne causa di salvezza eterna (cf eb 10,1-18) 
per tutti coloro che gli obbediscono,

poiché Dio lo aveva proclamato sommo sacerdote alla maniera
di Melchisedek (cf eb 7,1-28). 

il testo di ebrei parte dalla constatazione della debolezza di ogni
sacerdote umano, ma prolunga la riflessione soffermandosi a consi-
derare l’umanissima condizione di Gesù, con una serie di afferma-
zioni che annunciano le principali tematiche sviluppate nel seguito
dell’opera. la sofferenza, quindi la debolezza, fece parte non solo
di un momento (il Getsemani), ma, sembra, di tutta la “vita terre-
na” di Gesù (così Marco 1,13 sembra alludere alle tentazioni che
Gesù dovette sempre affrontare). Questa situazione lo fa gridare,
implorare e piangere; genera salvezza eterna, per tutti, ma da essa
imparò che cosa significhi l’obbedienza, la fedeltà a Dio padre: il
Figlio di Dio impara ad essere “figlio dell’uomo”, diventa “perfet-
to” nella fede proprio attraverso l’esperienza della fragilità umana
condivisa, affrontata e vinta con la preghiera; si prepara a quella
offerta di “se stesso senza macchia” che “purifica la nostra
coscienza dalle opere morte, per servire il Dio vivente” (9,14). la
fragilità diventa per lui scuola di vita, come anche condivisione e
comprensione della debolezza umana – le forti grida e lacrime –,
compassione per l’ignoranza e l’errore. È questo l’ultimo atto della
sua incarnazione e il segno della sua passione per l’umanità, il con-
sentire con le debolezze umane, il con-dividere per portarle insie-
me. a suo modo, paolo parla del Figlio di Dio, nato da donna, nato
sotto la legge, per liberare dalla legge e renderci “figli di Dio”
(Gal 4,4). È la condivisione che diventa identificazione e solida-
rietà totale con l’umanità nella sua realtà debole, fino a solidariz-
zare con gli iniqui (lc  22,37 e 23,42-43). 

2.2. “Venite a me voi tutti”: l’ospitalità di Cristo mite e umile di

cuore (Mt 11,28-30) 
anche il rifiuto di Dio nasconde talvolta una fragilità, quella dello
scandalo o della visione negativa di una religione intransigente e
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ma io ho pregato per te, che non venga meno la tua fede; 

e tu, una volta ravveduto, conferma i tuoi fratelli (lc 22,31-
32). 

lo possiamo considerare una specie di statuto dell’apostolo. cristo
chiama pietro con il suo nome primitivo. nella narrazione attuale
la scelta non appare casuale: Simone ricorda a pietro la sua condi-
zione umana prima che il suo ruolo; egli resta nella debolezza,
neanche il solo esercizio ascetico potrebbe salvarlo. la testimo-
nianza, il martirio, resta un dono, una “grazia”, non una presunzio-
ne; è frutto della preghiera, quella che Gesù stesso mette in atto nel
Getsemani per superare l’angoscia ed essere pronto all’ultima testi-
monianza del padre: di là si alza senza tentennamenti per affronta-
re la passione. per questo, l’esperienza della paura e del tradimento
(come forse già era accaduto ad alcuni cristiani del tempo) avrebbe
dovuto insegnare a pietro la sollecitudine verso i fratelli più deboli,
da accogliere e “confermare”, rendere forti accompagnandoli nella
loro debolezza, cogliendo anche il valore della gradualità, di un
cammino di conversione che dura tutta una vita e… può facilmente
invertire la sua rotta in seguito ad avvenimenti nuovi che ci trova-
no impreparati o insufficienti. 
certe esperienze di martirio autentico, in cui si è rischiata la vita,
hanno segnato alcune persone al punto di inclinarne alcune capa-
cità o irrigidirli, come la comprensione per le debolezze altrui, la
duttilità al cambiamento e a cogliere situazioni nuove; oppure han-
no ingenerato sensi di angoscia, di isolamento, di paura di restare
soli, ecc… È la sindrome di elia: “Sono solo Signore”… e non si
accorgeva delle migliaia di fedeli che il Signore aveva suscitato in
israele. così Tobia è afferrato da un senso di morte che lo aveva
marcato mentre si prodigava a seppellire i morti, rischiando ogni
volta la vita; la prova di onestà l’aveva reso talmente intransigente
da vedere ovunque il pericolo di atti disonesti. Fino ad accusare la
povera moglie di avere rubato un capretto perché riteneva impossi-
bile che questi gli fosse stato regalato. la forte testimonianza lo
aveva reso inflessibile a tal punto di non credere a nessuno? non è
anche questa una fragilità nascosta dietro la coerenza? 
al contrario, Tommaso è accolto dalla comunità, anche se non
accetta subito la testimonianza. non si sente escluso. l’ospitalità

fermando fermezza di fede e impegno sincero a servizio dei poveri.
la scelta di “partire dagli ultimi” non può essere disattesa, nono-
stante le tanti voci discordi. Un supplemento di testimonianza, ma
anche di riflessione, per creare stili di vita e scelte culturali, è
quanto mai necessario oggi che la stessa Caritas da più parti è
attaccata anche da rozze insinuazioni. 
prima di vantarsi delle proprie debolezze, paolo presta attenzione
ai deboli, al punto di rinunciare ai suoi diritti di libertà, per non
rovinare chi è debole (1cor 8,7-13; rm 14). È la fatica del cammi-
nare insieme, sapendo attendere chi cammina più piano, testimo-
niando la potenza della pazienza (is 40,10-11), che diventa opera
di pace per l’edificazione vicendevole (rm 14,19), in vista di un
vangelo condiviso: «Tutto io faccio per il vangelo, per diventarne
partecipe con loro» (1cor 9,23: cf vv. 19-23). non è tattica, ma
incarnazione, tentativo di comune coscienza per ulteriori passi; è
inserirsi in una situazione per viverla e comprenderla dal di dentro,
per ascoltare prima che giudicare. 
allora il tempo della fragilità diventa aiuto reciproco, capacità di
portare i pesi l’uno dell’altro. la consapevolezza della nostra fragi-
lità ci aiuta a essere forti insieme. Buone amicizie aiutano in questo
caso, mediante lo “scambio” fecondo di esperienze, l’ascolto reci-
proco, dando una mano per realizzare un piano condiviso (più che
tappare qualche buco o assenza). È il superamento di un certo indi-
vidualismo eroico (il prete “mangiato”, spesso consumato dalle
tante richieste e supplenze che, anziché animare e far funzionare i
ministeri, deve assumerli tutti e sostituirsi a loro), per assumere l’e-
roismo di chi sa sostenere e impara a essere sostenuto, di chi si
lascia rafforzare e impara a “essere aiutato”. Questo è essere “uma-
ni”, avere ricchezza comunicativa, vivere una carità autentica che
recepisce, passività attiva che insegna ad essere riconoscenti: cha-
ris dice “grazia, carità, carisma, gratuità e gratitudine”, con la gioia
del ricevere. 
in questa prospettiva possiamo comprendere quanto Gesù racco-
manda a pietro che si sente forte prima della prova della sua fede
di fronte alla passione e morte del Maestro: 

Simone, Simone, ecco satana vi ha cercato per vagliarvi come
il grano; 



29

Marcello Milani

28

“Il tempo della fragilità”9

lo aiuti a sollevarsi! Inoltre: 
Se due dormono insieme, l’uno riscalda l’altro; 
uno che è solo, come può riscaldarsi? 
E se uno solo può essere sopraffatto da un altro, 
in due gli possono resistere, 
e una corda a tre capi 
non si strappa tanto in fretta (Traduzione n. lohfink). 

all’inizio Qohelet afferma che il lavoro selvaggio non porta alla
gioia, ma crea solitudine e lascia in solitudine: è spremere energie
senza frutto (vv.7-8). allora allarga la visione inserendo nuovi detti
sulla solidarietà reciproca con esempi concreti e una valutazione
positiva (vv.9-12). Si tratta soprattutto di situazioni di viaggio: l’in-
ciampo di chi è affaticato, il freddo notturno, l’aggressione. egli
mette in crisi l’idea individualistica. Ha presente una società (di cui
parla subito dopo) che è già frantumata, distrutta anche e soprattut-
to nei ceti più alti. porta perciò correzioni all’idea dell’uomo solo,
dell’eroe solitario, ma anche alla concezione di una società-comu-
nità che vive a compartimenti stagno, che si crede autosufficiente.
in un momento di crisi di una società le comunità protettive non
servono un gran che; si consumano un poco alla volta, anche quan-
do sembrano avere qualche piccolo successo temporaneo, perché
restano di corto respiro. Si tratta allora di ampliare gli orizzonti.
non devono chiudersi in se stesse, come individui solitari che
muoiono in solitudine e disperati, ma devono pensare in grande,
anche se si lavora nel piccolo, mettersi “in rete” con altre comunità
e società, sapendo che non vi sono risposte facili e rassicuranti. 

3.2. Geremia: la forza della fragilità di un profeta “inadeguato” 

consideriamo la forza di un profeta che si sente inadeguato (Ger
1,5), abbandonato e solo, senza amici, senza moglie, senza figli e
mortificato negli affetti per problemi oggettivi, per la difficoltà di
comprendere una situazione nuova. come ne è uscito o, meglio,
come è riuscito a resistere rischiando una fede che rasentava la
disperazione? come abbia fatto a continuare è il mistero di
Geremia; come Dio l’abbia condotto in tale “notte atroce” è il
mistero di Dio (von rad). egli chiama in causa Dio, lo accusa, si
lamenta: «Sei divenuto per me un torrente dalle acque infide» (cf.

della comunità lo porta a riconoscere Gesù risorto “mio Signore e
mio Dio”. È la progressività della fede che dobbiamo considerare
sempre anche nel prete: credente sempre apprendista, proprio per-
ché la sa cogliere in sé e in chiunque gli è accanto, anche nei visi-
tatori occasionali e notturni, come nicodemo. 

3. Un’epoca di fragilità? 
ogni nostro progetto sarà sempre limitato, precario, superato dal
tempo e dalle situazioni. Tuttavia, vi sono particolari momenti in
cui si avverte maggiormente un senso di impotenza e forse inuti-
lità. Sono circostanze storiche e culturali nelle quali vengono meno
certezze o abitudini: meno evidenza e attenzione al nostro mondo,
culture diverse, complessità delle situazioni nuove e difficili da
interpretare di fronte alle quali ci sentiamo impreparati, vita in
minoranza, ecc. in questo caso torna utile riflettere su alcune situa-
zioni. 

3.1. “Meglio due che uno” (Qo 4,7-12) 
Significativo e realistico è il pensiero di Qohelet, saggio filosofo
ebreo della fine del 3° secolo a.c., che riflette osservando la vita
vissuta da soli o insieme. l’autore vive in un continuo confronto
con la nuova cultura greca che interroga e mette in crisi antiche
certezze. Molti hanno considerato questo autore come un agnosti-
co, ma forse è più mistico di altri; invita al silenzio, alla gioia sere-
na, alla sobrietà anche nelle manifestazioni religiose (denuncia le
forme esteriori di una religiosità solerte, ma non vissuta seriamen-
te, alla quale contrappone il timore del Signore). il testo proposto
contiene una riflessione che ha una particolare valenza sociale.
l’autore deve avere avuto presente il significato e il valore dell’a-
micizia oltre che della vita coniugale. È questa una delle poche
volte che non definisce una realtà come hebel, vento o fumo, realtà
inconsistente, effimera o vana, fatica inutile. 

Due sono meglio di uno solo, soltanto nel caso in cui dal loro
avere ricavino ricchi proventi (o in tal caso ne viene un buon
esito); se infatti cadono, l’uno rialza l’altro. Ma guai a colui
che è solo: quando cade non c’è nessuno che gli sia vicino e
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3.

Il Verbo si fece carne
Una riflessione cristologica

di Sergio De Marchi

1. Il tempo del limite: un tempo favorevole?

T ra le esperienze che hanno la capacità di farci toccare con
mano i nostri limiti, mettendoci di fronte alla nostra condi-
zione di creature deboli e finite, alla malattia spetta di

sicuro un posto di rilievo, se non addirittura il primo. nella sua
immediata e concreta evidenza il mio corpo che soffre mi dice che
il mio star bene non dipende semplicemente da me, dal mio deside-
rio di salute e dalla mia volontà - chi di noi, se lo potesse, non sce-
glierebbe di star sempre bene? non solo, ma mi avverte che, nel
passare degli anni, la mia efficienza e le mie forze si vanno (o si
andranno) riducendo, e non posso (o non potrò) tenere il passo con
le attese che gli altri hanno nei miei riguardi o che io ho verso me
stesso.

certo, noi ci troviamo a dover fare i conti con i nostri limiti non
solo nel momento in cui ci ammaliamo. i tempi in cui il confronto
s’impone sono molti altri. Quando, ad esempio, commetto degli
errori o pecco, oppure quando mi accorgo che con il mio modo di
esprimermi ho ferito qualcuno o che il mio carattere non è dei più
facili. in questi casi tuttavia, posso anche tirar dritto e far finta di
niente; posso nascondere, perfino a me stesso, il mio bisogno di
aiuto. Se invece il limite con cui mi confronto è quello della mia
malattia e, in particolare, quello del dolore che essa mi provoca,
non ho alcuna scappatoia: mentre mi mette davanti alla mia debo-
lezza, la sofferenza mi costringe a riconoscere che non riesco a fare
a meno di chiedere aiuto.

15,10-21). Tutta la vita diviene dialogo e discussio ne con Dio.
assieme a lui il Servo del Signore di isaia considera – aveva consi-
derato – il suo ministero come fallimentare (Is 49,1-6). ambedue si
appellano a Dio. le risposte sono paradossali. al primo il Signore
risponde senza fornire una risposta: deve imparare a correre e alle-
narsi per difficoltà più grandi. come per il profeta abacuc, “il giu-
sto vivrà per la sua fedeltà”. Bisogna saper fare “resistenza” su ciò
che è essenziale e arrendersi su cose meno importati. anche al
Servo Dio rivela qualcosa di nuovo: allargare l’orizzonte della sua
missione, andare verso i pagani per essere luce anche per loro,
incontrarli e imparare cose nuove; essere minoranza profetica e
positiva. 
“resistenza e resa” è il dramma di un grande teologo e testimone
del secolo scorso, Dietrich Bonhoeffer. la resistenza non è intran-
sigenza o rigidezza per salvare il mondo, quasi che dopo di noi la
sapienza sia finita (come dice ironicamente Giobbe ai suoi amici),
ma ulteriore meditazione, invocazione e riflessione; sguardo più
alto con lo sguardo di cristo, per avere orizzonti più ampi del
nostro piccolo ambito. Bisogna guardarsi dal pericolo di sentirsi
“assediati” dal mondo. la serenità della fede chiede uno sguardo
più profondo che indaghi i semi di speranza. 
a Geremia il Signore dà compiti particolari di discernimento:
come un “racimolatore” deve cercare i grap poli sfuggiti ai ven -
demmiatori, cioè fare attenzione ai frutti nascosti del bene pre senti
nel popolo “vigna”, anche se la sua risposta, impaziente, fu che era
inutile cercare; come un “saggiatore” deve tentare, se possibile, di
staccare le scorie dal metallo, anche se egli stima la cosa impossi-
bile (Ger 6,9.27-30; 15,19-20). la situazione lo obbliga a di rigersi
verso l’aspetto oscuro, incontrollato e inattuabile. in questo senso
il profeta stesso deve ritornare a Dio, convertirsi per resistere ed
essere liberato da Dio, invocare notte e giorno, oltre ogni speranza. 
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lo, ti sono rimessi i tuoi peccati”» (Mt 9,2). altri che parlano di lui
a Gesù implorandolo che si prenda a cuore la sua situazione -
«Signore, scendi prima che il mio bambino muoia» (Gv 4,49). Tra
Gesù e questa gente che soffre non c’è il vuoto, c’è già invece una
trama di relazioni buone grazie alle quali accade che il dolore e il
bisogno dell’uno riceva conforto e sostegno dall’attenzione e dalla
sollecitudine dell’altro; che, a sua volta, tramite quell’attenzione e
quella sollecitudine, si trova nella condizione di esprimere (e di
ricevere) il meglio di sé e della sua umanità. Qui, davvero, la paro-
la di Gesù ottiene un’immediata e piena conferma: «Date e vi sarà
dato; una buona misura pigiata scossa e traboccante vi sarà versata
nel grembo» (lc 7,38).

D’altra parte, l’approvazione e l’apprezzamento di Gesù per quan-
to succede in ogni situazione in cui siano in causa il bisogno di aiu-
to e di cura di qualcuno e la risposta positiva data da un altro sono
incondizionati: tanto da stabilire quale criterio ultimo del giudizio
null’altro che quella stessa risposta, e tanto da valutare come fatto
a lui stesso tutto ciò che è stato fatto a uno solo dei suoi «fratelli
più piccoli» - affamati, assetati, forestieri, nudi, malati, carcerati
(Mt 25,36-41).

2. se dovessi camminare in una valle oscura
nell’esperienza a cui la malattia ci obbliga a far fronte, c’è anche
un aspetto che potremmo chiamare paradossale. non è la parados-
salità esclusiva dei momenti in cui il mio corpo soffre. eppure,
come per la capacità dimostrata dal dolore fisico di educarmi a
riconoscere la mia dipendenza dagli altri e dal loro aiuto anche in
situazioni differenti, così, in modo analogo, quello stesso dolore mi
spinge a constatare qualcosa che si ripete. per un verso infatti, la
malattia non ci lascia scampo ad ammettere che siamo creature
deboli e finite, che abbiamo bisogno degli altri e dipendiamo dalla
loro attenzione e dalla loro cura: nel medesimo tempo in cui diven-
ta l’occasione per accorgerci e sperimentare che, là dove ci trovia-
mo a essere gente debole e ferita, là ci possiamo anche scambiare
innumerevoli doni che sono tra i migliori di cui siamo capaci. per

ora però, da questo punto di vista, del bisogno cioè che ho di esse-
re aiutato, l’esperienza della malattia possiede l’attitudine a diven-
tare una delle situazioni in cui mi diventa possibile constatare
anche un’altra cosa, estremamente positiva; ossia che i limiti, i
miei e quelli degli altri, non sono solo una fonte di problemi e dif-
ficoltà. proprio perché ci testimoniano che nessuno di noi basta a
se stesso e può fare a meno di domandare la vicinanza e il soccorso
di qualcun altro, i nostri limiti ci aprono in continuazione a vicen-
da, tengono spalancate le “porte” delle nostre vite, ci spingono a
cercarci e a scambiarci quei doni preziosi che sono la compassione,
la benevolenza, il perdono, l’incoraggiamento, la pazienza, la cura.
nessuno di questi atteggiamenti - e tanti altri simili a questi - può
essere scoperto al di fuori del “campo” i cui confini sono tracciati
dall’esperienza della debolezza e della finitezza. Quante potenzia-
lità, quante insospettabili sfaccettature della nostra umanità ci
rimarrebbero nascoste e sconosciute se la necessità di confrontarci
con i limiti nostri e altrui non ci desse, in pari tempo, l’occasione
di scorgerle e di portarle in piena luce! Dove potremmo apprendere
la gioia di ricevere e di offrire il perdono? Dove potremmo mai
gustare di sentirci vivi e grati di esistere perché, avendo dato un
po’ di aiuto a qualcuno che si trovava in difficoltà, ci accorgiamo
di avere in realtà ricevuto in contraccambio noi stessi, la nostra
persona: diventata in certo modo più autentica, perché più buona e
compassionevole, attenta al dolore dell’altro e coinvolta nel suo
bisogno?

il quadro disegnato dai racconti delle guarigioni operate da Gesù
non fa eccezione. anche se forse, quando li leggiamo, la nostra
attenzione è subito presa dall’uomo, dalla donna o dal bambino che
viene risanato e dal gesto che Gesù compie in suo favore, e trascu-
riamo di osservare un fatto importante, che torna come una nota
caratteristica di molti di questi racconti. ad una lettura più
approfondita infatti ci accorgiamo che, tra la persona ammalata e
Gesù, molto spesso si stende una sorta di rete, intessuta dai vincoli
di parentela, di amicizia e di solidarietà che legano l’ammalato ad
altri. altri che lo portano da Gesù e che con la loro fede ottengono
la sua guarigione - «ed ecco gli portarono un paralitico steso su un
letto. Gesù, vista la loro fede, disse al paralitico: “coraggio, figlio-
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vole, il Dio grazie al quale nulla è mai irrimediabilmente perduto -
se non ciò che si voglia disperatamente credere tale. a garantirlo è
la parola che egli ci ha dato «una volta per sempre» nella «carne»
di Gesù, là dove la vicinanza di Dio a noi non solo si è espressa al
grado massimo nei gesti e nelle parole della misericordia e del per-
dono, della compassione e della guarigione, ma è diventata la pros-
simità di colui che ha direttamente accolto e vissuto come suo il
limite della nostra condizione creaturale: addentrandosi, al pari di
noi, nella “valle oscura” della solitudine, dell’angoscia e della mor-
te (Mc 14,33-36). consumata come il gesto dell’estremo rifiuto da
noi opposto nei confronti di Dio e della sua dedizione al nostro
bene, in grazia della potenza del suo amore quella morte è diventa-
ta la garanzia di un desiderio e di una volontà di comunione da cui
egli non retrocederà mai. «o immensità del tuo amore per noi! o
inestimabile segno di bontà! Felice colpa, che meritò un così gran-
de redentore!».

altro verso però, la malattia mi porta in una “terra di confine”, nella
quale avverto che nessuno, per quanto bene mi voglia, mi può rag-
giungere: perché a nessuno è concesso di prendere il mio posto, di
sostituirsi a me. È la solitudine che prova l’ammalato. Ma sono,
insieme, la solitudine e l’impotenza di chi vorrebbe con tutto se
stesso farsi carico del suo dolore, talvolta fino a sostituirsi a lui -
non è forse ciò che una madre o un padre sarebbero disposti a fare
per amore di un figlio ammalato? -, ma si trova bloccato sul margi-
ne di un limite insuperabile: l’unicità, l’irripetibilità della vita di
ciascuno, che non concede a nessuno di prendere il posto di un
altro.

Questo tratto di paradossalità che segna l’esperienza della malattia
compare spesso nelle narrazioni evangeliche di guarigione.
«Maestro, ti prego di volgere lo sguardo a mio figlio, perché è l’u-
nico che ho!» (lc 9,38): è il grido di un padre solo e sgomento
davanti al figlio che soffre, per il quale vede di non poter fare nul-
la. «Signore, io non ho nessuno» (Gv 5,7): sono le parole tristi in
cui un uomo ammalato da trentotto anni raccoglie e racconta tutto
se stesso, lo stato di miseria e di isolamento nel quale l’infermità
l’ha gettato, il senso di abbandono che gli grava dentro. Qualcuno
tuttavia raggiunge quel padre e suo figlio, Qualcuno raggiunge
quell’uomo infermo; Uno che supera il confine stabilito da un limi-
te che pare invalicabile, arrivando nel “luogo” della loro impene-
trabile solitudine. nel gesto così umano con cui sovente Gesù è
descritto accostarsi a chi soffre e sollevarlo prendendolo per mano
(Mc 1,31), splendono la compassione e la sollecitudine di un Dio
che, nel suo Figlio diventato uno di noi, ci assicura di un affetto e
di una prossimità capaci di varcare la frontiera di ogni possibile
separazione, persino quella della morte - «Talità kum!» (Mc 5,41),
«lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11,43). 

Se è vero che i tempi in cui ci troviamo deboli e feriti, pur nella
loro innegabile durezza rappresentano anche occasioni favorevoli a
condurci gli uni verso gli altri e ad offrirci vicendevolmente alcuni
dei frutti che sono tra i più buoni della vita, non è meno vero che
questi stessi tempi possono anche diventare circostanze favorevoli
nelle quali Dio si mostra ai nostri occhi come il Dio compassione-
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L’oggi del limite
Riflessione teologico-spirituale

di Sandro Panizzolo e Daniele Cognolato

1. Una fragilità che divora la freschezza della vita

U n semplice sguardo alla realtà dell’universo ci porta a
constatare la continua progressione delle cose verso il
deperimento. Gli scienziati chiamano questo fenomeno

“entropia” e vi leggono l’unidirezionalità del tempo. il libro del
Qohelet sembra confermare questa prospettiva: tutto è vanità!
«Ricordati del tuo creatore - egli scrive - nei giorni della tua giovi-
nezza, prima che vengano i giorni tristi e giungano gli anni di cui
dovrai dire: “Non ci provo alcun gusto”, prima che si oscuri il
sole, la luce, la luna e le stelle e ritornino le nubi dopo la pioggia»
(Qo, 12,1-2). l’esperienza quotidiana della fragilità, della malattia,
del passare del tempo ci portano alla fatale constatazione: godiamo
di un tempo finito, fragile, limitato, che lentamente divora la fre-
schezza della vita.
Trovarsi faccia a faccia con il limite porta il carattere della prova e,
a volte, del dramma. poiché il limite non si ferma al superfluo del-
l’esistenza, coinvolge l’umore e lo stato d’animo, tocca l’essenzia-
le, colpisce anche le facoltà più nobili; la malattia e la vecchiaia
divengono allora un reale impedimento anche alla relazione e alla
preghiera. in queste situazioni si prende viva coscienza che non si
è padroni della propria vita; si scopre nuovamente l’infantile espe-
rienza della dipendenza; si percepisce più acutamente di non riu-
scire a fare ciò che si vuole, di non avere il dominio delle proprie
intenzioni.
Sarebbe sbagliato e controproducente fingere di fronte a questo
tempo; sarebbe davvero una battaglia persa non prendere atto di

Sandro panizzolo e Daniele cognolato
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c) La rielaborazione sapiente
Diversa è invece la reazione di chi vive il tempo come un dono e
scopre la propria vita come affidata da Dio. l’atteggiamento che vi
corrisponde è quello della “cura”. essa non è libera dall’ambiguità
della paura e del sospetto di fronte alla fragilità, non spegne la
domanda, non è una risposta certa alla necessaria questione del
“perché”; è un atteggiamento che lascia spazio al Mistero, alla tra-
scendenza di un tempo e di una vita data in affido da Dio.
cos’è dunque questa “cura” nel tempo della fragilità? È innanzitut-
to cura del proprio corpo, tempio dello Spirito Santo, la cui dignità
è imprescindibile; è cura della propria anima: la fretta, la frenesia
dei mille impegni, pur giusti e santi, non possono allontanare l’uo-
mo da se stesso, dal suo presente, dalla sua interiorità. 

3. Le virtù richieste 
la cura esige alcune virtù. la prima virtù, che non deve essere data
per scontata, è la pazienza. imparare a soffrire, a “patire”, nel sen-
so più pieno della parola, è il primo passo per entrare pienamente
nel tempo della fragilità. richiede tempo, certamente, per divenire
habitus, ma richiede un tempo che può essere colto, è un’occasione
che ci viene messa nelle mani. coglierla è compiere un’ascesi
all’interno del dramma; resistere alla tentazione della frustrazione
diviene allora costruzione, pur lenta, pur ambigua, della pace, puri-
ficazione di un oro più prezioso. Benedetta Bianchi porro ha
lasciato scritto: «Fino a tre mesi fa godevo ancora della vista; ora
è notte. Però nel mio calvario non sono disperata. Prima nella pol-
trona, ora nel letto, che è la mia dimora, ho trovato una sapienza
più grande di quella degli uomini. Ho trovato che Dio esiste ed è
amore, fedeltà, gioia, certezza… le mie giornate non sono facili:
sono dure, ma dolci, perché Gesù è con me, col mio patire, e mi dà
soavità nella solitudine e luce nel buio».
Un’altra virtù, forse più fondante, è quella della speranza. Questa
virtù può radicare la cura nel momento in cui cambia la visione del
limite e appare l’orizzonte escatologico, futuro e sacramentalmente
presente. Dietro quell’«ermo colle» cui leopardi volgeva lo sguar-
do nell’«infinito», c’era qualcosa; egli lo intuiva in forza dell’im-

questo presente che ci è dato. poiché nel momento in cui esso è
presente, è per noi un dono, reale, concreto. Fuori di esso non c’è
niente; poiché questa è la verità, questo è l’oggi in cui Dio mi dona
di vivere: l’oggi del limite. 

2. Gli atteggiamenti possibili
Diverse soluzioni si possono riscontrare allora nel prendere atto
della propria radicale situazione di fragilità.

a) La reazione combattiva
primariamente si registra la reazione combattiva, la più diffusa nel-
la società attuale: combatto la fragilità in quanto tale. l’ideale per-
fezionista e mediatico che permea la cultura dell’immagine che
respiriamo ogni giorno attraverso i mezzi di comunicazione di
massa non tollera la fragilità, non permette la bruttura o l’imperfe-
zione. la medicina diviene allora necessaria per ciò che devo esse-
re e ciò che devo fare, fino all’esasperazione.

b) L’accettazione passiva
Una seconda reazione è l’accettazione passiva, il lasciarsi divorare
dal limite: il limite è più forte di me, io non posso farci nulla.
anch’essa diffusa nel mondo contemporaneo, trova nelle forme
estreme dell’anoressia, della bulimia, del suicidio le sue espressio-
ni più marcate.
l’atteggiamento di fondo, la propensione mentale che predispone
questa reazione è quella che il libro della Sapienza definisce pen-
siero degli “empi”. per questi il tempo è una serie di casi, sfugge-
vole, di cui è necessario impadronirsi, un tempo da dominare per-
ché è nemico: «Dicono fra loro sragionando: “La nostra vita è
breve e triste; non c’è rimedio, quando l’uomo muore, e non si
conosce nessuno che liberi dagli inferi. Siamo nati per caso e dopo
saremo come se non fossimo stati. È un fumo il soffio nelle nostre
narici, il pensiero è una scintilla nel palpito del nostro cuore. Una
volta spentasi questa, il corpo diventerà cenere e lo spirito si dissi-
perà come aria leggera”» (Sap 2,1-3). Questa mentalità, di caratte-
re pagano, rimane sottesa nel dramma della vicenda dell’uomo
Giobbe: è un pericolo in cui è facile incorrere.
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per riflettere

1. Fragili

Di fronte alla malattia

• curare gli atteggiamenti e la guarigione del cuore insieme al cor-
po, credere, leggere informazioni tecniche, confidare nella
volontà di Dio sono state cose provvidenziali in certi momenti
della mia vita, quando le ho vissute come invocazione, come
esercizi oranti; ma mi hanno ossessionato inutilmente quando le
ho vissute come doveri, come metri di giudizio su di me, come
condizioni di guarigione insieme necessarie e irraggiungibili,
come dover contare su me stesso, sulle mie forze. la fede salva
sempre, ma non sempre guarisce. 

• Ho sperimentato anch’io le varie forme di reazione di fronte alla
mia malattia: sono approdato alla fiducia, senza fideismo?

• nei riguardi degli altri malati mi riconosco in qualcuno degli
amici di Giobbe?

Anziani: opportunità.

• a una certa età possiamo desiderare con uno slancio particolare:
«Signore, completa in noi l’opera tua». Tutto quello che di
incompleto, di provvisorio, di incoerente c’era nella nostra vita ci
‘chiama’ a leggere la nostra ‘storia sacra’, a stendere l’edizione
definitiva dei nostri libri sacri, un’edizione che recupera ogni
memoria particolare, anche le memorie confuse e tristi, e legge
un’unità, un ‘mistero’ dove prima c’era divisione e fatica. Un tra-
vaglio enorme per raccogliere l’opera del Signore, per leggerla
da ‘presbiteri’.

• la tanto invocata ‘resa’ a Dio, la fede più volte ‘voluta’, il
lasciargli tutto più volte promesso, ma mai davvero fiducioso e

maginazione, che lo liberava dalla tentazione di un pessimismo
cronico e deludente; noi lo affermiamo in forza della speranza.
essa fonda il presente su qualcosa che lo supera e determina la
realtà della fragilità come concreta e proprio per questo tempora-
nea.
vi è un ultimo aspetto che vorremmo sottolineare, nel tempo della
fragilità, che le dà un carattere profetico e insieme mistico. È la
semplicità, una semplicità data dal carattere profondamente passi-
vo della malattia o dell’anzianità, dove l’uomo scorge tutta la
debolezza del proprio agire e delle proprie possibilità nel bene e
nel male.

4. La solidarietà della comunità
passivo è l’uomo che si scopre solo e non sa cercare l’amico, per-
ché impedito dalla febbre o dagli acciacchi; eppure in queste situa-
zioni, come diviene ricca e preziosa ogni piccola scintilla di fra-
ternità che l’altro ci regala, come diviene facile alla commozione
l’animo di chi, sperimentata la solitudine e la fame degli affetti, si
trova nutrito di un sorriso!
passivo è il cristiano che trova una barriera all’incontro personale
con Dio e sente tutta la fatica della concentrazione e dell’interio-
rità. Quanto fruttuosa può essere allora una buona pastorale degli
anziani e dei malati che aiuti a far sì che il tempo della malattia e
dell’anzianità divenga il tempo della riscoperta della preghiera e
della rinascita di una vita spirituale! e quale preghiera più del
rosario può rispondere a questa condizione, il rosario che è la
preghiera più umile e passiva che conosciamo, dove è lasciato a
Dio e alle sue parole colmare l’inesprimibile dell’amore che ci ha
posto nel cuore?
rimangono misteri l’anzianità e la malattia, “perché” insoluti della
nostra vita e della condizione finita dell’uomo. Sono misteri, però,
che possono diventare amici.
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tura, temiamo che ci stia succedendo qualcosa di ingiusto, di
anormale, di malato, di minaccioso.

• il fatto che a volte siamo portati in braccio non toglie la nostra
fragilità, ce la risparmia soltanto. nel tempo di forza (apparente,
perché in fondo è solo la forza di Dio) crediamo che la preghiera
sia uno spazio particolare all’interno della vita (forse anche uno
spazio che possiamo rimandare a quando abbiamo tempo), e non
uno stato interiore di invocazione, di affidamento, di grido che
percorre ogni istante, ogni azione, ogni esperienza. 

• le fragilità degli altri ci fanno spesso incontrare-scontrare con le
nostre stesse fragilità, anche solo la fragilità di non saper sop-
portare la fragilità delle persone cui teniamo.

2. “Vi è un tempo per” … l’esperienza della fragilità

• «Il Signore mi ha detto: “Ti basta la mia grazia, la mia potenza
infatti si manifesta pienamente nella debolezza”. Mi vanterò ben
volentieri delle mie debolezze, perché dimori in me la forza di
Cristo» (2cor 12,9-10). 

• l’apostolo  trasforma la sua debolezza in fiducia nella grazia del
vangelo. egli è entrato nel mistero di Dio svelato in cristo croci-
fisso; ora si sente ulteriormente afferrato da lui; la sua fatica e la
sua esistenza trovano senso alla luce del suo Signore sofferente:
la gloria divina che appare nel cristo si riflette sul suo corpo feri-
to e feribile.  allora comprende di «completare nella mia carne
ciò che manca alla passione di Cristo, a favore del suo corpo che
è la Chiesa» (col 1,24). 

• la fragilità può insegnarci ad allargare lo sguardo per cogliere
nuove possibilità, senza concentrarlo troppo su noi stessi e sulle
nostre responsabilità. È apprendere il difficile esercizio della
“pazienza”, accettando l’umiltà del bisogno di chiedere. È questa
la sapienza della croce, che diventa la misura per un confronto
critico di ogni altro valore e dà valore a colui che non è e a ciò
che sembra non valere (1cor 1,18-31; cf 2cor 11,29-30; 12,10).

totale possono arrivare da un momento all’altro: come grazia.
Magari passando per lo scrupolo, per i sensi di colpa, per la ver-
gogna di quello che siamo stati, per la fatica di arrendersi all’im-
potenza… quello che credevamo di aver capito nei momenti di
miglior fede ed entusiasmo e adesso lo vediamo con altro occhio.

• accettare di essere aiutati anche nella fede. la mia parola di fede
diventa vera se nasce dall’ascolto di figli di Dio che mi hanno
preceduto e risuona nell’ascolto del fratello che vive con me; la
parola di fede è più vera in me se a dirmela è l’altro, non io stes-
so. ogni volta che mi penso nella fede mi sento solo e bisognoso
di altri. 

Passaggi

• Tempi di fragilità possono essere anche i vari passaggi della vita
di un prete. 

• il cambio di parrocchia o di attività per esempio. Momenti deli-
cati, che ognuno vive a modo suo. ogni cambio può confermare
una storia, in bene o in male, o può portare novità, in bene o in
male.

• e poi i tempi di fragilità quando qualcosa entra in crisi, la mia
vita affettiva per esempio, o la fiducia nel lavoro, o nei superiori,
ma soprattutto la fede. Ho sbagliato tutto? Sono solo? Mi hanno
rovinato la vita? la casa richiede una ristrutturazione…

“Tempi morti” o tempi del lievito?

• il nostro tempo è un tempo di continue emergenze, che poi si
rimbalza sui singoli costringendoli ad accelerare i tempi di assi-
milazione. anche nella vita pastorale. non c’è mai stata così tan-
ta abbondanza di cibo, di medicina, di cultura, di parole bibliche,
di iniziative di fede, di libri di spiritualità, con veri e propri mira-
coli nella vita fisica, psicologica e spirituale…, ma a volte questa
abbondanza la paghiamo con illusioni, pretese, forzature, impa-
zienza. e quando il corpo, la psiche, il cuore, la mente, la vita
spirituale, dopo tanto tempo di supplenza d’’emergenza’, ci
costringono a darci tempo per completare la lievitazione e la cot-
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e tu, una volta ravveduto, conferma i tuoi fratelli (lc 22,31-32).
possiamo considerare questo testo una specie di statuto dell’apo-
stolo.

3. Il Verbo si fece carne

• i limiti, i miei e quelli degli altri, non sono solo una fonte di pro-
blemi e difficoltà. proprio perché ci testimoniano che nessuno di
noi basta a se stesso e può fare a meno di domandare la vicinanza
e il soccorso di qualcun altro, i nostri limiti ci aprono in conti-
nuazione a vicenda, tengono spalancate le “porte” delle nostre
vite, ci spingono a cercarci e a scambiarci quei doni preziosi che
sono la compassione, la benevolenza, il perdono, l’incoraggia-
mento, la pazienza, la cura.

Ho sperimentato questa opportunità di apertura e di relazione,
offerta dai miei limiti?

• «ed ecco gli portarono un paralitico steso su un letto. Gesù, vista
la loro fede, disse al paralitico: “coraggio, figliolo, ti sono rimes-
si i tuoi peccati”» (Mt 9,2). Tra Gesù e la gente che soffre non c’è
il vuoto, c’è già invece una trama di relazioni buone grazie alle
quali accade che il dolore e il bisogno dell’uno riceva conforto e
sostegno dall’attenzione e dalla sollecitudine dell’altro; che, a
sua volta, tramite quell’attenzione e quella sollecitudine, si trova
nella condizione di esprimere (e di ricevere) il meglio di sé e del-
la sua umanità.

• la malattia mi porta in una “terra di confine”, nella quale avverto
che nessuno, per quanto bene mi voglia, mi può raggiungere: per-
ché a nessuno è concesso di prendere il mio posto, di sostituirsi a
me. È la solitudine che prova l’ammalato. nel gesto così umano
con cui sovente Gesù è descritto accostarsi a chi soffre e sollevar-
lo prendendolo per mano (Mc 1,31), splendono la compassione e
la sollecitudine di un Dio che, nel suo Figlio diventato uno di noi,
ci assicura di un affetto e di una prossimità capaci di varcare la
frontiera di ogni possibile separazione. La vicinanza di Dio a noi

allora i limiti possono trasformarsi in benedizione. È una rivolu-
zione per chi è educato quasi solo a dare.

• Tesoro in vasi di creta (2cor 4,8-12) paolo inevitabilmente
avverte di essere sempre inadeguato. Tuttavia Dio ha scelto que-
sta debolezza per mostrare che il centro non è mai lo strumento,
ma il tesoro, non la lampada, che è supporto, ma la luce.
altrimenti è la comunità che va in cocci, come a corinto (cf
1cor 1-4). il titolo e la funzione unica e adeguata dell’apostolo
resta quella di “servo” o diacono, collaboratore subordinato,
amministratore o economo, tutto dedito al vangelo, per piantare e
costruire la comunità. 

• Pur essendo Figlio,  imparò tuttavia l’obbedienza dalle cose che
patì e, reso perfetto (cf eb 8,1-9,28), divenne causa di salvezza
eterna (cf eb 10,1-18) per tutti coloro che gli obbediscono. il
testo di ebrei si sofferma a considerare l’umanissima condizione
di Gesù. il Figlio di Dio impara ad essere “figlio dell’uomo”,
diventa “perfetto” nella fede proprio attraverso l’esperienza della
fragilità umana condivisa, affrontata e vinta con la preghiera. la
fragilità diventa per lui scuola di vita, come anche condivisione e
comprensione della debolezza umana. È questo l’ultimo atto del-
la sua incarnazione e il segno della sua passione per l’umanità, il
con-sentire con le debolezze umane, il con-dividere per portarle
insieme. 

• Chi è debole che anch’io non lo sia? Chi riceve scandalo che io
non ne frema? (2cor 11,29). prima di vantarsi delle proprie
debolezze, paolo presta attenzione ai deboli, al punto di rinuncia-
re ai suoi diritti di libertà, per non rovinare chi è debole (1cor
8,7-13; rm 14). È la fatica del camminare insieme, sapendo
attendere chi cammina più piano, testimoniando la potenza della
pazienza (is 40,10-11), che diventa opera di pace per l’edificazio-
ne vicendevole (rm 14,19), in vista di un vangelo condiviso:
«Tutto io faccio per il vangelo, per diventarne partecipe con
loro» (1cor 9,23: cf vv. 19-23). non è tattica, ma incarnazione. 

• Simone, Simone, ecco satana vi ha cercato per vagliarvi come il
grano; ma io ho pregato per te, che non venga meno la tua fede;
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seconda parte

Per meditare

non solo si è espressa al grado massimo nei gesti e nelle parole
della misericordia e del perdono, della compassione e della guari-
gione, ma è diventata la prossimità di colui che ha direttamente
accolto e vissuto come suo il limite della nostra condizione crea-
turale: addentrandosi, al pari di noi, nella “valle oscura” della
solitudine, dell’angoscia e della morte (Mc 14,33-36).

4. L’oggi del limite

l’esperienza del limite può essere affrontata con diversi atteggia-
menti: in quale mi riconosco?

• la reazione combattiva, che non tollera la fragilità

• l’accettazione passiva: lasciarsi divorare dal limite

• la rielaborazione sapiente è la reazione di chi vive il tempo
come un dono e scopre la propria vita come affidata da Dio.
l’atteggiamento che vi corrisponde è quello della “cura”. 

Virtù richieste per affrontare la fragilità, virtù che si acquisiscono
con l’esercizio, nel tempo:

• pazienza, imparare a soffrire, a “patire”

• Speranza, si supera la visione del limite ed appare l’orizzonte
escatologico

• Semplicità, accettazione della propria condizione
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Dio non permetterà che siate
tentati sopra le vostre forze

sant’Agostino1

È detto nella Scrittura che: Dio sferza chiunque riconosce come
figlio (eb 12,6), e tu dici: Forse per te ci sarà un’eccezione. Ma
ricordati bene che se uno è esente dal flagello dei castighi è escluso
dal numero dei figli. Dunque - dirai - iddio flagella tutti i suoi
figli? Senza dubbio! al punto da non escludere dai flagelli nemme-
no il suo Unigenito. Questo Unigenito era nato dalla sostanza del
padre, nella natura divina era uguale al padre, era il verbo ad ope-
ra del quale furono create tutte le cose. egli non diede mai alcun
motivo per essere colpito. eppure si rivestì  di carne. Se dunque
Dio flagella il suo Unigenito senza peccato, lascerà esente dalla
sofferenza il figlio adottivo carico di peccati? che siamo chiamati
ad essere figli adottivi, ce lo dice l’apostolo; e questa adozione a
figli che abbiamo ricevuta ci rende coeredi del Figlio unigenito,
mentre ne siamo anche l’eredità, come è scritto: Chiedi a me, ti
darò in possesso le genti (Sal 2,8). nelle sofferenze di questo
Unigenito ha tracciato un modello per noi.

con ogni cura si deve evitare che il debole venga meno nella pro-
va; per questo non dev’essere né lusingato con infondate speranze
né oppresso con [esagerati] timori. Digli pertanto: Prepara la tua
anima alla tentazione; ma, se per caso comincerà a vacillare, a tre-
pidare, a rifiutare ulteriori passi, hai l’altra massima: Dio è fedele e
non permetterà che siate tentati sopra le vostre forze. parlar chiaro
di certe cose e annunziare che ci saranno delle sofferenze è un
rafforzare chi è debole. Quando però questo debole passa all’ecces-
so del timore e si sgomenta, occorrerà promettergli la misericordia
di Dio: non nel senso che non ci saranno le prove, ma in quanto

1 S. aGoSTino, Discorso 46,11-12.
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Il perdono dei fedeli 
per la fragilità del pastore

Sant’Agostino2

intendo poi rivolgermi anche a coloro con i quali io sono in debito.
come l’apostolo che dice: Sono in debito verso i Greci e verso i
Barbari, verso i dotti e verso gli ignoranti (rom 1,14), così io sono
in debito non verso alcuni, ma verso tutti, in relazione ai limiti del-
le mie forze e alla piccola parte affidata al mio governo.  Mi riferi-
sco a quei debiti che desidero che mi siano condonati, non che mi
siano fatti pagare. non mi levo a tale superbia da osare dire che, da
quando porto il peso del mio ufficio, non ho agito male verso nes-
suno; è cosa se non impossibile, almeno difficile per qualsiasi per-
sona che sia presa e divisa da così molteplici e gravose occupazio-
ni, ma ancor più è difficile o addirittura impossibile a me che cono-
sco la mia debolezza: questa affido da guarire al Signore nostro
Dio, offrendogli notte e giorno le mie preghiere e le preghiere che
voi fate per me.  Mi confesso debitore vostro se, affannato dalle
diverse preoccupazioni e preoccupato dalle difficoltà, non ho forse
prestato ascolto a qualcuno come lui richiedeva, se a qualcuno ho
rivolto uno sguardo accigliato o parole burbere più di quanto con-
venisse, ovvero se ho forse turbato con risposta sconveniente qual-
che persona afflitta o bisognosa di aiuto, se, mentre attendevo ad
altro, ho trascurato o rimandato, o anche amareggiato con un cenno
brusco, qualche povero che sollecitava la mia attenzione; ovvero se
mi sono sdegnato aspramente quando uno manifestava falsi sospet-
ti sul mio conto, come può avvenire nei rapporti umani, o vicever-
sa se, come è pure umano che capiti, sospettai di qualcuno quello
che egli in coscienza non riteneva giusto.  Ma mentre mi confesso
debitore a voi per queste offese e altre simili, voi anche credetemi

Dio non gli manderà prove superiori a quel che egli possa soppor-
tare. Questo è fasciare le pecore dalle ossa spezzate. ci sono infatti
persone che, sentendo parlare di prove future, si agguerriscono
maggiormente e divengono, per così dire, più assetati di ciò che
dovranno bere: considerano roba da poco la medicina comune dei
fedeli e anelano alla gloria dei martiri. Delle stesse prove, inevita-
bili ad ogni cristiano (è infatti una necessità inderogabile per il cri-
stiano avere delle prove: nessun altro avrà da esperimentarle ma
solo colui che per davvero vorrà essere cristiano), delle stesse pro-
ve dunque si va a parlare con altri. all’udire ciò che li attende, si
sgretolano e traballano. offri loro la fasciatura della consolazione!
Stringi ciò che va a pezzi! Di’ loro: non aver paura! non ti abban-
donerà nella prova colui nel quale hai creduto. Dio è fedele, e non
permetterà che la prova sia superiore alle tue forze. non sono, que-
ste, parole mie ma dell’apostolo, il quale altrove dice: Volete una
prova che Cristo parla in me? (2cor 13,3). pertanto le parole che
ascolti [da me] son parole che ti pervengono dalla bocca stessa di
cristo, il pastore che pasce israele, il pastore al quale si dice: Ci fai
bere lacrime con misura (cfr. Sal 79,6). Quanto dice l’apostolo, e
cioè: Egli non permetterà che siate tentati oltre le vostre forze lo
aveva già detto il profeta: con misura. ebbene, non sottrarti all’a-
zione di colui che ti sgrida ed esorta, spaventa e consola, ti percuo-
te e ti risana.

2 S. aGoSTino, Discorso 383,3.
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Il predicatore deve 
ritornare a se stesso

san Gregorio Magno3

poiché spesso, quando la predicazione scorre copiosamente nei
modi convenienti, l’animo di chi parla si esalta in se stesso per la
gioia nascosta di questa dimostrazione di sé, è necessaria una gran-
de cura perché esso si lasci ferire dai morsi del timore e non accada
che colui il quale, curando le loro ferite, richiama gli altri alla sal-
vezza, si inorgoglisca lui per negligenza della salvezza sua propria;
e mentre giova al prossimo, abbandoni se stesso e cada, mentre fa
rialzare gli altri. Spesso, infatti, la grandezza della virtù fu occasio-
ne di perdizione per alcuni, perché per la confidenza nelle proprie
forze acquistano una disordinata sicurezza, così che poi, per negli-
genza, imprevistamente muoiono. infatti, quando la virtù resiste ai
vizi, per un certo piacere di essa, l’animo ne resta lusingato, e
avviene che la mente di chi opera bene rigetti il timore che la fa
essere attenta ai vizi; riposi sicura nella confidenza di sé; e quando
essa è presa nel torpore, l’astuto seduttore le enumera tutte le sue
buone opere e la esalta nel pensiero orgoglioso di essere superiore
agli altri. Quindi, agli occhi del giusto Giudice, il ricordo della
virtù diviene una fossa per la mente perché ricordando ciò che ha
compiuto, mentre si innalza in se stessa, cade di fronte all’autore
dell’umiltà. perciò è detto all’anima che insuperbisce: Quanto più
sei bella, scendi e dormi con gli incirconcisi; come se dicesse aper-
tamente: poiché ti elevi per la bellezza della virtù, dalla tua stessa
bellezza sei spinta a cadere. perciò, l’anima che insuperbisce per la
virtù, viene riprovata - personificata in Gerusalemme - quando è
detto: Eri perfetta nella mia bellezza, che io avevo posto su di te,

pieno di amore per voi.  anche la madre che cova i suoi pulcini,
spesso, muovendosi in spazio angusto, li schiaccia, se pur non
pesantemente, ma resta la loro madre. perdonate perché vi sia per-
donato. rimettete a chi vi ama i debiti dovuti alle sue difficoltà:
neppure ai vostri nemici dovete negare la remissione dei debiti
dovuti alla loro durezza. in breve vi prego tutti di raccomandare
voi stessi a Dio la cura che io devo avere di voi, e a lui chiedo,
come è giusto, la cura per me da parte vostra. voglia Dio perdonare
benevolmente, non guardare con severità tutto quello in cui posso
aver mancato verso di voi in passato. Guidi lui il cammino che mi
resta da fare portando questo carico, e mi renda gradito ai suoi
occhi e utile a voi, in modo che, quali apparirete al suo sguardo,
voi siate motivo per me di gioia e gloria, non di terrore e pena.

3 S. GreGorio MaGno, La Regola pastorale, iv parte.
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minimi; ma poiché non sono capaci di vincere questi ultimi resti di
imperfezione, non osino insuperbire per i loro atti eminenti. ecco,
nobilissimo uomo, spinto dalla necessità di accusare me stesso e
tutto attento a mostrare quale debba essere il pastore, ho dipinto un
uomo bello, io cattivo pittore, che, ancora sbattuto dai flutti dei
peccati, pretendo di guidare gli altri al lido della perfezione.  Ma in
questo naufragio della vita, ti supplico, sostienimi con la tavola
della tua preghiera e, poiché il mio peso mi fa affondare, sollevami
con la mano dei tuoi meriti.

dice il Signore; ma fidando nella tua bellezza, hai fornicato nel tuo
nome… Si noti che è detto: Hai fornicato nel tuo nome, perché
quando il cuore abbandona il rispetto della guida celeste, cerca
subito una lode personale, e incomincia ad attribuirsi ogni bene che
ha ricevuto per servire all’annuncio di colui che gliel’ha donato;
desidera dilatare la gloria della sua fama; fa di tutto per apparire
degna di ammirazione a tutti. pertanto fornica in suo nome, colei
che abbandonando il talamo legale giace sotto lo spirito corruttore
per la brama della lode… perciò David ancora dice: Io dissi nel
mio benessere: Non sarò scosso in eterno. Ma poiché si gonfiò nel-
la confidenza nella propria virtù, poco dopo aggiunge che cosa
dovette sopportare: Hai distolto il tuo volto e sono stato turbato;
come se dicesse apertamente: Mi sono creduto forte tra le mie
virtù, ma abbandonato, ho riconosciuto quanto è grande la mia
debolezza. perciò ancora dice: Ho giurato e stabilito di custodire i
giudizi della tua giustizia. Ma poiché non era in potere della sua
forza rimanere fermo nella custodia che aveva giurato, subito sco-
prì la propria debolezza, per cui immediatamente si buttò nella pre-
ghiera dicendo: Sono stato umiliato fino in fondo, Signore, dammi
vita secondo la tua parola… perciò il profeta ezechiele, ogni volta
che è condotto a contemplare le cose celesti, viene chiamato prima
figlio dell’uomo, come se il Signore lo ammonisse apertamente
dicendo: perché tu non innalzi il tuo cuore nell’esaltazione, consi-
dera attentamente ciò che sei, affinché quando penetri le verità
somme riconosca di essere uomo; e mentre sei rapito al di là di te,
tu sia richiamato sollecitamente a te stesso dal freno della tua
debolezza. perciò è necessario che quando l’abbondanza delle virtù
ci lusinga, l’occhio della mente ritorni alle sue debolezze e si
costringa a voltarsi indietro per guardare non ciò che ha fatto retta-
mente, ma ciò che ha trascurato di fare, perché, mentre nel ricordo
della debolezza, il cuore si abbatte, sia rafforzato nella virtù presso
l’autore dell’umiltà. poiché spesso Dio onnipotente, quantunque in
gran parte renda perfette le menti delle guide delle anime, tuttavia,
per una piccola parte, le lascia imperfette, affinché, quando risplen-
dono per le loro ammirabili virtù, si struggano per il fastidio della
propria imperfezione e non si innalzino per quanto è in loro di
grande, mentre ancora si travagliano nel loro sforzo contro difetti
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Hai mutato il mio lamento 
in danza

Gene Barrett4

«Fin dai tempi della mia ordinazione, avvenuta nel 1967, ho soffer-
to sempre più di attacchi di ansia e di periodi di depressione.  Mi
sentivo sfinito e incapace di far fronte all’impegno delle lezioni o a
qualsiasi altro lavoro. Si trattò di un periodo breve, ma era un pre-
sagio di quanto sarebbe accaduto.  le cause? Molte! la principale,
quella di voler irrealisticamente farmi tutto a tutti, senza mai riu-
scire a dire di “no” a qualsiasi richiesta e ponendo a me stesso del-
le aspettative esorbitanti. non solo mi ero assunto il peso dell’inse-
gnamento ordinario previsto dal programma, ma tenevo anche
diversi altri corsi. Quando lasciai il posto dovettero assumere tre
persone per sostituirmi nel curriculum iniziato. Basta questo per
comprendere le richieste e le attese irreali che ponevo a me stesso.
Durante quel periodo, alcune sedute con un esperto mi aiutarono a
esigere di meno da me stesso e a essere più realista.  così per alcu-
ni anni riuscii a vivere con un certo equilibrio. nonostante le soffe-
renze interiori che a volte provavo, raramente la mia capacità di
essere efficiente venne impedita e mai scemarono l’amore e l’entu-
siasmo per il mio sacerdozio, la vita religiosa e la congregazione...
verso la fine di quell’epoca, 1973, cominciai di nuovo ad avvertire
delle punte d’ansia, delle sensazioni di profonda solitudine e di
insicurezza.  Mi riusciva difficile identificare me stesso come una
persona sui trentacinque anni. Fui molto emozionato quando nel
1976 mi elessero consigliere generale. nel lavoro di quei sei anni
mi sentii molto realizzato. Ma durante quel periodo i miei “demo-
ni” tornarono. cominciai a sentirmi sempre più inadeguato.
provavo un’inquietudine debilitante; mi diventava quasi impossibi-

4 BarreTTe G., «come sono uscito dalla depressione» in Testimoni 11 (1987) 7-10.
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diedero almeno un briciolo di sicurezza: “pensi che il Signore ti
abbia condotto fin qui per abbandonarti?”. 
Dovetti ammettere di essere completamente a pezzi. avevo biso-
gno di aiuto… Bisognava compiere due passi molto diversi. prima
di tutto è traumatico ammettere davanti agli altri di aver bisogno di
un aiuto radicale. il fatto di essere generale non rendeva quella
decisione facile. il posto che si occupa è molto in vista... Ma alla
fine dovetti decidere da me. Dovevo rischiare di infrangere l’im-
magine che avevo agli occhi della mia famiglia, degli amici e di
voi stessi: la mia versione del p. Gene Barrette, idealizzata e
ammantata di orgoglio: in una parola quella del superiore generale.
Dovevo dire e dissi: “Ho bisogno di aiuto.  non posso più andare
avanti”. nel centro di accoglienza la permanenza normale secondo
il programma dura sei mesi; alcuni vi rimangono di meno, altri di
più. Quando entrai pensavo di “guarire” in cinque o sei mesi.
Questa era la previsione con cui partii da roma.  non sarebbe stato
un tempo eccessivamente lungo e soprattutto avrebbe coinciso con
i mesi estivi. in realtà la cura richiese nove mesi...
È stato un tempo in cui qualcosa di vecchio è morto ed è nato qual-
cosa di nuovo, durante il quale sono rinate alcune cose sopite. oggi
mi è facile pregare con queste parole: “Hai mutato il mio lamento
in danza” (Sal 30)».
perché ci sono voluti nove mesi? perché le radici della perdita di
significato di me stesso erano molto estese e profonde.  perché
avevo un forte sistema di difesa costruito lungo gli anni. ci è volu-
to molto tempo per arrendermi. Sono stati necessari nove mesi per
scoprire le mie sofferenze, la mia solitudine, i bisogni, ma anche i
miei doni, le mie forze e capacità. Solo dopo nove mesi sono “rien-
trato in me stesso”, come dice la parabola del figliol prodigo.
Soltanto allora ho cominciato a “tornare” al vero Gene Barrette.
Solo allora ho cominciato a scoprire il mio vero nome: “io sono il
bisognoso”.  e qui ho scoperto il meglio di ogni cosa, poiché ho
trovato colui che mi chiama con il mio vero nome, mi ama, mi sce-
glie e mi manda.
ora ritorno a casa come un bisognoso e come una persona sotto
molti aspetti vulnerabile. Mi piacerebbe essere una guida forte, un
risolutore di problemi, dotato di una visione globale e ben versato

le concentrarmi su alcuna cosa. la vita spirituale era molto trascu-
rata e la mia esistenza sotto diversi aspetti sembrava priva di con-
trollo. cercai aiuto da persone esperte e poco alla volta i frantumi
parvero ricomporsi. Sentivo di aver recuperato il senso di me stes-
so come persona, sacerdote, religioso e salettiano... poi venni eletto
generale… presto, tuttavia, cominciai a pensare di poter fare il
generale confidando soprattutto sulle mie forze. cercai di dimenti-
care il mio io limitato, rifiutai di accettare e di riconoscere quell’io.
cominciai di nuovo ad esigere troppo da me stesso. Molte tra le
cose compiute nei primi due anni del mio mandato furono piuttosto
efficaci e la risposta fu molto favorevole e incoraggiante. Tuttavia,
nel profondo del mio essere non solo non ero mai soddisfatto, ma
mi rimproveravo di non fare mai abbastanza, di non fare mai bene,
di non essere o fare quanto pensavo che voi vi aspettaste da me e di
cui avevate bisogno. l’ansia divenne una continua compagna della
mia vita.
peggio ancora: cominciai a chiudermi. cercavo delle scuse per evi-
tare di incontrarvi perché mi sentivo nauseato di me stesso… non
volevo stare con alcuno. 
Trascorrevo ore intere sdraiato a fissare il soffitto, o fare giochi
fantastici o con la televisione accesa. Stavo andando a pezzi... Mi
crogiolavo con l’illusione che un atto di volontà avrebbe cambiato
le cose: “Su, fatti coraggio!  Mettici un po’ di entusiamo!  prendi in
mano la situazione! Sii uomo!”. Quando il malanno è di ordine
fisico siamo più comprensivi e realisti con noi stessi; ma la paralisi
della psiche e dello spirito è un’altra cosa. Uno potrebbe dire:
“Buttati nel lavoro, guarda fuori di te”. Ma era impossibile.
Qualcuno di voi potrebbe chiedersi: “la preghiera non avrebbe
potuto essere di aiuto?” a quel punto la preghiera era un atto di
disperazione. le mie giornate erano fatte di minuti disperati o di
ore passate nel chiedere a Dio di cambiare le cose, di liberarmi dal-
la sofferenza e dal panico, di colmare il vuoto, placare la paure,
imprimere una svolta alla situazione. Mi rivolsi anche a persone
conosciute per essere dotate del potere carismatico delle guarigio-
ni; ne accostai molte, invano; avvicinai “sante persone” per lasciar-
mi investire della loro ombra. niente “funzionò”.  a volte mi trovai
sull’orlo della disperazione, ma le sapienti parole di un amico mi
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Parole di vita
Benedetta Bianchi Porro5

Non senza commozione si legge la vita e 1’epistolario di Benedetta
Bianchi Porro.
La sua breve esistenza fu tutta un incredibile calvario che la privò
progressivamente di ogni mezzo di comunicazione con gli altri.
Alla fine rimase solo un fil di voce per parlare e comunicava con
la mamma con segni di alfabeto muto su una mano!
Ebbene, dal suo letto di dolore che era diventato un altare ove gio-
vani amici si affollavano attorno, costantemente ha gridato a tutti
che «la vita è una cosa meravigliosa».
Ecco qualche brano dei suoi scritti.

Fino a tre mesi fa godevo ancora della vista; ora è notte.  però nel
mio calvario non sono disperata.
prima nella poltrona, ora nel letto, che è la mia dimora. Ho trovato
una sapienza più grande di quella degli uomini. Ho trovato che Dio
esiste ed è amore, fedeltà, gioia, certezza... le mie giornate non
sono facili: sono dure, ma dolci, perché Gesù è con me, col mio
patire, e mi dà soavità nella solitudine e luce nel buio.

Fra poco io non sarò più che un nome; ma il mio spirito vivrà qui
tra i miei, fra chi soffre, e non avrò neppure io sofferto invano.

la mia vita è breve... Tutto è una passerella, pericolosa per chi
vuole sfrenatamente godere, ma sicura per chi coopera con lui per
giungere in patria.

come sono vere le parole: “Dio dà la croce e poi la risurrezione!”.
io penso che tutto sia come la primavera che sboccia, fiorisce, pro-
fuma dopo il gelo dell’inverno.

in tutti i campi sociali ed ecclesiali. Ma io non sono una persona
del genere. Tuttavia, per quanto limitato, metto quello che ho a
vostro servizio... essere forti non vuol dire stringere semplicemen-
te i denti e andare avanti.  Molti ci hanno provato e non ci sono riu-
sciti.  Si sono semplicemente rotti. la cosa migliore e più logica da
fare è chiedere aiuto.
So che diversi di voi soffrono di attacchi di depressione; alcuni
vanno avanti con la sofferenza di sentirsi “esauriti”; altri lottano
contro le coercizioni, le costrizioni e le dipendenze. non abbiate
paura di guardarvi dentro e di ascoltare quanto sta avvenendo. i
bisogni e le sofferenze che gridano trasmettono importanti messag-
gi. anche colui che riconcilia ha bisogno a volte di essere riconci-
liato… Tutto ciò non è un guardare narcisistico e indulgente al pro-
prio ombelico: è la cosa più spirituale che possiate fare. prendete
una decisione per rispetto di voi stessi e cercate quel genere di aiu-
to più consono ai vostri bisogni e alle vostre rotture. Forse la nostra
più grande responsabilità sta proprio nel mantenere lo strumento
della nostra persona umana il più adatto possibile dal punto di vista
emotivo, spirituale e fisico, così che il Signore possa compiere in
noi e per mezzo nostro la sua opera. È un dovere verso noi stessi,
la nostra comunità e la gente che serviamo.  “ama il prossimo tuo
come te stesso”.

5 MaGraSSi M., Gesù e il malato. Il sacramento che porta salvezza, Bari 1996,
136-138.
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anche se le mie giornate sono eternamente lunghe e buie, sono pur
dolci di un’attesa infinitamente più grande del dolore.

ora che abita in me il dolore, tutto in me si è purificato.

io, nel mio buio terribile, nel mio silenzio pauroso, attendo la Sua
luce e la dolcezza della Sua parola, perché lui verrà per condurmi
alla Sua casa.

attraverso la sofferenza il Signore mi conduce verso una strada
meravigliosa.

chi nel dolore si avvicina a lui si addolcirà; chi si allontana incru-
delirà a sua insaputa.

Sono brutte le tenebre, eppure io so di non essere sola nel mio
silenzio. nel mio deserto. lui è qui: mi sorride, mi precede, mi
incoraggia a portare a lui qualche piccola briciola d’amore.

la vita in sé e per sé mi sembra un miracolo. e vorrei innalzare un
inno di lode a chi me l’ha data.

nella tristezza della mia sordità, nella più buia delle mie solitudini
ho cercato con la volontà di essere serena per far fiorire il mio
dolore, e cerco con la volontà umile di essere come lui vuole: pic-
cola piccola, come mi sento sinceramente quando riesco a vedere
la sua interminabile grandezza nella notte buia dei miei faticosi
giorni.

Ho trovato che Dio esiste ed è amore, fedeltà, gioia, certezza, fino
alla consumazione dei secoli.

Mi riscopro ancora così povera, così vuota da non aver nient’altro
da donargli che il mio silenzio. e taccio, quasi fossi sola in mezzo
ai viventi e non sapessi più neppure dire: «padre nostro, tu che sei
nei cieli, ascoltami».

non c’è spiegazione alla croce.

a lourdes io mi sono accorta, più che mai, della ricchezza del mio
stato, e non desidero altro che conservarlo.

Mi trovo, a volte, ferma e solo chiamandolo, chiamandolo mi sento
forte e risalgo.
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Dare il nome di «croce» al dolore?

Giovanni Moioli6

come si può esprimere invece la maniera in cui il crocifisso vive il
dolore e dice una parola non soltanto al dolore dell’uomo, che
rimane coerente con la sua missione fino in fondo e subisce perciò
contraddizione, ma a tutte le situazioni di dolore dell’uomo?
possiamo esprimerla utilizzando l’espressione di Dietrich
Bonhoeffer, grande cristiano e teologo che morì per reagire al nazi-
smo.
Questo pastore protestante, che sentiva profondamente l’ansia apo-
stolica del mondo moderno, ha condensato il senso secondo cui
egli viveva quel momento storico, secondo cui egli viveva nelle
prigioni naziste (e poi finì ucciso) con un gioco paradossale tra
queste due parole: resistenza e resa.
Mi sembra una formula estremamente felice.  a patto che non si
considerino resistenza e resa quasi fossero due atteggiamenti sepa-
rati, ma si pensi che un certo tipo di resa di fronte al dolore (non la
rassegnazione, dunque, ma una resa come quella di Gesù) sostiene
la resistenza; e, viceversa, la resistenza (che è quella che Gesù
esprime di fronte alla croce) in tanto è possibile in quanto è anima-
ta e sorretta dal di dentro da una certa forma di resa.
Spieghiamo queste due parole: resistenza e resa.
resa non al dolore ma al mistero di Dio, come ha fatto Gesù.
l’esperienza del dolore è una provocazione molto forte al senso
dell’esistenza. Ma Dio è comunque la garanzia della speranza.
allora non al dolore mi arrendo, ma a Dio, a questa vicinanza stra-
na che sembra una lontananza, una distanza (il mistero di Dio è
vicino, ma è un mistero). Questo arrendermi a Dio mi impedisce
sia la disperazione, sia la rivolta, sia la lotta titanica contro il dolo-
re. Dentro di me sono un povero, abbandonato: questa è la resa al

6 Moioli G., La parola della Croce, Milano 1985, 57-59.
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Quello che manca 
alla sua passione

Giovanni Dalla Longa7

Gesù ha accettato la terribile morte perché noi avessimo la vita. la
sua è un’immolazione reale, è un sacrificio compiuto una volta per
sempre; la vittima spirituale ha reso inutili le vittime materiali. 
nella cena ha scelto il pane e il vino per restare sempre e dovunque
con noi. Sulla croce ha scelto tutti i limiti nostri, tutti i nostri dolo-
ri, i nostri peccati, in una parola le nostre vere proprietà e le ha fat-
te sue.
infatti come anche un piccolo frammento di pane consacrato con-

tiene tutto Gesù, così ogni dolore o limite ci mette in comunione
con tutte le sofferenze di Gesù. Si capisce la frase di paolo:
“completo in me ciò che manca alla passione di cristo”. 
il dolore allora non è più un castigo, qualcosa di negativo da evita-
re come un male, ma può divenire un appuntamento con lui. 
Nell’eucaristia lo possiamo ricevere una volta al giorno, ma
durante il giorno quanti appuntamenti con il dolore, quante
occasioni quindi per incontraci con lui, per completare quello
che manca alla sua passione! 
nel momento della prova, della tentazione e della caduta sapere
che Uno ci può capire e ci può aiutare è proprio la luce che viene
dalla croce. 
Gesù piange e grida tutta la sua disperazione e il suo abbandono.
nel giardino degli ulivi chiede ai suoi che non lo lascino solo, che
stiano svegli almeno un’ora con lui. nemmeno in croce ha voluto
fare il Dio, comportarsi da Dio, “darsi una dignità”. 
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mistero di Dio. e qui è tutto il segreto di una fiducia, di una spe-
ranza, di una confidenza. 
Questa, che sembra una resa, in realtà è una forza straordinaria.
perciò la resa suscita una resistenza. non il fatalismo, non la lotta
titanica, corpo a corpo, col dolore; ma la resistenza dell’affidamen-
to, del saper durare nel dolore perché un altro ti sostiene; del
pazientare di fronte al dolore, perché è la pazienza di Dio, perché
aspetto Dio.
Tutto questo è resistenza reale al dolore, che è molto diversa sia dal
titanismo, sia da un ripiegamento puramente passivo. non è la
rivolta senza via d’uscita, non è uno sprofondamento nell’abisso
del dolore; è un modo reale di resistere al dolore dall’interno.
Questa è la speranza e la pazienza, l’andare avanti, il poter parlare
con un altro, il pregare. Questo vuol dire offrire, come fa il
Signore. È un atto di amore non soltanto a Dio, ma di amore e di
donazione verso il prossimo.
È aver la forza di dire: io sono più grande del dolore che vivo, per-
ché trovo il segreto della mia esistenza nell’ «arrendermi» non tan-
to alla sofferenza, alla malattia, all’ingiustizia, ma a colui che dà
senso ad ogni esistenza, che di ogni esistenza è la speranza assolu-
ta. a questo punto il dolore purifica, segna la vita, fa trovare le vie
della preghiera e della solidarietà, può diventare perfino una mis-
sione. Quanti cristiani sono capaci di questo!
il dolore non va cercato in se stesso e non bisogna crearsi artificio-
samente l’illusione di essere grandi e forti. la sorgente della resi-
stenza al dolore è molto più profonda, ed è la resa al mistero di
Dio, alla vicinanza di Dio, alla speranza che Dio assicura alla vita
in tutte le situazioni, anche a quelle meno intelligibili, come sono
le situazioni di dolore.
Quando il dolore è questa resistenza che nasce dalla resa, allora
vuol dire che l’uomo lo ha guardato in faccia e gli ha dato un
nome, il nome della croce di Gesù. allora vi è tutto un itinerario,
un impegno, che il dolore dovrebbe suscitare e trovare; e non è una
cosa semplice.
in questo senso «ho pazienza» davanti a Dio. e so fare del dolore
perfino un dono, come fa Gesù cristo. È la resistenza del pregare,
del continuare a parlare, a dialogare con Dio.

7 Missionario Fidei donum in Kenya, morto a 61 anni per un tumore il 23 luglio
2004 dopo un lungo calvario, vissuto con fede. il brano fa parte di una riflessio-
ne scritta per il venerdì santo 2004 nel mensile Dall’alba al tramonto.
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C’è un tempo per amare 
con tutte le forze

e un tempo per offrire 
le forze in sacrificio

Giancarlo Broetto8

Sarmeola, 26 agosto 1998
S. Maria prega per noi.
carissimo amico, sacerdote dal 1963!
ringraziamo il Signore per questa esperienza umana e cristiana
che ci fa vivere partecipando e completando un po’ quello che
manca alla sofferenza di cristo Gesù, per il bene della sua chiesa,
vicina al 2000.
c’è un tempo per amare cristo e la sua chiesa con tutte le forze, e
c’è un tempo in cui il dono è nell’offrire tutte le energie con il
sacrificio.
So che siete a conoscenza della mia malattia grave: “neoplasia
renale con interessamento polmonare ed osseo”. avuta questa rive-
lazione dal medico, ho rivolto al Signore la mente ed il cuore: è
l’ora di passare dal rito alla vita, dalla contemplazione dei misteri
dolorosi, alla vita di pazienza con molti fratelli e sorelle.
Ho chiesto la grazia dell’unzione: “Ti aiuti, ti sollevi”.
Ho ricevuto il sacramento l’ultima domenica di luglio, con la
comunità in assemblea alle ore 10. È stata una grande preghiera,
anche perché alcuni parrocchiani mi hanno imposto le mani sul
capo e invocato lo Spirito santo: richiamo e riepilogo delle pre-
ghiere personali, familiari, di gruppo. la preghiera è perenne
imposizione delle mani…

Un Dio così l’uomo non poteva proprio inventarlo, perché è il con-
trario dei suoi desideri e delle sue aspirazioni. Di qui si capisce che
anche piangere è vangelo. 
e nasce una grande opportunità: vivere con gioia i vari appunta-
menti con ciò che ci fa male, che ogni giorno ci riserva e vedere il
suo volto in ogni sofferenza e limite.

8 parroco di Sarmeola, morto il 13 ottobre 1998 a 59 anni, dopo solo tre mesi di
malattia.
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padre è giunta l’ora di offrirmi totalmente a Te e io metto nelle tue
mani l’anima mia. e sia Maria che mi presenta e mi offre a te come
ha presentato al tempio Gesù Bambino. È giunta l’ora dell’offerta
di tutto me stesso. Grazie Maria: Tu che nell’ora della morte mi
introduci nella casa del padre e mi fai incontrare Gesù e me lo sve-
lerai come hai fatto con i pastori. Grazie Maria.

1 ottobre 1998
cari Sacerdoti del 1963, 
questa è l’ultima lettera che vi scrivo: da giorni non riesco a reg-
germi in piedi, tre giorni fa ho cominciato ad usare il catetere, ieri
ho cominciato ad usare l’ossigeno; i dottori mi danno parole di
consolazione ma il Signore mi fa capire che sono al termine.
vi saluto tutti e vi ringrazio tutti per quanto mi avete amato e
sostenuto, accompagnandomi con la vostra preghiera. e pregate
per me, come continuate a pregare per don pierGiorgio: vi aspet-
tiamo nella casa del padre e canteremo cori ancora più grandi e più
belli di quelli cantati in questa chiesa terrena. Dalla terra invocate
per noi l’eterno riposo.
ora sono nelle mani del Signore: quando vuole e come vuole. 
nella casa del padre e di Maria canteremo il Magnificat in eterno.
Grazie e ciao a tutti. arrivederci.

Dopo l’unzione sacerdotale - 35 anni fa - ho ricevuto il dono del-
l’unzione del malato.
Grazie per le vostre continue preghiere: che io sia nella volontà di
Dio; non rifiuto di lavorare con voi per la chiesa. Sono all’inizio
del cammino… so che non  mi lascerete solo, nella malattia, per la
salute.
Grazie.
Don Giancarlo

(dall’agenda diario dell’ agosto 1998)
Molte volte, in trentacinque anni, ho celebrato il sacramento euca-
ristico, la messa, nel segno del pane spezzato il corpo di cristo
offerto in sacrificio in croce per noi. che gioia! che dignità sacer-
dotale davanti all’assemblea santa! Molte volte ho contemplato i
misteri dolorosi da solo e assieme: il dolore e la sofferenza e la
pazienza di Gesù e di Maria e ho pregato per i malati e i sofferenti.
non basta celebrare un rito sacramentale, non basta contemplare
nella preghiera del rosario. oggi sono chiamato ad entrare nella
condizione di non offrire ma soffrire: più vittima che sacerdote.
oggi bisogna chiedere aiuto perché la carità è debole: sono stato
associato a cristo paziente e redentore.
ci sono molti che camminano con me, nella mia Via Crucis mi aiu-
tano a portare la croce, mi stanno vicino. È esperienza straordinaria
quella di Gesù, è esperienza straordinaria quella del cireneo, della
veronica, delle donne, di Giovanni… che aiutano Gesù paziente
sotto il peso della croce.
È esperienza straordinaria anche per me con la molta carità delle
persone che amano.
la vita ora è più difficile da vivere ma è offerta: È giunta l’ora,
padre è giunta l’ora per me. come vuoi Tu, fino a quando vuoi Tu,
perché così vuoi Tu per me: e Tu sei padre che mi ama, da Dio. Mi
affido a Te, accoglimi Signore.
È questa esperienza misteriosa, per Gesù, in ogni malato grave:
attraverso la sofferenza si arriva alla  nuova vita.
voi amici della parrocchia mi seguite, con la preghiera e con tanta
carità: il Signore vi benedica e sempre dica bene di ciascuno di voi
per la carità che riversate sui sofferenti.
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Istruzioni 
per un diavolo principiante

C.S. Lewis9

Capitolo ottavo

Mio caro Malacoda,
dunque tu “nutri grandi speranze che la fase religiosa del paziente
stia morendo”? io sono sempre stato d’opinione che la scuola di
tirocinio fosse bell’e spacciata da quando ciriatto Sannuto vi fu
messo a capo, e ora ne sono sicuro. non v’è mai stato nessuno che
t’ha detto qualcosa sulla legge dell’ondulazione?
Gli esseri umani sono anfibi - mezzo spirito e mezzo animale. (la
risoluzione del nemico di produrre un ibrido talmente ributtante fu
una delle cose che decisero nostro padre a ritirargli il suo appog-
gio). come spiriti essi appartengono al mondo dell’eternità, ma
come animali sono abitatori del tempo. ciò significa che, mentre il
loro spirito può essere diretto verso un oggetto eterno, il loro cor-
po, le passioni e l’immaginazione sono in continuo divenire, poi-
ché essere nel tempo significa mutare. perciò la cosa che più li
avvicina alla costanza è l’ondulazione - cioè il ripetuto ritorno a un

c.S. lewis

9 lewiS c.S., Lettere di Berlicche e il brindisi di Berlicche , Milano 1990, 33-40.
lettere di Berlicche è la raccolta di trentuno lettere che il diavolo Berlicche
(esperto nel suo mestiere di "dannatore") invia al giovane ed inesperto nipote
Malacoda, "diavolo custode", per dirigerlo nel suo incarico: dannare l'uomo a lui
affidato. É una sorta di "vademecum per giovani diavoli"… i consigli che
Berlicche dà al nipote per controbattere agli attacchi del nemico (Dio), impe-
gnato nel condurre l'uomo alla "nefanda" salvezza, sono estremamente puntuali
e simpatici. Da queste lettere, dai suggerimenti in esso contenuti, emergono per
antitesi verità della vita cristiana che probabilmente sarebbe più complesso e
forse meno attraente presentare in modo diretto. ne vien fuori una sorta di pic-
colo catechismo per antitesi che con un sottile umorismo sa coniugare leggerez-
za e profondità.
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Suo potere di essere sensibilmente presente alle anime umane in
qualsiasi grado egli scelga e in ogni momento. Ma ora tu vedi che
l’irresistibile e l’indiscutibile sono le due armi che la natura stessa
del Suo schema gli proibisce di usare. il semplice dominare la
volontà umana (come la sua presenza sentita farebbe certamente in
qualsiasi grado che non fosse il più debole e il più mitigato) sareb-
be inutile per lui. egli non può rapire. può solo corteggiare. infatti
ha l’ignobile idea di mangiare la torta e insieme di conservarla; le
creature devono essere una cosa sola con lui, ma intanto devono
rimanere se stesse; puramente annullarle, o assimilarle, non serve.
È pronto a dominare un pochino all’inizio. le metterà in moto con
comunicazioni della Sua presenza che, quantunque deboli, sembra-
no grandi per esse, con emozioni dolci, e facendole superare facil-
mente le tentazioni. Ma non permette mai che questo stato di cose
duri a lungo. presto o tardi ritira, non di fatto, ma dalla loro espe-
rienza consapevole, tutti i sostegni e gli incentivi. lascia che la
creatura stia in piedi sulle sue stesse gambe - a compiere puramen-
te con la volontà doveri che hanno perduto ogni gusto. È durante
tali periodi di depressione più che in quelli di elevazione, che la
creatura diventa di quel genere che egli desidera che sia. Donde le
preghiere offerte in uno stato di aridità sono quelle che più gli sono
gradite. noi possiamo strascinare i nostri ammalati con una conti-
nua tentazione perché noi li destiniamo solo alla tavola, e maggiori
saranno le interferenze con la loro volontà e meglio sarà. egli non
può “tentare” alla virtù come noi tentiamo al vizio. egli vuole che
essi imparino a camminare, e perciò deve tirar via la mano; e pur-
ché ci sia veramente la volontà di camminare, egli sembra gradire
perfino il loro inciampare. non ingannarti, Malacoda. la nostra
causa non è mai in maggior pericolo di quando un essere umano,
senza più desiderio ma ancora con l’intenzione di fare la volontà
del nostro nemico, si guarda intorno e scorge un universo dal qua-
le ogni traccia di lui sembra essere svanita, e si chiede perché è
stato abbandonato, e tuttavia continua a ubbidire. 
Ma naturalmente le depressioni offrono opportunità anche alla
nostra parte. la prossima settimana ti darò alcune indicazioni di
come sfruttarle.
Tuo affezionatissimo zio Berlicche
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livello dal quale ripetutamente si allontanano, una serie di depres-
sioni e di elevazioni. Se tu avessi osservato attentamente il tuo
paziente avresti scorto quest’ondulazione in ogni settore della sua
vita - l’interesse per il lavoro, l’affetto verso gli amici, gli appetiti
fisici - tutto va su e giù. Finché egli vivrà sulla terra, periodi di ric-
chezza e di vivacità emotiva e corporale si alterneranno a periodi
di torpore e di povertà. la fase di aridità e di ottusità che il tuo
paziente sta ora attraversando non sono, come tu scioccamente
supponi, effetto della tua abilità; sono puri fenomeni naturali che
non ci apporteranno utilità alcuna, a meno che tu non li sappia usar
bene.
per decidere quale sia il miglior uso che ne puoi fare, devi chieder-
ti qual è l’uso che desidera farne il nemico, e poi agire all’opposto.
ora, può essere per te una sorpresa venire a sapere che nei suoi
sforzi di impossessarsi per sempre di un’anima, egli si basa sulle
depressioni ancor più che sulle elevazioni. alcuni dei suoi speciali
favoriti sono passati attraverso depressioni più lunghe e più
profonde di qualsiasi altro. la ragione è questa. per noi un essere
umano è innanzi tutto cibo; nostro scopo è l’assorbimento della sua
volontà nella nostra, l’aumento, a sue spese, della nostra area di
egoismo. Ma l’obbedienza che il nemico chiede all’uomo è cosa
del tutto diversa. Bisogna guardare in faccia al fatto che tutto quel
parlare intorno al Suo amore per gli uomini, e intorno al Suo servi-
zio come perfetta libertà, non è (come si vorrebbe allegramente
credere) pura propaganda, ma una terribile verità. egli vuole pro-
prio riempire l’universo di una quantità di nauseanti piccole imita-
zioni di Se stesso - creature la cui vita, in miniatura, sarà qualitati-
vamente come la Sua, non perché egli li assorbirà, ma perché le
loro volontà si conformeranno liberamente alla Sua. noi vogliamo
mandrie che finiranno per diventare cibo; egli vuole servi che
diverranno, infine, figliuoli. noi vogliamo assorbire, egli vuol con-
cedere in abbondanza. noi siamo vuoti e vorremmo riempirci; egli
possiede la pienezza e trabocca. la nostra guerra ha per scopo un
mondo nel quale il nostro padre laggiù abbia attratto in sé tutti gli
altri esseri; il nemico vuole un mondo pieno di esseri uniti a lui,
ma sempre distinti. ed è qui che le depressioni entrano in gioco. Ti
sarai spesso domandato perché il nemico non fa maggior uso del
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tutte le nostre ricerche non ci hanno resi capaci di produrne neppu-
re uno. Tutta quanto ci è dato di fare è di incoraggiare gli umani a
servirsi dei piaceri che il nemico ha prodotto, nei tempi, o nei
modi, o nella misura che gli ha proibito. per cui noi ci sforziamo
sempre di allontanare dalla condizione naturale del piacere per far
scivolare in quella che è meno naturale, che ha meno l’odore del
suo Fattore, e che è meno piacevole. la formula è questa: una bra-
ma che aumenta continuamente per un piacere che continuamente
diminuisce. È più sicuro; ed è stile migliore. impossessarsi dell’a-
nima dell’uomo e non dargli nulla in cambio - ecco ciò che riempie
veramente di gioia il cuore di nostro padre. e i momenti di depres-
sione sono i momenti nei quali cominciare il processo. 
Ma v’è una maniera ancora maggiore per sfruttare la depressione:
fare in modo che l’ammalato ci pensi. come sempre, il primo pas-
so consiste nel tener lontano dalla sua mente la conoscenza. non
bisogna permettere che abbia neppure un sospetto sulla legge del-
l’ondulazione. Fagli credere che i primi ardori della sua conversio-
ne si sarebbe potuto attendersi che continuassero, e che avrebbero
dovuto continuare, e che la sua attuale aridità è anch’essa una con-
dizione permanente. Una volta che gli si sia ben fissata nella mente
codesta concezione errata, puoi continuare in vari modi. Tutto
dipende dalla classe alla quale appartiene il tuo uomo. può apparte-
nere alla classe di coloro che facilmente si scoraggiano e quindi
essere preso da disperazione, oppure alla classe di quelli che sono
pieni di desideri, ai quali si può infondere la sicurezza che tutto va
bene. la prima classe si fa sempre più smilza fra gli esseri umani.
Se per caso il tuo ammalato vi appartenesse, allora tutto è facile.
le sole cose da farsi sono di non fargli incontrare cristiani speri-
mentati (compito facile oggigiorno), di guidare la sua attenzione ai
brani adatti della scrittura, e poi di metterlo al lavoro nell’impresa
disperata di risentire i suoi vecchi sentimenti unicamente con la
forza della volontà, e il gioco è vinto. Se invece è un tipo speranzo-
so il tuo lavoro consisterà nel farlo star tranquillo nella bassa tem-
peratura del suo presente stato di spirito e di assuefarlo a poco a
poco, infondendo la persuasione che dopo tutto la temperatura non
è poi tanto bassa. in una settimana o due gli metterai il dubbio che
forse nei primi giorni della sua vita cristiana egli era un pochino
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Capitolo nono

Mio caro Malacoda,
spero che la mia ultima lettera t’abbia convinto che la fase depres-
siva di ottusità o di “aridità” che il tuo paziente sta ora attraversan-
do non ti può dare, per se stessa, la sua anima, ma deve essere
sfruttata convenientemente. ora voglio considerare le forme che
dovrebbe prendere lo sfruttamento.
in primo luogo ho sempre visto che il periodo di depressione del-
l’ondulazione umana offre un’occasione eccellente per tutte le ten-
tazioni sensuali in particolar modo per quelle che hanno relazione
col sesso. ciò può recarti sorpresa perché, naturalmente, l’ener gia
fisica, e perciò l’appetito potenziale sono maggiori nei periodi del-
l’elevazione che non in quelli della depressione; ma devi ricordare
che allora anche le forze della resistenza sono al massimo grado.
la salute e la vivacità che tu hai bisogno di usare nel produrre la
libidine, possono anche, ahimè! essere usati molto facilmente per il
lavoro, o per il gioco, per il pensiero, per un divertimento innocuo.
l’attacco ha una ben più grande possibilità di successo quando tut-
to il mondo interiore dell’uomo è grigio, freddo, vuoto. e si deve
inoltre notare che la sessualità della depressione possiede una qua-
lità sottilmente diversa da quella della elevazione - che vi sono
minori probabilità di dirigerla a quel fenomeno d’acqua e di latte
che gli uomini chiamano “essere innamorati”, che si può molto più
facilmente trascinare alla perversione, che è molto meno contami-
nata da quelle qualità concomitanti, generose e colme d’immagina-
zione e perfino di spiritualità, che spesso rendono la sessualità
umana fonte di tante disillusioni. lo stesso avviene con desideri
della carne d’altro genere. È molto più probabile che tu riesca a
fare un ubriacone del tuo giovanotto spingendolo al bere come a un
qualcosa di anodino quando è stanco e insensibile che non incorag-
giandolo a usarne come di un mezzo per stare allegro con i suoi
amici quando è felice ed espansivo. non dimenticare mai che
quando stiamo trattando con il piacere, con qualsiasi piacere, nella
sua forma sana e normale e soddisfacente, siamo, in un certo senso,
sul terreno del nemico. So benissimo che abbiamo guadagnato un
buon numero di anime attraverso il piacere. Tuttavia il piacere è
un’invenzione Sua, non nostra. i piaceri li ha inventati lui. Finora
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Il guaritore ferito
J.H. Nouwen10

Da questo mondo convulso uomini e donne alzano di tanto in tanto
la voce per annunziare con incredibile audacia che aspettiamo un
liberatore. noi aspettiamo, essi annunziano, un Messia che ci liberi
dall’odio e dall’oppressione, dal razzismo e dalla guerra, un Messia
che permetterà alla pace e alla giustizia di occupare il posto che gli
spetta.
Se il ministero è inteso a mantenere la promessa di questo Messia,
qualsiasi cosa possiamo imparare sulla Sua venuta ci permetterà di
capire più profondamente quello che oggi si vuole dal ministero.
come arriva il liberatore? nel Talmud ho trovato una vecchia leg-
genda che potrebbe suggerirci l’inizio di una risposta.

il rabbi Giosuè ben levi capitò davanti al profeta elia che
stava ritto sulla porta della caverna del rabbi Simeron ben
Yohai.  
e chiese ad elia: «Quando verrà il Messia?». 
elia rispose:
«vai a domandarglielo tu stesso».
«Dove si trova?».
«È seduto alle porte della città».
«come potrò riconoscerlo?».
«È seduto tra i poveri coperti di piaghe. Gli altri tolgono le
bende a tutte le loro piaghe nello stesso tempo e poi rimettono
le fasce. Ma egli toglie una benda alla volta e poi la rimette
dicendo a se stesso: “potrebbero aver bisogno di me; se ciò
accadesse io devo essere sempre pronto per non tardare nep-
pure un momento”» (Brano preso dal trattato Sanhedrin).
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eccessivo. parlagli della “moderazione in tutto”. Se ti accadrà di
condurlo al punto di pensare che “la religione, sì va bene, ma fino
a un certo punto”, potrai sentirti felicissimo nei riguardi della sua
anima. per noi una religione moderata vale quanto una religione
nulla - ed è più divertente. 

v’è anche la possibilità di un attacco diretto alla sua fede. Una vol-
ta che sarai riuscito a fargli ritenere che il periodo di depressione è
permanente, perché non potrai convincerlo che la sua “fase religio-
sa” sta morendosene, proprio come tutte le sue altre fasi preceden-
ti? naturalmente non si può concepire che sia ragionevole passare
dalla proposizione: “Sto perdendo interesse in questa cosa” alla
proposizione: “Questa cosa è falsa”. Ma, come ho già detto, è sul
gergo, non sulla ragione che ti devi appoggiare. la stessa parola
fase potrà molto probabilmente raggiungere lo scopo. ritengo che
quella creatura sia passata prima attraverso molte fasi - lo hanno
fatto tutte - e che si senta sempre superiore e in una posizione di
compassione protettrice verso quegli stati d’animo dai quali è usci-
ta, non proprio perché ne abbia fatto una vera critica, ma semplice-
mente perché sono nel passato. (io confido che tu continui a riem-
pirlo ben bene delle vaghe idee di progresso e di sviluppo e di
“punto di vista storico”, e che gli faccia leggere una quantità di
biografie moderne. nelle quali le persone di cui si parla escono
sempre da fasi, vero?).
capisci ciò che voglio dire? Fa’ in modo che la sua mente stia lon-
tana dalla semplice antitesi di vero e falso. Simpatiche espressioni
ermetiche: “era una fase”, “io sono passato in mezzo a tutto ciò” e
non dimenticare quel termine benedetto: “adolescente”.
Tuo affezionatissimo zio Berlicche

10 noUwen J.H., Il guaritore ferito. Il ministero nella società contemporanea,
19986, 75-78.87-89.
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zione non è chiamato soltanto a curare le ferite proprie e quelle
altrui, ma anche a fare delle sue ferite la sorgente principale dei suoi
poteri di guaritore.
come avviene la guarigione? Molti termini, come cura e compas-
sione, comprensione e misericordia, associazione e comunità sono
usati per definire il compito risanatore del ministro cristiano. a me
piace l’uso del termine ospitalità, non solo perché ha radici tanto
profonde nella tradizione giudaico-cristiana, ma anche e soprattutto
perché illumina meglio la natura della risposta alla condizione uma-
na della solitudine. l’ospitalità è una virtù che permette di superare
la ristrettezza dei timori personali aprendo la casa agli estranei, con
l’intuizione che la salvezza ci giunge sotto l’aspetto di un viandante
stanco. l’ospitalità trasforma i discepoli timorosi in testimoni
potenti, fa dei possidenti sospettosi donatori generosi e muta i gretti
settari in uomini volenterosi di accogliere nuove idee e nuovi con-
cetti…

la storia del rabbi Giosué ben levi che domandò ad elia:
«Quando arriverà il Messia?» ha una conclusione importante. Dopo
che elia gli aveva spiegato come potesse trovare il Messia seduto
tra i poveri alle porte della città, il rabbi Giosuè ben levi andò dal
Messia e gli disse:

«pace a te Signore e maestro».
il Messia rispose: pace a te, figlio di levi».
egli chiese: «Quando arriverà il Signore?».
«oggi», gli rispose.
il rabbi Giosuè tornò da elia che gli domandò: «cosa ti ha det-
to?»
«Mi ha ingannato, perché ha detto: “vengo oggi” e non è venu-
to».
elia disse: «Questo ti ha detto: “ascoltate oggi la Sua voce”»
(Sal 95,7).

anche se sappiamo che la nostra vocazione è quella di guaritori
feriti, pur tuttavia è difficilissimo riconoscere che la guarigione
deve avvenire oggi. perché viviamo in tempi in cui le nostre ferite
sono diventate troppo visibili. la solitudine e l’isolamento fanno
tanto parte della nostra esperienza quotidiana che invochiamo un

J.H. nouwen

80

“Il tempo della fragilità”9

il Messia, dice la storia, è seduto in mezzo ai poveri e toglie le ben-
de alle sue piaghe una ad una, in attesa del momento in cui si avrà
bisogno di lui. lo stesso è per il ministro. poiché è compito suo ren-
dere visibili agli altri le prime vestigia della liberazione, egli dovrà
bendare le proprie ferite con molta cura, in previsione del momento
in cui si avrà bisogno di lui. egli è chiamato ad essere il guaritore
ferito, colui che deve curare le ferite proprie ma che deve essere
preparato, nello stesso tempo, a guarire le ferite altrui.
egli è il ministro ferito e il ministro che guarisce…
Ma una ferita, come può diventare fonte di guarigione? Questa
domanda esige un’attenta considerazione. perché, se vogliamo met-
tere il nostro io ferito al servizio altrui, ci converrà esaminare il rap-
porto tra vita ministeriale e vita personale.
D’altra parte, nessun ministro potrà nascondere la propria esperien-
za esistenziale a coloro che intende aiutare. non dovrebbe neppure
desiderarlo. Mentre un medico può essere sempre un buon medico
anche se la sua vita privata è fallimentare, nessun ministro potrà
mai servire senza un riconoscimento costante e vitale delle proprie
esperienze. D’altro canto, sarebbe facilissimo fare un cattivo uso
del concetto di guaritore ferito difendendo una forma di esibizioni-
smo spirituale. Un ministro che parla dal pulpito esponendo i pro-
blemi personali non aiuta l’assemblea, perché nessun essere umano
che soffre sarà mai aiutato da qualcuno che gli dice di avere gli stes-
si problemi. risposte del tipo: «non te la prendere perché soffro
anch’io di depressione, confusione e angoscia, proprio come te»,
non giovano a nessuno. Tale esibizionismo spirituale aggiunge poca
fede a una fede scarsa e crea ristrettezza mentale, invece che pro-
spettive nuove. le piaghe aperte emanano cattivo odore e non si
rimarginano.
pertanto, il fare delle proprie ferite una fonte di guarigione non vuo-
le una compartecipazione a dolori superficiali e personali, bensì una
volontà costante di capire che il dolore e le sofferenze individuali
emergono dal profondo della condizione umana, cui tutti partecipia-
mo.
Gesù ha dato a questa storia una nuova sostanza facendo del suo
stesso corpo straziato la via della salute, della liberazione e delle
nuova vita. in tal modo, come Gesù, colui che proclama la libera-



83

La fragilità richiama la solidarietà

Giovanni Paolo II11

Urge ricuperare la giusta prospettiva da cui considerare la vita nel
suo insieme. e la prospettiva giusta è l’eternità, della quale la vita è
preparazione significativa in ogni sua fase. anche la vecchiaia ha
un suo ruolo da svolgere in questo processo di progressiva matura-
zione dell’essere umano in cammino verso l’eterno. Da questa
maturazione non potrà non trarre giovamento lo stesso gruppo
sociale di cui l’anziano è parte.

Gli anziani aiutano a guardare alle vicende terrene con più saggez-
za, perché le vicissitudini li hanno resi esperti e maturi. essi sono
custodi della memoria collettiva, e perciò interpreti privilegiati di
quell’insieme di ideali e di valori comuni che reggono e guidano la
convivenza sociale. escluderli è come rifiutare il passato, in cui
affondano le radici del presente, in nome di una modernità senza
memoria. Gli anziani, grazie alla loro matura esperienza, sono in
grado di proporre ai giovani consigli ed ammaestramenti preziosi.

Gli aspetti di fragile umanità, connessi in maniera più visibile con
la vecchiaia, diventano in questa luce un richiamo all’interdipen-
denza ed alla necessaria solidarietà che legano tra loro le genera-
zioni, perché ogni persona è bisognosa dell’altra e si arricchisce
dei doni e dei carismi di tutti.

Suonano significative, al riguardo, le considerazioni di un poeta a
me caro, che così scrive: “ non è eterno solo il futuro, non solo!...
Sì, anche il passato è l’era dell’eternità: quanto è già successo, non
si ripresenterà d’un tratto così com’era... ritornerà come idea, non
ricomparirà come se stesso ”(c. norwid).

Giovanni paolo ii
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liberatore che ci conduca lontano dalla miseria e porti giustizia e
pace.
comunque, annunziare che il liberatore siede tra i poveri, che le
ferite sono segnali di speranza e che oggi è il giorno della libera-
zione è un passo che solo pochissimi possono fare. Questo però è
esattamente l’annuncio del guaritore ferito: «il Signore sta per arri-
vare». non domani ma oggi, non l’anno prossimo ma quest’anno,
non quando il nostro dolore sarà spento, ma in mezzo a quel dolo-
re, non altrove ma qui, dove siamo noi. e in un confronto che ha il
sapore di una sfida egli dice:
Ascoltate oggi la sua voce: Non indurite il cuore come a Meriba,
come nel giorno di Massa nel deserto, dove mi tentarono i vostri
padri: mi misero alla prova, pur avendo visto le mie opere (Sal
95,7-8).
in verità, se ascoltiamo la voce e se crediamo che il ministero sia
segnale di speranza perché rende visibili i primi raggi della luce
del Messia imminente, potremo capire e far capire che portiamo
già in noi la sorgente della nostra stessa ricerca.
in questo modo, il ministero può essere effettivamente testimo-
nianza della verità vivente che la ferita, che ora ci fa soffrire, si
rivelerà più tardi come il posto in cui Dio ordinò la sua nuova crea-
zione.

11 Giovanni paolo ii, Lettera agli anziani, città del vaticano 1999.
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17. in questo spirito, mentre vi auguro, cari fratelli e sorelle anzia-
ni, di vivere serenamente gli anni che il Signore ha disposto per
ciascuno, mi viene spontaneo parteciparvi fino in fondo i sentimen-
ti che mi animano in questo scorcio della mia vita, dopo più di
vent’anni di ministero sul soglio di pietro, e nell’attesa del terzo
millennio ormai alle porte. nonostante le limitazioni sopraggiunte
con l’età, conservo il gusto della vita. ne ringrazio il Signore. È
bello potersi spendere fino alla fine per la causa del regno di Dio.

al tempo stesso, trovo una grande pace nel pensare al momento in
cui il Signore mi chiamerà: di vita in vita! per questo mi sale spes-
so alle labbra, senza alcuna vena di tristezza, una preghiera che il
sacerdote recita dopo la celebrazione eucaristica: In hora mortis
meae voca me, et iube me venire ad te – nell’ora della morte chia-
mami, e comanda che io venga a te. È la preghiera della speranza
cristiana, che nulla toglie alla letizia dell’ora presente, mentre con-
segna il futuro alla custodia della divina bontà.

18. “ Iube me venire ad te! ”: è questo l’anelito più profondo del
cuore umano, anche in chi non ne è consapevole.

Dacci, o Signore della vita, di prenderne lucida coscienza e di assa-
porare come un dono, ricco di ulteriori promesse, ogni stagione
della nostra vita.

Fa’ che accogliamo con amore la tua volontà, ponendoci ogni gior-
no nelle tue mani misericordiose.

e quando verrà il momento del definitivo “passaggio”, concedici di

Giovanni paolo ii

12 Giovanni paolo ii, Lettera agli anziani, città del vaticano 1999.
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Per pregare

vivi di noi:
Sei

la verità che non ragiona:

un Dio che pena
nel cuore dell’uomo

(D. M. Turoldo)
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affrontarlo con animo sereno, senza nulla rimpiangere di quanto
lasceremo.

incontrando Te, dopo averti a lungo cercato, ritroveremo infatti
ogni valore autentico sperimentato qui sulla terra, insieme con
quanti ci hanno preceduto nel segno della fede e della speranza.

e tu, Maria, Madre dell’umanità pellegrina, prega per noi “adesso
e nell’ora della nostra morte”. Tienici sempre stretti a Gesù, Figlio
tuo diletto e nostro fratello, Signore della vita e della gloria.

amen!

Dal Vaticano, il 1° Ottobre 1999.
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momento di preghiera

invocazione allo Spirito Santo

Salmo 90 
È il salmo della fiducia e dell’abbandono in Dio. «Abitare» con Dio,
«dimorare alla sua ombra»: non è il frutto di un desiderio passegge-
ro: si tratta di una scelta profonda e radicale. Come radicale fu la
scelta di Cristo di consegnarsi al Padre nell’ora dell’estrema fragi-
lità e debolezza.

Tu che abiti al riparo dell’altissimo 
e dimori all’ombra dell’onnipotente,
di’ al Signore: «Mio rifugio e mia fortezza, 
mio Dio, in cui confido » .

egli ti libererà dal laccio del cacciatore, 
dalla peste che distrugge.
Ti coprirà con le sue penne, 
sotto le sue ali troverai rifugio.

la sua fedeltà ti sarà scudo e corazza; 
non temerai i terrori della notte,

né la freccia che vola di giorno, 
la peste che vaga nelle tenebre, 
lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

Mille cadranno al tuo fianco 
e diecimila alla tua destra; 
ma nulla ti potrà colpire.

Solo che tu guardi, con i tuoi occhi 
vedrai il castigo degli empi.
poiché tuo rifugio è il Signore 
e hai fatto dell’altissimo la tua dimora,

per pregare
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altre preghiere

Conducimi, dolce luce (Lead, kindly Light)13

conducimi, dolce luce, tra il buio che mi circonda, 
sii tu a condurmi!
la notte è oscura e sono lontano da casa, 
sii tu a condurmi!
custodisci i miei passi, non ti chiedo di vedere 
assai lontano: mi basta un passo, 
un solo passo per volta.

non sono stato sempre così, 
e non ho pregato sempre 
perché fossi tu a condurmi.
amavo scegliere e vedere il cammino; 
ma ora sii tu a condurmi.
amavo il giorno luminoso 
e, nonostante le paure, 
l’orgoglio reggeva la mia volontà, 
non ricordare gli anni passati!

così a lungo la tua potenza mi ha benedetto, 
e sicuramente mi condurrà ancora. 
oltre la landa e la palude, 
oltre il dirupo e l’impeto dei torrenti, 
fino a che la notte non dilegui; 
e col mattino volti d’angelo, ecco, 
sorridano,
quelli che da tanto ho amato, 
e perduto ho solo per poco.

per pregare

non ti potrà colpire la sventura,
nessun colpo cadrà sulla tua tenda.
egli darà ordine ai suoi angeli 
di custodirti in tutti i tuoi passi.

Sulle loro mani ti porteranno 
perché non inciampi nella pietra il tuo piede.
camminerai su aspidi e vipere, 
schiaccerai leoni e draghi.

lo salverò, perché a me si è affidato; 
lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome.

Mi invocherà e gli darò risposta; 
presso di lui sarò nella sventura, 
lo salverò e lo renderò glorioso.

lo sazierò di lunghi giorni 
e gli mostrerò la mia salvezza.

preghiamo
o padre, togli il velo dai nostri occhi
e donaci la luce del tuo Spirito,
perché sappiamo riconoscere la tua gloria
nell’umiliazione del tuo Figlio
e nella nostra fragilità umana
sperimentiamo la potenza della sua risurrezione.
per cristo nostro Signore.
aMen

13newMan J.H., Il cuore del mondo, Milano 1994, i73.
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correrò verso di te, Signore, 
che guarisci gli infermi, fortifichi i deboli,
e ridoni gioia ai cuori immersi nella tristezza.
io ti seguirò, Signore Gesù.

Ma tu non avevi lacrime16

Ma tu non avevi lacrime 
a noi invece era dato piangere.
Questo, forse, ti sospinse fra noi? 
non ti apparteneva 
il fiotto azzurro di queste 
vene che pure 
avevi scavato nella nostra carne. 
Tu senza misteri
Tu senza il rischio di questa 
esistenza sempre giocata 
nell’incertezza del tempo defettibile, 
nella continua paura di non esistere. 
Tu dovevi essere felice 
e noi perduti.
così sei venuto a cercare
i  cibi delle Tue creature maledette,
a farti
carne di peccato, mentre ti donavi. 
e ciò solo noi ti invidiamo: questo 
potere tu perdonarci.

per pregare
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Gesù buon samaritano14

È veramente giusto lodarti e ringraziarti, 
padre santo Dio onnipotente ed eterno,
in ogni momento della nostra vita,
nella salute e nella malattia
nella sofferenza e nella gioia,
per cristo tuo servo e nostro redentore.
nella sua vita mortale 
egli passò beneficando 
e sanando tutti coloro 
che erano prigionieri del male. 
ancor oggi come buon samaritano 
viene accanto ad ogni uomo 
piagato nel corpo e nello spirito 
e versa sulle sue ferite l’olio della consolazione 
e il vino della speranza.
per questo dono della tua grazia, 
anche la notte del dolore 
si apre alla luce pasquale 
del tuo Figlio crocifisso e risorto.
e noi,
insieme agli angeli e ai santi, 
cantiamo l’inno della tua gloria: Sanctus.

sono povero e anche tu lo sei15

Signore Gesù,
io sono povero e anche tu lo sei; 
sono debole e anche tu lo sei; 
sono uomo e anche tu lo sei.
ogni mia grandezza viene dalla tua piccolezza; 
ogni mia forza viene dalla tua debolezza; 
ogni mia sapienza viene dalla tua follia!

14 MeSSale roMano, Prefazio comune VIII, 375.
15 aelreDo Di rievaUlX, Speculum caritatis, i,7. 16 TUrolDo D.M., Anche Dio è infelice, casale Monferrato 1991, 13.
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