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Introduzione

Il presente Quaderno riporta i testi proposti per i ritiri dei preti, nell’anno
pastorale 2013-2014. 

nei mesi di settembre e novembre 2013, nel contesto delle settimane di si-
nodalità a Borca di cadore, era più volte risuonato il motivo conduttore dei
lavori: «Vino nuovo in otri nuovi». Ripartiamo dal Vangelo. Senza alcuna
pretesa di esaustività e senza ingenuità, ci si era proposti di tornare al cuore
di tutto, ovvero alla relazione con cristo e alla forza del vangelo. Ripartire
da Gesù significa rigenerare il vissuto, anche quando la quotidianità del mi-
nistero si compone di fatica, disagio e di un futuro incerto. Ripartire da Gesù
significa recuperare il valore esistenziale che il vangelo continua ad avere
per chi lo accoglie e in primo luogo per il prete, che sempre ha bisogno di
calibrare la propria appartenenza a cristo. e ancora, ripartire da Gesù e dal
vangelo significa tornare a «vedere Gesù» oltre le prospettive abituali, la
pratica che si ha di lui, la pastorale magari ripetitiva, perché non si spenga la
qualità della vita. 

e siccome l’adesione a Gesù e al vangelo domanda sempre nuove sintesi e
tentativi convinti, ecco la proposta per i ritiri, che ha raccontato il vissuto di
alcune figure note della storia della chiesa: figure che hanno cercato di met-
tere assieme Gesù, il suo vangelo, la storia personale e le esigenze del tem-
po in cui sono vissuti. La santità della chiesa è costituita proprio da uomini
e donne che, nel corso del tempo, sono venuti a patti con la proposta evan-
gelica, dando vita a intuizioni spirituali e scelte precise, muovendosi tra ri-
torni e nuove partenze e sempre facendo tesoro di quanto la Parola di Dio
andava creando nel laboratorio dell’interiorità.

alla presentazione di alcune figure spirituali, vengono qui aggiunte due Ap-
pendici che riportano le meditazioni a più voci, nate nel contesto dei ritiri
congiunti per il clero di avvento e Quaresima. 

offriamo questi testi con l’augurio che la loro lettura abbia il sapore del vi-
no buono, bevuto assieme.

don Giuliano Zatti
direttore dell’Istituto San Luca
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1.
Francesco di  Assis i

padre Gianni cappelletto,
(ofmconv, Rivotorto di assisi)

«Incominciamo, fratelli, a servire il Signore Dio nostro, perché finora poco abbia-
mo progredito». Giunto ormai alla fase finale della sua esistenza terrena, dopo l’e-
sperienza della verna, Francesco d’assisi ardeva ancora dal desiderio di «fare gran-
di imprese, con cristo come condottiero», «di ritornare all’umiltà degli inizi, per
servire, come da principio, i lebbrosi e per richiamare alla primitiva disponibilità al
servizio quel corpo ormai consumato dalla fatica» - precisa uno dei suoi biografi,
San Bonaventura da Bagnoregio. e «faceva portare attorno per città e villaggi quel
suo corpo mezzo morto, per animare tutti gli altri a portare la croce di cristo» (FF
1237).1

alla luce di questo «grande desiderio», ripercorriamo alcune tappe della vita del
Poverello di assisi per vedere attraverso quali passaggi egli ha potuto crescere
fino alla perfezione: si tratta, in altre parole, di verificare – alla luce degli scritti
di Francesco e delle biografie su di lui – in quali circostanze egli ha dovuto
“ripartire” e con quali atteggiamenti interiori ciò gli è stato possibile. non poten-
do narrare tutto del cammino di vita cristiana del Poverello di assisi, mi soffermo
solo su alcuni momenti della sua esistenza, quelli in cui egli ha vissuto delle vere
ripartenze nel nome del vangelo. 
ci introduciamo con la preghiera che Francesco era solito recitare davanti al
crocifisso (come quello in San Damiano) per chiedergli la luce necessaria per
vedere meglio quale strada percorrere nel concreto dell’esistenza.

o alto e glorioso Dio, 
illumina le tenebre de lo core mio, 
e damme fede diritta, 
speranza certa e caritade perfetta, 
senno e cognoscimento, Signore,
che faccia lo tuo santo e verace comandamento. 
amen.

(FF 276)

Gianni cappelletto

1

1 I testi citati sono presi da Fonti Francescane, editrici Francescane, Padova 2011, terza edizione
rivista e aggiornata. Saranno siglate FF seguite dal numero di riferimento posto al margine del testo.
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Da “coccolo di papà e mamma”, Francesco diventa “coccolo del Padreterno”
grazie ad alcune esperienze che lo “convertono” ad una vita più sobria e mag-
giormente centrata nel vangelo. Siamo negli anni 1204-1206: dopo l’esperienza
della prigionia a Perugia e della malattia, il misterioso sogno di Spoleto segna il
“fallimento” della ricerca della gloria nel diventare cavaliere tramite azioni mili-
tari (FF 1401). Francesco, infatti, ritorna ad assisi «e da quell’ora cominciò a
sentire umilmente di se stesso e a disprezzare le cose che prima amava, senza
tuttavia farlo interamente, perché non si era ancora del tutto sciolto dalle vanità
mondane» (FF 1403). 

Due sono le esperienze che lo aiutano a mettere ordine nella sua vita e ricentrar-
la nei valori evangelici vissuti con radicalità e profondità. Prima di tutto l’incon-
tro con il lebbroso nella piana di assisi, incontro che – come afferma lo stesso
Francesco nel suo Testamento – lo cambiò interiormente:

Il Signore diede a me, frate Francesco, di incominciare a far penitenza
così: quando ero nei peccati, mi sembrava cosa troppo amara vedere i
lebbrosi; e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi miseri-
cordia. e allontanandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro mi fu
cambiato in dolcezza di anima e di corpo. e in seguito, stetti un poco e
uscii dal mondo (FF 110).

L’altra esperienza è l’aver ascoltato la voce del Signore che gli ha parlato nel
cosiddetto “crocifisso di san Damiano”. ecco la testimonianza che il suo primo
biografo, Tommaso da celano, presenta nella Vita seconda (FF 593-594):

era già del tutto mutato nel cuore e prossimo a divenirlo anche nel cor-
po, quando un giorno passò accanto alla chiesa di San Damiano, quasi
in rovina e abbandonata da tutti. condotto dallo Spirito, entra a pregare,
si prostra supplice e devoto davanti al crocifisso e, toccato in modo
straordinario dalla grazia divina, si ritrova totalmente cambiato. Mentre
egli è così profondamente commosso, all’improvviso – cosa da sempre
inaudita! – l’immagine di cristo crocifisso, dal dipinto, gli parla,
movendo le labbra. «Francesco, – gli dice chiamandolo per nome – va’,
ripara la mia casa che, come vedi, è tutta in rovina». Francesco è tre-
mante e pieno di stupore, e quasi perde i sensi a queste parole. Ma subi-
to si dispone a obbedire e si concentra tutto su questo invito. Ma, a dir
vero, poiché neppure lui riuscì mai ad esprimere l’ineffabile trasforma-
zione che percepì in se stesso, conviene anche a noi coprirla con un
velo di silenzio.
Da quel momento si fissò nella sua anima santa la compassione del

Gianni cappelletto
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1. «DA quell’oRA smIse DI ADoRARe se stesso» 
(FF 1403 – versione 1977)

Sappiamo che Francesco, nato verso il 1181/1182 in assisi, fino al 1204/5 ha
vissuto come un cristiano normale, inserito in pieno nella vita religiosa, socio-
politica ed economica dei suoi concittadini: ha assistito alla distruzione della
rocca imperiale di assisi e all’assalto delle case fortificate dei nobili che si sono
poi rifugiati a Perugia (1198-1200); ha partecipato alla guerra tra Perugia e
assisi (1202-1203) condividendo la sconfitta della sua città natale a collestrada
e subendo la successiva prigionia in Perugia, luogo dal quale è stato liberato
l’anno seguente, versando anche in cattive condizioni di salute.

Soprattutto, Francesco era – in assisi – il “re delle feste” dei giovani, come ci
testimonia il seguente testo, opera di tre dei suoi primi compagni nella via della
sequela di cristo:

Giunto all’età adulta e dotato di ingegno acuto, egli prese a esercitare la
professione paterna, cioè il commercio, ma con stile completamente
diverso. Francesco era tanto più allegro e generoso, dedito ai giochi e ai
canti, girovagava per la città di assisi giorno e notte con amici del suo
stampo, tanto generoso nello spendere da dissipare in pranzi e altre cose
tutto quello che poteva avere o guadagnare. Per questo motivo i genitori
gli rimproveravano di fare spese così esagerate per sé e per gli amici, da
sembrare non loro figlio, ma il rampollo di un gran principe. Ma siccome
erano ricchi e lo amavano teneramente, lasciavano correre su quel com-
portamento, non volendolo contristare. La madre, quando sentiva i vicini
parlare della prodigalità del giovane, rispondeva: «che ne pensate di mio
figlio? Sarà sempre un figlio di Dio, per sua grazia». 
Quanto a lui, non era spendaccione soltanto in pranzi e divertimenti, ma
passava ogni limite anche nel vestire, facendosi confezionare abiti più
sontuosi di quelli che gli conveniva avere. nella ricerca dell’originalità
era tanto vano, che a volte faceva cucire insieme nello stesso indumento
stoffa assai preziosa e panno di nessun valore. 
Tuttavia, per indole quasi naturale, era cortese nel comportamento e nel
conversare. e seguendo un proposito nato da convinzione, a nessuno
rivolgeva parole ingiuriose o sporche; anzi, pur essendo un giovane
brillante e dissipato, aveva deciso a non rispondere a chi attaccava
discorsi lascivi. così la fama di lui si era diffusa in quasi tutta la provin-
cia, e molti che lo conoscevano andavano dicendo che sarebbe diventa-
to qualcosa di grande 

(FF 1396).

1
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che non è assolutamente scontato, o già deciso, e che deve essere una scelta fon-
dante e definitiva: quella di vivere secondo la forma del santo vangelo» (L.
PeLLeGRInI). nasce un po’ alla volta quella che viene denominata “fraternità
francescana” perché diversa rispetto ad altri stili di vita comunitaria come – per
esempio – quella presente nei monasteri benedettini e tra gli agostiniani: più di
stampo “monarchico-feudale” quella di questi ultimi, più di stile “comunale-
democratico” quella di Francesco. 
La stessa fraternità, in seguito, scoprirà ancora dalla parola di Dio lo scopo del
suo esistere: l’evangelizzazione al popolo. ecco uno dei testi che ne fanno
memoria (FF 1051-1052):

Mentre un giorno [Francesco con i suoi frati] ascoltava devotamente la
messa degli apostoli, sentì recitare il brano del vangelo in cui cristo,
inviando i discepoli a predicare, consegna loro la forma di vita evange-
lica, dicendo: Non tenete né oro, né argento, né denaro nelle vostre cin-
ture, non abbiate bisaccia da viaggio, né due tuniche, né calzari, né
bastone (Mt 10,9-10). 
Questo udì, comprese e affidò alla memoria l’amico della povertà apo-
stolica e subito, ricolmo di indicibile letizia, esclamò: «Questo è ciò che
desidero questo è ciò che bramo con tutto il cuore!». 
Si toglie i calzari dai piedi; lascia il bastone; maledice bisaccia e denaro
e, contento di una sola tonachetta, butta via la cintura e la sostituisce con
una corda e mette ogni sollecitudine del cuore per vedere come realizzare
quanto ha sentito e adattarsi in tutto alla regola e retta via degli apostoli. 
Da quel momento l’uomo di Dio, per divino incitamento, si dedicò a
emulare la perfezione evangelica e a invitare tutti gli altri alla penitenza.

circa lo stile di evangelizzazione, viene precisato successivamente dallo stesso
Serafico Padre nel cap. XvI della Regola non bollata: si tratta di uno stile com-
pletamente nuovo rispetto a quello che andava per la maggiore a quel tempo –
siamo nel contesto delle crociate contro i saraceni e altri infedeli – basato prima
di tutto su una vita fraterna segnata dalla sobrietà e soprattutto dall’accoglienza e
dal perdono reciproco. ecco il testo che gli Orientamenti pastorali
dell’Episcopato italiano per il primo decennio del 2000: Comunicare il Vangelo
in un mondo che cambia richiamano al n. 58 (FF 43):

I frati poi che vanno tra gli infedeli possono comportarsi spiritualmente
in mezzo a loro in due modi. Un modo è che non facciano liti né dispu-
te, ma siano soggetti ad ogni creatura umana per amore di Dio e con-
fessino di essere cristiani. 

Gianni cappelletto
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crocifisso e, come si può piamente ritenere, le venerande stimmate del-
la Passione, quantunque non ancora nella carne, gli si impressero
profondamente nel cuore.

così Francesco “converte” radicalmente prima di tutto il modo di pensare al
“diverso da sé”, al lebbroso: non è un “maledetto” quanto un fratello da acco-
gliere e amare perché autentico figlio dello stesso Padre. e inizia a cambiare
pure l’immagine che ha di Dio: l’«altissimo bon Signore» nel crocifisso si
manifesta non come «il Dominatore del mondo, ma l’Incarnato, non il Supremo,
ma il Solidale (…). non il Signore dei Signori, ma l’amico dei piccoli, dei tra-
viati, dei ripudiati» (n. KUSTeR). Inizia, in Francesco, quel processo di crescita
che lo porta a ricuperare la pienezza della sua umanità in cui vivere quella scin-
tilla di divinità che è il constatare di essere figli dello stesso Padre nel Figlio
suo, il crocifisso Risorto! 

2. «DoPo che Il sIgnoRe mI Dette DeI FRAtellI» (FF 116)

altro momento decisivo nel cammino di vita cristiana di Francesco è quando a
lui si uniscono altri giovani. Dopo il contrasto con il padre Pietro di Bernardone e
la rinuncia all’eredità paterna dinanzi al vescovo di assisi, Francesco vive (1206-
1208) da eremita nei dintorni del paese natale, questuando di porta in porta, pre-
gando con assiduità nella solitudine, ristrutturando alcune chiesette del circonda-
rio, servendo i lebbrosi presenti in alcune strutture adatte a loro presenti in zona.
Il suo stile di vita, completamente nuovo rispetto al precedente, se per alcuni
compaesani è occasione di presa in giro e di ridicolizzazione, in altri suscita
ammirazione e desiderio di imitarlo. Sembra non fosse intenzione di Francesco di
“fondare” un nuovo ordine religioso; pur tuttavia ha dovuto interrogarsi sul fatto
che altre persone desideravano condividere la sua stessa scelta di vita: per lui, tali
«fratelli sono un dono di Dio, talmente inaspettato da sconvolgere e disorientare
e comunque non inquadrabile in qualsiasi proposta di vita e organizzazione, che
non provenga dalla parola stessa di Dio» (L. PeLLeGRInI). ecco come nel suo
Testamento lo stesso Francesco ricorda quell’evento (FF 116):

e dopo che il Signore mi dette dei fratelli, nessuno mi mostrava che
cosa dovessi fare, ma lo stesso altissimo mi rivelò che dovevo vivere
secondo la forma del santo vangelo. e io la feci scrivere con poche
parole e con semplicità, e il signor papa me lo confermò.

«I nuovi fratelli si pongono dunque come occasione e stimolo alla ricerca di ciò

1



11

Io ti dico che, se avrò avuto pazienza e non mi sarò inquietato, in questo è
vera letizia e vera virtù e la salvezza dell’anima».

4. DAl “FAllImento” AllA “conFoRmItà A cRIsto”

oltre a questo faticoso momento relazionale (con i frati) e istituzionale (con la
gerarchia ecclesiastica) che fa vivere a Francesco «gli anni più duri» (F.
accRocca) della sua vita, un’altra difficoltà detta «violentissima tentazione del-
lo spirito» appare nella sua esistenza (FF 702). Per alcuni si è trattato «della
“ribellione”, della riaffermazione del proprio ideale originario in termini di con-
testazione diretta» (G. MIccoLI); per altri, invece, il nucleo centrale della grande
tentazione fu «la consapevolezza del fallimento» (G. G. MeRLo). Questa lotta
interiore tra il voler imporre a tutti il “proprio ideale di vita” e l’accettazione e
adeguamento alla realtà che sfugge di mano all’uomo ma non a Dio, vede impe-
gnato il Poverello di assisi per oltre due anni, prima di ricevere le stimmate sul-
la verna (metà settembre 1224). non sono da sottovalutare questi momenti di
lotta, perché «c’è sempre lotta nelle storie scritte dalla mano di Dio: poiché sia-
mo uomini e non angeli, ci è chiesto di lottare (…) non bisogna spaventarsi del-
la lotta, né dell’andare in crisi quando l’avvertiamo presente – e lacerante – den-
tro di noi. Dovremmo invece preoccuparci del contrario, della mancanza di ogni

Gianni cappelletto
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L’altro modo è che, quando vedranno che piace a Dio, annunzino la paro-
la di Dio perché credano in Dio onnipotente Padre e Figlio e Spirito
Santo, creatore di tutte le cose, e nel Figlio redentore e salvatore, e siano
battezzati, e si facciano cristiani, poiché, se uno non sarà rinato dall’ac-
qua e dallo Spirito Santo, non potrà entrare nel regno di Dio.

3. cos’è “VeRA letIzIA”?

Ulteriore snodo nella vita di Francesco d’assisi è quello legato al famoso brano
conosciuto come “La vera e perfetta letizia” (come nei Fioretti: FF 1836) ma
che in realtà parla solo della “vera letizia”. Siamo verso il 1219-1220: Francesco
è in oriente (cf. incontro con il Sultano d’egitto) e viene raggiunto dalla notizia
che i due frati da lui nominati come superiori (“vicari”) avevano introdotto
disposizioni diverse nella Regola, attenuandone la radicalità e spingendo verso
una evangelizzazione più “dotta”. Francesco rientra in Italia; rinuncia al governo
diretto dell’ordine affidandolo ad un vicario. «Seguì per lui un periodo di lace-
razione interiore: se da un lato egli aveva compreso che le situazioni premevano
inevitabilmente verso l’istituzionalizzazione del movimento, dall’altra voleva
invece mantenersi fedele alla sua vocazione originaria, che vedeva messa in
discussione dal progressivo svolgersi degli eventi» (F. accRocca). Siamo di
fronte ad una «“gravissima tentazione dello spirito” sofferta per due anni da
Francesco, lacerato dal dubbio di sentirsi progressivamente emarginato da una
fraternità troppo cresciuta di numero, di cultura, di progetti operativi. Sarà l’e-
sperienza suprema della verna a ricomporre il dissidio interiore di Francesco,
facendogli percorrere con il Signore crocifisso la via dell’amore sofferto fino al
dono della vita, “piuttosto che volersi separare dai suoi fratelli” (am 3,9: FF
150)» (FF p. 192). ecco il testo della Vera letizia (FF 278):

Un giorno il beato Francesco, presso Santa Maria degli angeli, chiamò
frate Leone e gli disse: «Frate Leone, scrivi». Questi rispose: «ecco, sono
pronto». «Scrivi – disse – quale è la vera letizia». 

1

Attese fallite
di Francesco?

«viene un messo e dice che tutti i maestri di Parigi sono
entrati nell’ordine; scrivi:non è vera letizia. così pure che
sono entrati nell’ordine tutti i prelati d’oltr’alpe, arcivesco-
vi e vescovi, non solo, e anche il re di Francia e il re
d’Inghilterra; scrivi: non è vera letizia. ancora, si annuncia
che i miei frati sono andati tra gli infedeli e li hanno conver-
titi tutti alla fede, e inoltre che io ho ricevuto da Dio tanta
grazia che risano gli infermi e faccio molti miracoli; io ti
dico: in tutte queste cose non è vera letizia». 

Francesco
di fronte al
fallimento

«ecco, io torno da Perugia e a notte fonda arrivo qui, ed è
tempo d’inverno fangoso e così freddo che all’estremità della
tonaca si formano dei dondoli d’acqua fredda congelata, che
mi percuotono continuamente le gambe, e da quelle ferite
esce il sangue. e io tutto nel fango e nel freddo e nel ghiac-
cio, giungo alla porta, e dopo che ho picchiato e chiamato a
lungo, viene un frate e chiede: “chi sei ?”. Io rispondo:
“Frate Francesco”. e quegli dice: “vattene, non è ora decente
questa di andare in giro; non entrerai”. e poiché io insisto
ancora, l’altro risponde: “vattene, tu sei un semplice ed un
illetterato, qui non ci puoi venire ormai; noi siamo tanti e tali
che non abbiamo bisogno di te”. e io resto ancora davanti
alla porta e dico: “Per amor di Dio, accoglietemi per questa
notte”. e quegli risponde: “non lo farò. vattene al luogo dei
crociferi e chiedi là”. 

«Ma quale è la vera letizia?».
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lotta, poiché vorrebbe dire che la coscienza è sprofondata in un sonno tanto forte
da non filtrare più niente, come una rete dalle maglie troppo larghe, incapace
ormai di catturare anche i pesci più grossi! occorre però dare alla lotta un valore
religioso, trasformare la lotta umana in una lotta religiosa (…) Solo una persona
che ha saputo accogliere la lotta trasformandola in lotta religiosa, è pronto a
entrare in dialogo con gli altri, a valorizzare la differenza come occasione non
più di contrasto, ma di crescita reciproca» (F. accRocca). 

È quanto succede a Francesco. Da una parte, matura nella relazione con il
Signore, conformandosi a Lui anche nel corpo: è quanto avviene sulla verna con
il conferimento delle stimmate. «La “croce”» divenne «l’alternativa reale e
opposta alla lotta, alla rottura e alla ribellione, il segno e la condizione dell’au-
tentica “sequela christi”» (G. MIccoLI). «Dopo l’evento della verna Francesco
appare rasserenato, riconciliato con se stesso», ma senza rinunciare alla lotta:
«una lotta senza rancore, senza animosità, disposta ad accettare completamente
ogni conseguenza che sarebbe scaturita dalla scelte diverse che i suoi fratelli
avrebbero potuto fare, e tuttavia una lotta perseguita fino in fondo, nella riaffer-
mazione costante della sua intuizione iniziale e della conseguente proposta di
vita» (F. accRocca).

Dall’altra cresce in lui progressivamente quell’atteggiamento di espropriazione
più volte raccomandato ai frati di non appropriarsi di niente ma di restituire tutto
al Signore: «e restituiamo al Signore Dio altissimo e sommo tutti i beni e rico-
nosciamo che tutti i beni sono suoi e di tutti rendiamo grazie a lui, dal quale pro-
cede ogni bene» (FF 49). così, poco prima di morire, Francesco dirà ai suoi fra-
ti: «Io ho fatto la mia parte; la vostra, cristo ve la insegni» (FF 123). In questo
modo, consegna l’ordine religioso che da lui è nato allo stesso Signore che lo ha
voluto e lascia piena libertà a Dio e agli uomini di farlo crescere anche per stra-
de da lui non previste.

appartiene a questa fase ultima dell’esistenza di Francesco non solo l’espressione
con cui ho iniziato la presente riflessione (cf. anche FF 500-501) quanto pure quel-
la bellissima preghiera da lui affidata sulla verna a frate Leone afflitto da una
grande tentazione interiore (FF 635), preghiera conosciuta come le Lodi di Dio
Altissimo (FF 261): lodi di ringraziamento al Signore per il dono delle stimmate e
di consolazione per il proprio fratello in difficoltà. appaiono come «l’icona della
duplice pietà religiosa di Francesco: quella filiale, sempre tesa alla lode del
Signore, quella fraterna, piena di accondiscendenza verso le aspettative del prossi-
mo» (FF p. 174):

1

Lode a Dio creatore Tu sei santo, Signore solo Dio, che compi meraviglie.
Tu sei forte, Tu sei grande, Tu sei altissimo,
Tu sei onnipotente, Tu, Padre santo, 
re del cielo e della terra.
Tu sei trino e uno, Signore Dio degli dèi,
Tu sei il bene, ogni bene, il sommo bene, 
Signore Dio vivo e vero.

Lode a Dio amore Tu sei amore e carità, Tu sei sapienza,
Tu sei umiltà, Tu sei pazienza,
Tu sei bellezza, Tu sei sicurezza, Tu sei quiete.
Tu sei gaudio e letizia, Tu sei la nostra speranza,
Tu sei giustizia e temperanza,
Tu sei tutto, ricchezza nostra a sufficienza.
Tu sei bellezza, Tu sei mansuetudine.
Tu sei protettore, Tu sei custode e difensore,
Tu sei fortezza, Tu sei rifugio.

Lode a Dio, grande Tu sei la nostra speranza, Tu sei la nostra fede,
e ammirabile Tu sei la nostra carità, Tu sei tutta la nostra dolcezza,

Tu sei la nostra vita eterna, 
grande e ammirabile Signore, 
Dio onnipotente, misericordioso Salvatore.

PeR lA RIFlessIone PeRsonAle e/o PeR lA conDIVIsone FRAteRnA

1. Sappiamo che richiamare alla memoria personale l’avventura di una persona
del passato permette ad ogni ascoltatore/lettore di identificarsi con quel per-
sonaggio che non appare più “estraneo” quanto “esperienza umano-cristiana”
che permette di accedere non solo a ciò che sta a cuore a quella persona stori-
ca quanto soprattutto a ciò che sta a cuore a se stessi. Provo a chiedermi:

a. che cosa mi ha colpito di più delle ripartenze evangeliche di
Francesco d’assisi?

b. in quale di esse mi ritrovo a vivere oggi (analogie e differenze)?

c. quali atteggiamenti mi pare abbiano sorretto Francesco in “quella”
ripartenza, e quali potrebbero essermi di aiuto nel tuo attuale cammi-
no?

Nella riflessione si tenga presente che Francesco matura la convinzione di non
essere stato lui ad andare a Gesù per farne un “francescano d.o.c.” quanto lo
stesso Signore ad andargli incontro, nella sua bontà, per fare di lui un “cristia-
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così pure, le «sue angosce non le chiamava sofferenze, ma sorelle» e
per esse loda Dio (FF 1238). anzi, «nei momenti in cui più era tortu-
rato dal male, intonava lui stesso le Laudi del Signore, e poi le faceva
cantare dai suoi compagni per riuscire a dimenticare, nella considera-
zione della lode di Dio, l’acerbità delle sue malattie e delle sue soffe-
renze. e fece così fino al giorno della sua morte» (FF 1615/1592): se
mi trovo a vivere questa “tappa della vita”, come reagisco da uomo e
da credente? considero pure tale esperienza parte della sequela di
cristo e del mio ministero sacerdotale?

concludo la riflessione personale e/o la comunicazione fraterna con la seguente
preghiera di San Francesco (FF 233):

onnipotente, eterno, giusto e misericordioso Iddio,
concedi a noi miseri di fare, per tuo amore,
ciò che sappiamo che tu vuoi, 
e di volere sempre ciò che a te piace, 
affinché interiormente purificati, 
interiormente illuminati 
e accesi dal fuoco dello Spirito Santo, 
possiamo seguire le orme del tuo Figlio diletto,
il Signor nostro Gesù cristo,
e con l’aiuto della tua sola grazia giungere a te, o altissimo,
che nella Trinità perfetta e nella Unità semplice
vivi e regni e sei glorificato,
Dio onnipotente per tutti i secoli dei secoli. amen.

Gianni cappelletto
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1

no felice e credibile”. Si vedano, nel Testamento (1226) espressioni come: «Il
Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a fare penitenza così» (FF
110); «Il Signore mi dette tanta fede nelle chiese» (FF 111), «Il Signore mi dette
e mi dà una così grande fede nei sacerdoti» (FF 112); «Il Signore mi dette dei
fratelli» (FF 116); «Il Signore mi rivelò che dicessimo questo saluto: “Il Signore
ti dia la pace!”» (FF 121). Per questo motivo Francesco raccomanda ai suoi
frati di fare «attenzione che sopra ogni cosa devono desiderare di avere lo
Spirito del Signore e la sua santa operazione e di pregarlo sempre con cuore
puro» (FF 104). E giungerà ad affermare che il vero “ministro generale”
dell’Ordine è lo Spirito Santo (FF 779)!

2. Francesco d’assisi è stato un cristiano e non Gesù cristo un francescano. e
«non è stato l’unico autentico cristiano che la storia ha conosciuto, forse nep-
pure il più perfetto» (a. vaUcheZ). e questo nonostante sia stato definito
“alter christus”: Francesco, infatti, non ha “riprodotto un modello” o “clona-
to una persona”, ma “inventato uno stile” ispirato al vangelo – cioè alla per-
sona del cristo vivente – senza esaurire completamente quest’ultimo, uno sti-
le consono alla sua sensibilità umana e spirituale che “ha fatto (e fa) presa”
su tante altre sensibilità. Provo a chiedermi:

d. in che modo è possibile oggi “inventare nel presente” stili di vita
evangelici che ci facciano diventare sempre più e meglio “cristiani”
sull’esempio di Francesco (e non necessariamente “francescani”)?

e. quale potrebbe essere il mio personale e specifico apporto nel delineare
“il volto di cristo” oggi perché susciti ancora desiderio di conformarsi
alla sua persona?

3. Francesco fu «un grande donatore, che ideò il miglior modo di donare, detto
“ringraziamento”» (chesterton). e seppe comporre, nelle diverse tappe del
suo cammino, una autentica “grammatica della gratitudine” specialmente
attraverso le sue preghiere: 

f. quale relazione constato, nella mia esistenza, tra sequela di cristo e vita
di preghiera? e quale tipo di preghiera è prevalente?

g. In che misura le fatiche / difficoltà / tentazioni sono occasione di una
“lotta spirituale” che mi aiuta a ricuperare la pienezza della mia uma-
nità e del mio essere “figlio nel Figlio”? come tutto questo diventa
preghiera, sull’esempio di Francesco del quale si afferma che «non
era un uomo che prega, quanto piuttosto egli stesso tutto trasformato
in preghiera vivente» (FF 682)? 

h. Dopo l’esperienza della verna, Francesco sa ringraziare il Signore;
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a combattere senza temere le ferite,
a lavorare senza cercar riposo,
a darci, senza aspettare altra ricompensa,
che sapere di compiere la Tua volontà.

Queste parole esprimono certamente, in forma di invocazione a Dio, alcuni dei
tratti che han no caratterizzato la sua figura, rendendola piena di fascino per tanti
giovani di ogni tempo: la generosità e il coraggio, l’aspirazione a servire e ad
amare Dio e gli uomini, offrendosi senza riserve e lavorando per loro in modo
instancabile e gratuito, con la pro fonda libertà interiore di chi ripone e fonda la
propria gioia e la propria speranza unicamente sulla roccia dell’amore di Dio e
sulla certezza di voler compiere solo la Sua volontà.

Dati essenziali della biografia di s. Ignazio

1491 Ignazio - Iñigo Lopez de Oñaz y Loyola - nasce nella casa-torre dei
Loyola, un km dalla cittadina di azpeitia, da una delle ventiquattro famiglie
“nobili” della provincia basca di Guipúzcoa. È l’ultimogenito, dopo cinque
sorelle e sette fratelli di Beltran de Loyola e Marina Sanchez de Licona (della
vicina cittadina di azcoitia). cresce in una famiglia cattolica, fiera del proprio
passato, fedele alla monarchia, in un tempo di grandi mutamenti storici, di sco-
perte, di invenzioni. Riceve un’educazione adeguata al suo stato signorile. Ma,
stante la legge del maggiorescato (al primogenito va il grosso del patrimonio
familiare …), deve farsi strada con le proprie capacità! Perciò arrivato ai 14 anni
circa, fu inviato ad arevalo, da un alto personaggio del governo di castiglia
legato da amicizia ai Loyola, don Juan Velazquez de Cuellar, contador major
(diremmo oggi ministro delle finanze). Don Juan e la sua famiglia erano intimi
della famiglia reale da tempo.

1506-21 come “paggio” del contador major, Ignazio soggiorna spesso presso la
corte reale, conduce vita mondana, lavora con ambizione per la sua carriera di
cavaliere, è un cortigiano galante che ama i giochi d’azzardo, i duelli, le donne.
conduce una vita spavalda, al punto che nel 1515 viene processato a Pamplona
per gravi fatti avvenuti durante il carnevale ad azpeitia: il sostituto procuratore
lo accusa di «delicta varia ac diversa ac enormia» e respinge il tentativo di far
passare Iñigo per uno appartenente al clero, ricusando quindi la corte civile –
come aveva fatto suo fratello e complice, parroco di azpeitia, che così se l’era
cavata. Forse si trattava di una coltellata mortale, forse solo di un pestaggio.
Fatto sta che non si sa più nulla di questa vicenda. In quegli anni si innamora
perdutamente – come don chisciotte di Dulcinea – della “dama più leggiadra
del mondo”, per la quale sogna di compiere imprese mirabolanti così da attirar-
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Ignazio non spunta come un fungo nel deserto, né è stato un solitario. Studi
approfonditi hanno mostrato come Ignazio abbia intrecciato tante “fonti” prece-
denti a lui (dai Padri del deserto a san Benedetto, san Francesco, san Domenico,
ecc.), creando qualcosa di originale, ma anche di profondamente tradizionale.
Questo è avvenuto anche in dialogo con i suoi “compagni” di studi a Parigi che
pian paino formeranno la compagnia di Gesù.

La spiritualità di Ignazio è comprensibile solo a partire dalla sua storia, dalla sua
esperienza: infatti è una spiritualità che nasce dal vissuto. Per questo – come
oggi riconoscono tutti gli studiosi – bisogna conoscere l’Autobiografia e rico-
struire la sua storia si vuole comprendere la sua spiritualità di Ignazio.

Il primo equivoco però da rigettare con decisione è che Ignazio fosse un milita-
re. Ignazio era invece un «cavaliere», un gentilhombre, una persona cioè che
nell’ambito della corte di castiglia, dei suoi nobili, dei suoi ministri, delle sue
imprese eroiche, ecc. svolgeva dei servizi di fiducia per qualche uomo potente al
fine di «segnalarsi» (cf eeSS 97) presso l’èlite del suo tempo, di «ganar glo-
ria», di fare cioè una carriera brillante che gli permettesse una posizione di pre-
stigio ed economicamente sicura, così da conquistare anche il cuore di una bella
e ricca dama dell’alta società. «Fino a 26 anni fu uomo di mondo, assorbito dalle
vanità. amava soprattutto esercitarsi nell’uso delle armi, attratto da un immenso
desiderio di acquistare l’onore vano» (Autobiografia [1]). Una vita da cavaliere
comportava uno stile di vita che Ignazio ha “trasfigurato” nel suo modo di servi-
re il Signore nei primi tempi del suo cammino da discepolo autentico e non
superficiale come era stato prima, in cui univa fierezza nell’esser cristiano con
una vita in cui “peccava indisturbato”. Poi si è trasfuso nel suo modo di concepi-
re il discepolato di chiunque voglia militare «sotto il vessillo della croce» (cf la
meditazione dei due vessilli in eeSS 136-147; Formula Instituti, n. 1).

Tutto questo è ben riassunto in una preghiera del XvI secolo attribuita a
Sant’Ignazio:

Signore Gesù,
insegnaci ad essere generosi,
a servirti come Tu meriti,
a dare senza contare,

2
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nesse più corta, i medici adottarono vari rimedi: applicarono vari unguenti e la
tennero continuamente in trazione; furono giorni e giorni di martirio. Ma nostro
Signore gli ridava salute; andò migliorando a tal punto che si trovò completa-
mente ristabilito. Solo che non poteva reggersi bene sulla gamba e doveva per
forza stare a letto. Poiché era un appassionato lettore di quei libri mondani e fri-
voli, comunemente chiamati romanzi di cavalleria, sentendosi ormai in forze ne
chiese qualcuno per passare il tempo. Ma di quelli che era solito leggere, in
quella casa non se ne trovarono. così gli diedero una Vita Christi e un libro di
vite di santi in volgare. 

[6] Percorrendo più volte quelle pagine restava preso da ciò che vi si narrava.
Ma quando smetteva di leggere talora si soffermava a pensare alle cose che ave-
va letto, altre volte ritornava ai pensieri del mondo che prima gli erano abituali.
Tra le molte vanità che gli si presentavano alla mente, un pensiero dominava il
suo animo a tal punto che ne restava subito assorbito, indugiandovi come traso-
gnato per due, tre o quattro ore: andava escogitando cosa potesse fare in servizio
di una certa dama, di quali mezzi servirsi per raggiungere la città dove risiedeva;
pensava le frasi cortesi, le parole che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d’arme
che avrebbe compiuto a suo servizio. In questi sogni restava così rapito che non
badava all’impossibilità dell’impresa: perché quella dama non era una nobile
qualunque; non era una contessa o una duchessa; il suo rango era ben più elevato
di questi. 

[7] Ma nostro Signore lo assisteva e operava in lui. a questi pensieri ne succe-
devano altri, suggeriti dalle cose che leggeva. così leggendo la vita di nostro
Signore e dei santi si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: “e se anch’io
facessi quel che ha fatto san Francesco o san Domenico?”. In questo modo pas-
sava in rassegna molte iniziative che trovava buone, e sempre proponeva a se
stesso imprese difficili e grandi; e mentre se le proponeva gli sembrava di trova-
re dentro di sé le energie per poterle attuare con facilità. Tutto il suo ragionare
era un ripetere a se stesso: san Domenico ha fatto questo, devo farlo anch’io; san
Francesco ha fatto questo, devo farlo anch’io. anche queste riflessioni lo teneva-
no occupato molto tempo. Ma quando lo distraevano altre cose, riaffioravano i
pensieri di mondo già ricordati, e pure in essi indugiava molto. L’alternarsi di
pensieri così diversi durò a lungo. Si trattasse di quelle gesta mondane che
sognava di compiere, o di queste altre a servizio di Dio che gli si presentavano
all’immaginazione, si tratteneva sempre sul pensiero ricorrente fino a tanto che,
per stanchezza, lo abbandonava e s’applicava ad altro. 

[8] c’era però una differenza: pensando alle cose del mondo provava molto pia-
cere, ma quando, per stanchezza, le abbandonava si sentiva vuoto e deluso.
Invece, andare a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi che di erbe, praticare
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ne l’attenzione. con ogni probabilità era l’infanta caterina, sorella del futuro
imperatore carlo v.

1517 caduto in disgrazia don Juan Velazquez presso la corte reale – avveni-
mento che segnò sicuramente un primo colpo per l’immaginario mondano e fri-
volo di Iñigo – il nostro passa al servizio del viceré di navarra, don Pedro
Manrique de Lara, duca di Najera, per il quale, nel 1521 difende, a capo di
poche centinaia di uomini, la città di Pamplona contro un esercito di dodicimila
soldati francesi. L’orgoglio di Iñigo non prevede mai di potersi arrendere, anche
quando tutti coloro che sono asserragliati nella cittadella lo vorrebbero: per lui è
meglio morire sul campo di battaglia piuttosto che l’umiliazione di una sconfitta.
così infiamma l’alcalde Miguel herrera, capo della fortezza, e i restanti combat-
tenti a lottare fino alla fine, dopo essersi confessato da un soldato [cosa allora
prevista in caso di guerra]. Questo mostra fino a che punto era importante per lui
la fama e l’onore, uniti ad una pratica sacramentale e di devozione religiosa
legate ad un fatto identitario; si vantava infatti che nella sua famiglia, da sempre,
non ci fosse nemmeno un parente ebreo. e aveva composto ad arevalo un lungo
poema in versi - oggi scomparso - in onore di San Pietro!

1521 Il 20 maggio una palla di cannone gli ferisce gravemente la gamba
destra. I Francesi vittoriosi, entrati nella fortezza il 23 o il 24 maggio, lo fanno
curare e viene riportato nel castello di Loyola, dopo un viaggio straziante di 14
giorni. Il cavaliere si sottopone ad un primo intervento chirurgico, che va bene,
salvando la gamba dalla cancrena, ma lasciandogli una gamba più corta dell’al-
tra. non sopportando questo per puri motivi estetici, Iñigo volontariamente, con-
tro il parere dei medici e di quelli di casa, si sottopone ad un secondo doloroso
intervento chirurgi co per migliorare la situazione.

1521-22 convalescente per mesi, Iñigo chiede romanzi cavallereschi, di moda
all’epoca, che lo distraggano, ma in casa Loyola non ce ne sono e deve accon-
tentarsi di leggere una Vita di Cristo di Ludolfo cartusiano e la Leggenda Aurea
(vite di santi) di Giacomo da varazze. In questi mesi ebbe luogo la conversione
di Ignazio deciso a seguire l’esempio dei grandi santi, in particolare Francesco
d’assisi e Domenico, e a mettersi al servizio di cristo con una fedeltà cavallere-
sca maggiore di quella prestata ai signori della terra. Ma il punto decisivo è che
prende consapevolezza che la sua gioia è grande e duratura se si mette in questa
prospettiva, mentre è passeggera se pensa alle sue imprese di cavaliere monda-
no. comincia ad imparare nella sua coscienza, nel suo cuore, nella sua storia
qualcosa del «discernimento degli spiriti».

Ma ascoltiamo la sua stessa testimonianza nell’Autobiografia:

«[5] Fu incisa la carne e l’osso sporgente fu segato. Perché la gamba non rima-
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Ignazio, la sua epoca, le sue conversioni
(da una omelia del card. T. ŠPIDLIK)

«come si potrebbe caratterizzare questo periodo di grandi cambiamenti esterni
ed interni? Forse possiamo indicare tre aspetti principali. 

I pensatori antichi si interrogavano su che cosa fosse il grande mondo nel quale
viviamo. con il Rinascimento, il centro di attenzione si è spostato, sottolineando
il valore dell’uomo come tale, che comincia lui stesso a rendersi conto del suo
valore. L’uomo non teme più il mondo, diventa invece conquistatore di nuovi
mondi fino ad allora sconosciuti, dall’america e alle lontane Indie. Ma diventa
anche più consapevole delle sue capacità mentali. Fa nuove scoperte scientifiche
e filosofiche. cartesio lo esprimerà aforisticamente: Cogito ergo sum, io esisto
perché penso e voglio pensare liberamente, assumere un mio atteggiamento per-
sonale verso tutto ciò che esiste. 

Questo atteggiamento libero si trasferisce anche nei confronti dell’ordine reli-
gioso. È questo il tempo che, in modo generico, chiamiamo Riforma. In esso
sorsero vari riformatori, differenti, ma pur con un tratto comune: tutti si ribella-
no alla religione concepita giuridicamente e dogmaticamente. Martin Lutero lo
esprime bene nei suoi ricordi dicendo “non voglio che il cristo mi si presenti
dal di fuori, come se io mi trovassi a stare qui e lui là, dirimpetto a me. Bisogna
afferrare con la fede cristo dentro di noi, così che la sua voce si senta dentro di
me e non attraverso la chiesa esterna. La religione è un affare mio, personale”.

Se ora, sotto questi aspetti, osserviamo la vita di sant’Ignazio, possiamo costata-
re che anch’egli era un vero figlio del suo tempo. Però si è convertito. In che
consisteva questa conversione? Fu progressiva. e, per capirla meglio, forse pos-
siamo parlare schematicamente di tre o quattro conversioni susseguenti e insie-
me coerenti. 

vediamo quella che chiamiamo “prima conversione”. Ignazio, da nobile basco,
sano e forte, aveva una grande stima di sé, del valore della sua persona; da gio-
vane voleva diventare “grande.” e anche la sua famiglia riponeva in lui grandi
speranze. Glielo ricordò con tristezza suo fratello quando più tardi, vedendolo,
gli sembrò che queste speranze fossero fallite. Ma avvenne una disgrazia: venne
gravemente ferito nella battaglia di Pamplona. Ma Ignazio non abbandonò i suoi
progetti di una carriera cavalleresca. Però con la malattia prolungata ci fu una
scoperta: esistono anche eroi di un altro tipo rispetto ai conquistatori militari.
Meditando su di loro, si rende conto che esiste anche un altro mondo, diverso da
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tutte le austerità che aveva conosciute abituali ai santi, erano pensieri che non
solo lo consolavano mentre vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati
lo lasciavano soddisfatto e pieno di gioia. allora non vi prestava attenzione e
non si fermava a valutare questa differenza. Finché una volta gli si aprirono un
poco gli occhi; meravigliato di quella diversità cominciò a riflettervi: dall’espe-
rienza aveva dedotto che alcuni pensieri lo lasciavano triste, altri allegro; e a
poco a poco imparò a conoscere la diversità degli spiriti che si agitavano in lui:
uno del demonio, l’altro di Dio. 

Questa fu la prima riflessione che egli fece sulle cose di Dio. In seguito, quando
si applicò agli Esercizi, proprio di qui cominciò a prendere luce sull’argomento
della diversità degli spiriti».

1522 Ristabilitosi, Iñigo lascia Loyola deciso a cominciare una nuova vita. Si
ferma per pregare ad arantzazu, il santuario mariano della patrona della
Guipuzcoa; quindi, riscossa la paga che ancora gli spettava dal duca di najera,
saldati i suoi debiti, si dirige verso il santuario di Montserrat, in catalo gna.
Dopo tre giorni di attenta preparazione fa una confessione generale della propria
vita e – come facevano i cavalieri prima della loro definitiva consacrazione ad
una vita da cavaliere – fa una veglia d’armi per tutta la notte offrendo alla
Madonna (la nuova dama del suo cuore) la propria spada. Regala i propri abiti
signorili ad un povero (creandogli non pochi pasticci per questa generosità poco
accorta) e si reca alla vicina Manresa per «annotare alcune cose nel proprio dia-
rio». Quella che doveva essere una sosta di pochi giorni si trasforma in uno dei
periodi più intensi della sua vita, dove Dio «lo educa come un maestro un bam-
bino», la sua nazareth. comincia a vivere facendo grandi penitenze, vive in una
grotta, mangia solo erbe, trascura il suo corpo e il suo aspetto, veste un sacco di
ruvida iuta ecc. Ma le tentazioni sotto forma di bene imperversano: passa attra-
verso scrupoli terribili che lo portano sull’orlo del suicidio. Finché un giorno
sperimenta la misericordia di Dio che lo libera da tutto questo.

Inizia allora un tempo durante il quale ha profonde esperienze spirituali e viene
«illuminato nella mente» da Dio sui maggiori misteri della fede: la Trinità, la
creazione, l’umanità di cristo, ecc. In una grotta vicina al fiume cardoner
comincia a scrivere il libretto degli Esercizi Spirituali, affinché la sua contem-
plazione della presenza di Dio in tutte le cose e il suo dialogo con il Signore che
chiama collaboratori per diffondere il Suo Regno, possa essere sperimentato da
altri.

Il resto della sua vita sarà un continuo approfondimento e affinamento di queste
esperienze fondanti.

2

2



23

Sembra che questo sia già l’atteggiamento definitivo nella vita del nostro santo.
animata da questa esperienza, la vita di Ignazio fu tutta riempita d’incontri perso-
nali con Gesù, nelle sue meditazioni in solitudine, nelle sue azioni, e questo dialo-
go intimo doveva culminare, secondo le speranze di Ignazio, nel suo pellegrinag-
gio in Terra Santa. Ma la Provvidenza fece fallire anche questo progetto santa-
mente concepito. Ignazio doveva fare ancora un nuovo passo in avanti. Gesù gli
mostrò che la Terra Santa non deve essere considerata da lui in senso geografico,
ma notò che in senso spirituale essa si applica alla chiesa.

Ignazio doveva quindi mettersi al servizio della chiesa e così fece, presentando-
si al papa. È quasi come se avvenisse una “terza conversione”: al servizio della
chiesa. Siamo consapevoli che quest’ultimo aspetto viene compreso male dai
biografi profani. essi lo collocano nel contesto del combattimento fra cattolici e
protestanti, come se si trattasse di diversi partiti politici. Ignazio si sarebbe
schierato da una parte in opposizione all’altra. chi però legge i documenti igna-
ziani può rendersi conto che Ignazio rispettava le strutture ecclesiali del suo tem-
po, non perché tali strutture fossero migliori di altre, ma semplicemente perché
aveva scoperto che dentro quelle strutture c’erano degli uomini nei quali incon-
trava cristo in persona. Perciò li considerava come suoi amici intimi e d’altra
parte coloro che si legavano a lui lo consideravano come loro amico e padre spi-
rituale, al quale erano molto affezionati. Il dialogo divino-umano, al quale si era
sentito chiamare, si poteva ora vivere sulla terra nell’unione ecclesiale in compa-
gnia degli amici. In termini moderni si direbbe: collegialmente. Infatti Ignazio
acquistò molti e affezionati amici. Fra questi, un posto privilegiato spetta a San
Francesco Saverio. non è forse lui il vero conquistatore sul tipo dei suoi conna-
zionali, ma inteso in senso spirituale? non voleva forse anche lui conquistare
nuovi mondi per il regno di cristo? certo, lo voleva, ma notiamo bene in che
modo. In tempi recenti alcuni vogliono accusare i missionari di essere sostenitori
del proselitismo, affermando che non rispettano sufficientemente la libertà reli-
giosa degli altri. ciò non si può dire di Saverio. È vero che il mondo sembrava
piccolo per il suo zelo di acquistare tutti alla salvezza in cristo. Quante volte ha
cambiato posto! alcuni storici gli rimproverano l’incostanza nel lavoro. Ma lui
stesso dà ai suoi spostamenti un’altra spiegazione dicendo che si fermava soltan-
to dove mostravano interesse nell’ascoltarlo. non s’imponeva quindi, aveva l’e-
sperienza che ci sono tante anime nel mondo che desiderano incontrare cristo, a
che cosa servirebbe dunque perdere tempo con quelli che lo rifiutano? La gente
si acquista con contatti amichevoli e con colloqui accettati. anche l’atteggia-
mento del beato Pietro Faber era molto simile. egli non andò in missione al di
fuori dell’europa, che percorreva nell’intento di andare là dove la Provvidenza
lo conduceva a parlare con quelli che incontrava su questa strada, con qualsiasi

Paolo Bizzeti

22

Profili di santi, profili di Vangelo27

quello esterno, e in questo nuovo mondo interiore scopre che si può trovare una
grande ricchezza in ciò che succede nell’anima. Qui s’incontrano grandi conso-
lazioni e si vivono grandi avventure quando si decide di imitare gli eroi spiritua-
li, i santi, nel loro servizio reso non al re terrestre, ma a Dio. In altre parole,
Ignazio scopre un altro aspetto di se stesso. con che risultato? egli fa la scelta
radicale, dà la precedenza alla grandezza interiore rispetto alla carriera esterna.
Ma, neanche in questo campo, sa accontentarsi di qualche posto secondario. Se
già vuole combattere per la gloria di Dio, deve essere per la “maggior gloria di
Dio”. Il cammino che segue conferma questa ferma volontà di farsi grande nel
servizio di cristo. Tale fu la conversione iniziale. Dobbiamo riconoscere che in
questo senso è riuscito nella sua mèta. Lo ammettono anche gli storici profani.
Un cavaliere basco è divenuto un notevole personaggio in campo culturale e
religioso, e questo a livello mondiale. 

eppure, se volessimo concludere le nostre considerazioni fermandoci a questo
punto, il ritratto spirituale del nostro santo resterebbe incompleto, ci sfuggirebbe
un aspetto nuovo. In che senso? consideriamolo indicando quella che chiamiamo
“seconda conversione”. come gli altri riformatori del suo tempo, Ignazio voleva
anche lui afferrare cristo dentro di sé. Ma dovette fare ancora una nuova scoperta,
e anche questa fu decisiva per la sua vita. volendo essere santo secondo il proprio
progetto, commise numerosi sbagli. allora si convinse che sarebbe presuntuoso
cercare cristo da solo. Grazie a Dio intervenne un’altra nuova esperienza. Scoprì
cioè che cristo, da parte sua, cercava di incontrare lui. Gli apparve come quel
grande personaggio sognato da giovane, al cui servizio Ignazio avrebbe raggiunto
la somma altezza del suo valore personale. Di conseguenza decise di dare la pre-
cedenza assoluta a Lui, di lasciarsi guidare da Lui. Lo sentiva poi in ogni suo pas-
so. e ciò lo riempiva di tali consolazioni che lui, soldato coraggioso, si commuo-
veva fino alle lacrime. Si può dire che questa esperienza culminò nella visione che
Ignazio ebbe a La Storta. Lì gli apparve Gesù in persona che lo presenta al suo
Padre celeste dicendo: “voglio che lui sia con noi.” Per una persona umana certa-
mente non è pensabile un valore più alto di quello di essere assunto a partecipare
all’opera di Dio stesso, nella salvezza del mondo. Meglio che cercare è sentirsi
cercato. oso spiegarlo con termini filosofici. È proprio della natura umana cercare
di realizzarsi, di trovare la sua grandezza, di saper conquistare il mondo. Un poeta
dice: “È debole soltanto colui che ha perso la fede in sé, è piccolo soltanto colui
che vuol raggiungere soltanto un basso fine”. Tali frasi suonano bene, sono edifi-
canti. eppure sentiamo che qualcosa vi manca. agli animali basta vivere secondo
la loro natura. Ma l’uomo è anche una persona unica e irripetibile. e la persona
nasce nell’incontro amichevole con altre persone, nel dialogo. Un proverbio dice:
“Dimmi con chi parli e io ti dico chi sei”. Ignazio parlava di continuo con cristo.
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paradigma, passando da una concezione medioevale, illustrata dalla scolastica,
al modello ispirato dal Rinascimento, Ignazio propone, non teoricamente ma
nella sua pratica, una nuova sintesi antropologica e teologica affermando l’unità
fra la dimensione umana e cristiana della persona. L’uomo accede così allo sta-
tuto di soggetto responsabile, autonomo, libero e responsabile delle sue decisio-
ni, capace di trovare la volontà di Dio iscritta in lui e non da qualche parte al di
sopra di lui. Ignazio che non è un insegnante, ma un pedagogo, non sviluppa una
teoria né elabora una teologia. Si limita ad accompagnare persone nella loro cre-
scita spirituale e umana, aiutandole a liberarsi di sovrastrutture genetiche, socia-
li, religiose e morali che le condizionano e le riducono a robot del tutto program-
mati, per diventare artigiane della loro propria libertà. Una parola di nadal rias-
sume bene il suo progetto pedagogico: vuole aiutare le persone a «trovare Dio in
tutte le cose». Questa maniera di procedere esige due attitudini che egli auspica
presso tutti i suoi «compagni»: la capacità di uno sguardo positivo sulle realtà
terrene e una grande agilità spirituale e intellettuale.

Liberi e obbedienti
Poiché Dio è all’opera nella storia, Ignazio abborda in maniera positiva e bene-
volente tutta la realtà terrena. Lontano dalla fuga del mondo propria dei Padri del
deserto o dei monaci, porta uno sguardo contemplativo e ottimista sul mondo del
suo tempo, che riconosce come luogo di servizio e di adorazione. Karl Rahner
parla di una «mistica di simpatia per il mondo» (Mystik der Weltfreundigkeit).
negli Esercizi contemplando il mistero dell’incarnazione, Ignazio invita l’eserci-
ziando a vedere come Dio si abbassa con amore e compassione sul mondo del
proprio tempo, il mondo del secolo d’oro spagnolo: affinché l’eserciziando si
sforzi di guardare al proprio mondo con gli occhi di Dio. Teilhard de chardin è
un buon esempio della maniera ignaziana di guardare al mondo. 

chi pretende di trovare Dio in tutte le cose e vuole aiutare altri ad arrivarci deve
dare prova di disponibilità, di agilità intellettuale per raggiungere l’altro nel suo
proprio ambito. affrancato da schemi aprioristi e da dogmatismi di tutti i generi,
deve essere un uomo libero, pronto a impegnarsi là dove comprenderà che Dio
lo chiama. Ignazio si spiega richiamando l’esempio del gioco di una bilancia ben
equilibrata, la quale, al minimo sollecito, è pronta a pendere da una parte o dal-
l’altra. Ignazio amava definirsi come un pellegrino, un uomo in cammino non
solamente in senso geografico o psichico, ma anche intellettualmente, spiritual-
mente, culturalmente; in grado di interessarsi a tutto ciò che ribolliva nel mondo
del suo tempo, pronto ad andare là dove sperava servire il più efficacemente
possibile. Tale disponibilità suppone l’entrata in gioco di una attitudine di sim-
patia e una disposizione a non giudicare a priori. all’inizio degli Esercizi nel
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uomo, fosse cattolico o protestante. In ognuno scopriva qualche aspetto con cui
si poteva trovare un contatto spirituale. Messo per sbaglio per una settimana in
prigione, ringraziò il Signore per avergli dato questa occasione, in cui confessò
il suo custode». 

Ignazio e il modo di procedere ignaziano
(eMoneT PIeRRe, «Stile gesuita in cinque mosse»,

Testimoni, 2/2012, 13)

«Dalla sua esperienza Ignazio deduce una serie di principi metodologici e peda-
gogici che caratterizzeranno la sua maniera di procedere quando si tratterà di aiu-
tare uomini e donne a trovare il loro cammino, cioè a diventare liberi e responsa-
bili della loro vita. Un evento rilevante ha particolarmente segnato il neo-conver-
tito, una sorta di illuminazione che l’ha preso e sconvolto durante una passeggia-
ta sul bordo del cardoner, un corso d’acqua nei dintorni di Manresa. «Gli occhi
della sua mente cominciarono ad aprirsi. non perché vivesse alcuna visione, ma
perché comprese e conobbe molte cose, dati spirituali ed elementi concernenti la
fede e la cultura, e questo con una illuminazione così esplicita che tutte queste
cose gli apparivano nuove». In una sorte di «visione sintetica» ha sperimentato
l’unità che lega l’insieme dei misteri della fede, le realtà del mondo e della storia.
J. nadal, il suo confidente, scrive: «Gli occhi interiori della sua comprensione si
aprirono con una luce così intensa e così abbondante tale da avere l’intelligenza e
la conoscenza dei misteri della fede e delle cose spirituali e, nello stesso tempo,
ciò che concerneva le scienze; al punto che gli sembrava di percepire la verità di
tutte le cose in una maniera nuova e con intelligenza molto chiara… come se
avesse visto la causa e l’origine di tutte le cose». Per Diego Lainez, altra figura
assai prossima, Ignazio «cominciò a guardare in modo nuovo tutte le cose».

Grazia e natura
In cosa consisteva la novità di questo sguardo? comprendendo che Dio è il crea-
tore della natura come l’autore della grazia, Ignazio non potrà ormai più separa-
re i due ordini. Sperimentando in un medesimo movimento le realtà spirituali e
profane egli abolisce la separazione fra il mondo dal basso, quello degli uomini,
e il mondo dall’alto, quello di Dio, fra il sacro e il profano, fra l’ordine della gra-
zia e quello della natura. così stabilisce come Principio e Fondamento del suo
cammino il fatto che tutta la realtà, ogni situazione, incontro e circostanze pos-
sono essere luoghi della presenza di Dio, occasione d’amare e di servire. Per
questo darà sempre grande importanza non solo alle virtù spirituali, ma anche a
quelle naturali e alle qualità umane. In un’epoca in cui la società cambiava di
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2. Sperimentare o sentire e gustare interiormente. negli Esercizi Ignazio
ricorda all’eserciziando che egli rifletta e «senta» da sé le cose «per-
ché non è il molto sapere che sazia e soddisfa l’anima, ma il sentire e
gustare le cose interiormente». non è sufficiente indirizzarsi alla sola
razionalità della persona, fornendole lezioni e spiegazioni, ma è
necessario sollecitare la sua capacità di sperimentare da se stessa ciò
che essa vive, rendendola attenta ai diversi movimenti costruttivi e
distruttivi che l’agitano interiormente. Il cammino che lei cerca si tro-
va in essa e non deve essere paracadutato dall’esterno. 

3. verificarsi, confrontando lo spirito con la “lettera”. chi non vuole
essere vittima di un soggettivismo di cattiva lega deve confrontare la
sua esperienza personale con la realtà sociale, cioè con i bisogni degli
uomini e delle donne ai quali è inviato. Ignazio aveva incominciato ad
andare «solo e a piedi». Ben presto ha sentito il bisogno di riunire dei
«compagni» per discernere insieme i bisogni della società contempo-
ranea, i «segni dei tempi» (per riprendere una espressione del
vaticano II). Senza dubitare delle sue intuizioni, persuaso che poteva
fare esperienza di Dio senza intermediari, ha in ogni caso avuto cura
di verificare lo spirito che l’animava con la “lettera” dell’istituzione,
anche quando quest’ultima lo sottoponeva a processi malevoli. 

4. Decidere. al termine degli Esercizi, al momento di introdurre l’eserci-
ziando nella preghiera “mistica” (nel senso di trovare Dio nella vita ordi-
naria), gli ricorda che «l’amore va posto più negli atti che nelle parole» e
che «l’amore consiste in uno scambio reciproco». non è sufficiente
vedere con chiarezza, è necessario decidersi e operare. esistenzalista pri-
ma del tempo, Ignazio pensa che l’uomo si realizza nell’azione. 

5. valutare o rimettere in questione. Una delle pratiche essenziali di
Ignazio è quello che chiama «esame», cioè l’abitudine di fare regolar-
mente il punto per verificare se l’interessato mantiene sempre la giu-
sta direzione e se le proprie azioni si sviluppano in conformità con la
decisione presa. che cosa ho fatto? che cosa sto facendo? che cosa
sto per fare? Si tratta di trarre lezione dal proprio vissuto per poter
continuare o intraprendere nuove strade. Questa costante rimessa in
questione gli consente, all’occorrenza, di riorientare la propria azione
e di aprirsi a delle nuove esperienze. Una pratica non circuitabile per
chi non vuole accontentarsi di ripetere vecchi schemi e restare prigio-
niero di strutture e di metodi che non rispondono più ai bisogni del
mondo contemporaneo».
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momento in cui una persona si mette in cammino per trovare la propria via,
Ignazio ricorda un principio a lui tanto caro tanto da esserne vittima in nove pro-
cessi e di denuncie presso l’Inquisizione: «Un buon cristiano deve essere dispo-
nibile più a salvare le intenzioni del suo prossimo piuttosto che a condannarle. e
se non arriva a giustificarle, domandi all’altro ciò che ha voluto dire, e se ha
l’impressione che si sbagli, lo aiuti con amorevolezza a vedere più chiaro». vi
arriva solo chi è capace di mettere in questione la propria visione del mondo e
della storia. Rimosso ogni dogmatismo, egli è convinto che l’altro, chiunque
esso sia, anche il nemico, può essere d’aiuto a progredire nella verità. Il consi-
glio rimane di bruciante attualità in un’epoca dove la società si organizza secon-
do un nuovo paradigma (evoluzione, secolarizzazione) che rimette così profon-
damente in causa la spiegazione del mondo da cui proveniamo.

In nome del Vangelo
Il rispetto dell’autonomia della persona a cui Ignazio si indirizza non significa
affatto che adotti una posizione perfettamente neutra. È cosciente che ha davanti
a sé persone che non sono semplicemente destinate a scomparire, ma che hanno
un destino trascendente. Portatore di una fede, di una visione specifica del mon-
do e della storia e di una scala di valori ispirati dal vangelo, egli vuole «aiutare
le anime». Il lavoro dei gesuiti, la nostra maniera di aiutare gli altri, di accompa-
gnarli sul cammino della loro libertà è certamente ispirato dalla fede cristiana.
non possiamo ignorarlo. Rispettosi della libertà altrui, non facciamo proseliti-
smo, ma il nostro impegno per la giustizia, la pace, il rispetto delle persone, l’u-
nità, e, in una parola, per il messaggio e la persona di cristo – che per Ignazio e
per noi è indubitabilmente l’eterno Signore di tutte le cose (eeSS 98) – dona
certamente una colorazione particolare al nostro modo di agire.

In cinque le caratteristiche possiamo riassumere il nostro «modo di procedere»,
ereditato da Ignazio:

1. L’attenzione alla storia anzitutto. negli Esercizi, all’inizio di ogni pre-
ghiera, Ignazio raccomanda all’eserciziando di «ricordarsi della sto-
ria» che è chiamato a contemplare. Questa attenzione alla storia è uno
dei tratti del suo realismo. chi pretende di aiutare una persona a fare
un passo verso la libertà e l’autonomia deve iniziare dalla conoscenza
della realtà altrui, il suo contesto di vita, i condizionamenti che pesano
sulle sue decisioni, le esperienze che influiscono nel suo immaginario.
Tutto ciò esige dalla persona che si indirizza all’altra, una buona dose
di accoglienza, una grande libertà interiore e la capacità di operare un
dislocamento da sé. chi pretende di sapere da subito ciò che conviene
al proprio interlocutore è un cieco che conduce un altro cieco.
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Queste riflessioni tendono a relativizzare un po’ la domanda di fondo, se esista-
no cioè uno o più servizi prioritari che la compagnia può rendere alla chiesa
oggi. Per natura loro e per la natura della compagnia questi servizi sono molti,
molteplici e multifor mi, difficili quindi da inquadrare in uno schema categoriale.
[…]

c’è tuttavia un servizio della compagnia alla chiesa che si potrebbe chiamare
«trascendentale», perché utile e necessario in tutti i tempi e in tutti i luoghi, ed è
il servizio degli Esercizi spirituali di sant’Ignazio. Servizio che non va però inte-
so, come non di radavviene, quale «ministero della Parola», che consiste in pre-
diche ed esortazioni ben fatte per alcuni giorni di ritiro a un gruppo in qualche
modo omogeneo. non si tratta neppure di una «scuola di preghiera» o, come si
usa piuttosto oggi in vari luoghi, di un avviamento alla «preghiera profonda»,
alla comunione silenziosa con la natura e con Dio, attraverso diversi strumenti
come la «preghiera di Gesù». Tutte queste forme possono dare buoni frutti, se
rettamente intese tenendo presente il documento della congregazione della Fede
sulla preghiera meditativa1.

Ma gli Esercizi spirituali di sant’Ignazio sono altra cosa. essi mirano sostanzial-
mente ad aiutare a fare una scelta qualificante di vita o, nel caso sia già stata fat-
ta e non abbia bisogno di essere ripensata, a cercare come servire al meglio Dio
in questa scelta, e ciò nella situazione biografica sempre nuova e inedita in cui si
trova chi inizia un corso di questi esercizi. essi possono perciò essere considera-
ti piuttosto come un «ministero dello Spirito», consistendo nell’aiuto che colui
che dà gli esercizi offre all’esercitante per aiutarlo ad accogliere la mozione inti-
ma dello Spirito Santo che suggerisce che cosa Dio richiede da me in questo
momento della mia vita. 

Due sono le conseguenze di questo modo di condurre il discepolo evangelico
alla piena cognizione della chiamata di Dio per lui qui e adesso. esse sono
abbondantemente presenti negli Esercizi di sant’Ignazio. La prima è una cono-
scenza approfondita della Sacra Scrittura, soprattutto dei vangeli, con la capacità
di farne una lettura che apra allo Spirito di Dio, e cioè una lectio divina. Si tratta
di favorire un contatto personale con la Scrittura facendo sì che, come auspica
Giovanni Paolo II nella Novo millennio ineunte (n. 39), «l’ascolto della Parola
diventi un incontro vitale, nell’antica e sempre valida tradizione della lectio divi-
na, che fa cogliere nel testo biblico la parola viva che interpella, orienta e pla-
sma l’esistenza». Di qui viene anche il compito che grava sulla compagnia di
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Il servizio dei gesuiti nella chiesa oggi
(caRLo MaRIa MaRTInI, La Civiltà Cattolica 2006 III 105-110)

considerando le tre figure di sant’Ignazio di Loyola, di san Francesco Saverio e
del beato Pietro Favre, colpisce la somiglianza della loro spiritualità ma, insieme,
l’estrema diversità del loro impegno apostolico. San Francesco Saverio è il mis-
sionario itinerante, che guarda a tutto il mondo, che pensa alle grandi masse e a
popoli interi, sempre in viaggio attraverso i vari Paesi e i grandi continenti.
accanto a lui la figura di Pietro Favre appare come avvolta nell’ombra.
anch’egli ha viaggiato, ma in confini più ristretti, soprattutto nell’europa centra-
le, e il suo apostolato non è consistito nella conversione di grandi masse, ma in
un aiuto spirituale offerto a chi voleva camminare seriamente sulla via del
Signore e in un servizio piuttosto nascosto reso ai vescovi e alle diocesi.
Sant’Ignazio poi, dopo esser stato a lungo anch’egli pellegrino, con lo sguardo
sempre volto a Gerusalemme, si è chiuso negli ultimi decenni nella sua cameretta
di Roma dirigendo da lì la nascente compagnia di Gesù.

Questo vuol dire che già alle origini era molto difficile definire in maniera uni-
voca il servizio che l’ordine, attraverso l’apostolato dei suoi membri, rendeva
alla chiesa. oggi la diversità tra i molteplici apostolati dei gesuiti è diventata
ancora più grande, per la diffusione planetaria della compagnia e per la sua
caratteristica di porsi istintivamente nei luoghi di frontiera, la dove sta nascendo
qualcosa di nuovo. […]

non sono mancati in questi ultimi tempi i tentativi di esprimere in brevi parole e
formule le priorità della compagnia oggi. all’inizio del suo pontificato Paolo vI
ci chiamò a combattere l’ateismo, e la congregazione Generale 32ª definì come
nostro orizzonte privilegiato quello della lotta per la fede e la giustizia. In altre
occasioni è stata ricordata la priorità della comunicazione, in vista soprattutto
della comunicazione di massa ecc., la priorità di stare con i poveri e dell’educa-
zione ecc.

non nego che queste e altre elencazioni di priorità possano costituire per qual-
che tempo come un centro di unità per gli sforzi molteplici dei gesuiti. Ma si
tratta di quegli elementi di unità che Karl Rahner avrebbe definito come «cate-
goriali» e quindi di na tura loro mutevoli a seconda dei tempi e delle regioni.
Inoltre nessuno di questi può essere praticato ugualmente da ogni gesuita. vi
saranno dunque di quelli che si sentiranno «a posto» per il tipo di servizio pasto-
rale che fanno, e altri che dovranno riconoscere di essere un po’ come ai margini
del grande servizio della compagnia, pur svolgendo un lavoro valido e talora
vitale per il tempo e il luogo in cui operano.
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di tempo e di persone. a suo modo Giovanni XXIII si mise in questa posizione
di governo quando ripeté la massima Omnia videre, multa dissimulare, pauca
corrigere, perché, pur vedendo omnia, la dimensione massima, riteneva di agire
su pauca, su una dimensione minima. Si possono avere grandi progetti e realiz-
zarli agendo su poche minime cose. o si possono usare mezzi deboli che risulta-
no più efficaci di quelli forti, come dice anche san Paolo nella Prima Lettera ai
Corinzi». «Questo discernimento richiede tempo. Molti, ad esempio, pensano
che i cambiamenti e le riforme possano avvenire in breve tempo. Io credo che ci
sia sempre bisogno di tempo per porre le basi di un cambiamento vero, efficace.
e questo è il tempo del discernimento. e a volte il discernimento invece sprona a
fare subito quel che invece inizialmente si pensa di fare dopo. È ciò che è acca-
duto anche a me in questi mesi. Il discernimento si realizza sempre alla presenza
del Signore, guardando i segni, ascoltando le cose che accadono, il sentire della
gente, specialmente i poveri. Le mie scelte, anche quelle legate alla normalità
della vita, come l’usare una macchina modesta, sono legate a un discernimento
spirituale che risponde a una esigenza che nasce dalle cose, dalla gente, dalla let-
tura dei segni dei tempi. Il discernimento nel Signore mi guida nel mio modo di
governare».

A.m.D.g.
(perché la gloria di Dio sia riconosciuta in modo sempre più grande)

Paolo Bizzeti

Gesù di diventare essa stessa «esperta» della lectio divina e insegnarla ai fedeli
in ogni circostanza, facendone uno strumento privilegiato di apostolato, secondo
il desiderio del vaticano II (cfr Dei Verbum, cap. vI).

Una seconda conseguenza è l’attenzione al «discernimento degli spiriti» (e non
semplicemente al «discernimento», come si usa dire oggi, dimenticando il conte-
sto in cui è nata l’espressione e utilizzandola quindi in senso generico e vago).
Discernimento de gli spiriti è l’abitudine, acquisita per grazia, a riconoscere
facil mente, tra le varie mozioni che continuamente si suscitano nel cuore di chi
vive una seria vita interiore, quelle che vengono dallo spirito buono e che sono
secondo il vangelo da quelle che ven gono da uno spirito non buono, cioè che
tendono a imbrogliare, a confondere, a far perdere tempo, a far dimenticare le
priorità del vangelo imboccando magari la via facile delle lamentele e della
nostalgia di un tempo passato, che non è più né mai più ritornerà. Il discerni-
mento degli spiriti suppone che Dio abbia un pia no e una missione per ciascuno
di noi, come parte del suo grande disegno divinizzatore, e ci conduca verso il
compito a noi asse gnato nella realizzazione di questo piano. Lo fa toccandoci
interiormente, in un contatto immediato che suscita quel «dinamismo» nella
chiesa (secondo la designazione di Karl Rahner), quale è alla radice di una crea-
tività che va al di là dei comandamenti e dei precetti e opera nel campo della
novità e della gratuità evangelica (si veda la sua opera Das Dynamische in der
Kirche).

Il discernimento nel pensiero di Papa Francesco
(La Civiltà Cattolica 19 settembre 2013 quaderno 3918, 453s)

«Il discernimento è una delle cose che più ha lavorato interiormente
sant’Ignazio. Per lui è uno strumento di lotta per conoscere meglio il Signore e
seguirlo più da vicino. Mi ha sempre colpito una massima con la quale viene
descritta la visione di Ignazio: Non coerceri a maximo, sed contineri a minimo
divinum est. ho molto riflettuto su questa frase in ordine al governo, ad essere
superiore: non essere ristretti dallo spazio più grande, ma essere in grado di stare
nello spazio più ristretto. Questa virtù del grande e del piccolo è la magnanimità,
che dalla posizione in cui siamo ci fa guardare sempre l’orizzonte. È fare le cose
piccole di ogni giorno con un cuore grande e aperto a Dio e agli altri. È valoriz-
zare le cose piccole all’interno di grandi orizzonti, quelli del Regno di Dio».
«Questa massima offre i parametri per assumere una posizione corretta per il
discernimento, per sentire le cose di Dio a partire dal suo “punto di vista”. Per
sant’Ignazio i grandi princìpi devono essere incarnati nelle circostanze di luogo,

2

2

30



33

nottata. Per lui era come un voler toccare con mano le solide fondamenta della
Roma cristiana (quelle bagnate dal sangue dei martiri) in un momento in cui tut-
to sembrava vacillare.

Questa intensa vita contemplativa si sposava nel giovane Filippo ad un’altrettan-
to intensa attività di apostolato nei confronti di coloro che egli incontrava nelle
piazze e per le vie di Roma, nel servizio della carità presso gli ospedali degli
incurabili. a coloro che incontrava poneva una domanda birichina che faceva
pensare: «ebbene, fratelli miei, quando cominciamo a essere buoni?».

È di questo periodo un fenomeno mistico di difficile spiegazione. In una notte di
preghiera, presso le catacombe di san Sebastiano, nei giorni precedenti la festa di
Pentecoste, si sentì talmente preso dall’amore di Dio, che tale amore nella forma
di un globo di fuoco gli penetrò nel petto e gli dilatò talmente il cuore fino a spez-
zargli due costole e deformargli visibilmente il fianco: lo constatò il più celebre
chirurgo del tempo quando gli fece l’autopsia. nonostante gli scetticismi che pos-
siamo avere verso forme mistiche come queste, rimane valida la testimonianza di
numerosi testimoni che raccontano che da quel suo cuore – in certe occasioni in
cui l’amore di Dio particolarmente lo afferrava e lo commuoveva – proveniva un
calore sensibile, percepibile all’esterno. Lo sapeva bene qualche penitente ango-
sciato o malato che appoggiava la testa sul petto di Filippo: ne veniva come
riscaldato e ristorato. allora era solo un giovane laico. 

conobbe Ignazio di Loyola e Francesco Saverio. Li stimò e amò, rimanendo mol-
to diverso da loro. Sant’Ignazio ricambiava la stima dicendo che Filippo «era una
campana che chiamava la gente in chiesa, ma da parte sua restava sempre sul
campanile». voleva dire che non solo Filippo non accettò mai di farsi coinvolgere
nella compagnia di Gesù, ma anche che continuava a respingere il pensiero di
farsi prete. eppure amava predicare nella chiesa di un vecchio e strano prete che
durante l’esposizione eucaristica invitava qualcuno dei presenti a parlare.

Diventò prete per obbedienza al confessore che ruppe gli indugi e glielo impose.
a quel tempo, in cui non c’erano i seminari, la preparazione di Filippo era già
più che sufficiente. aveva una buona base culturale offerta dalla famiglia e a
Roma aveva studiato un po’ di filosofia e teologia, per capire qualcosa di più di
Dio. Fu ordinato nel 1551, e si stabilì presso la chiesa di San Gerolamo. Qui il
suo principale ministero divenne l’esercizio del confessionale, ed è proprio con i
suoi penitenti che Filippo iniziò, nella semplicità della sua piccola camera, que-
gli incontri di meditazione, di dialogo spirituale, di preghiera, che costituiscono
l’anima ed il metodo dell’oratorio. L’oratorio nacque dunque dal ministero del-
le confessioni. così Filippo divenne il “secondo apostolo” di Roma.

antonio oriente - nicola Tonello
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3.  
Fi l ippo neri

don antonio oriente e don nicola Tonello

Lo chiamavano “Pippo il buono”. era fiorentino di nascita (1515) e romano di
adozione. Bizzarro, estroverso, “buffone di Dio”… si distingueva per una santità
gioiosa che non era per niente facile vivere in quella Roma del XvI secolo che
reagiva con la rigidità e il sospetto alle istanze dei Riformatori. Lui, Filippo
neri, in questo clima seppe essere un richiamo intelligente alla vera libertà,
favorendo così la vera Riforma, la conversione della chiesa che «a modo suo»
amava, e a cui fu sempre fedele. 

Il padre era notaio e alchimista fiorentino. a cinque anni perse la madre.
Ricevette la sua prima istruzione dai domenicani dove imparò la devozione al
Savonarola. Dagli scritti di quest’ultimo imparò che la riforma della chiesa
poteva venire soltanto dal rinnovamento delle anime e dalla condotta di vita cri-
stiana di clero e laici.

nel 1533 il padre lo mandò in un paese nei pressi di Montecassino, da uno zio di
professione commerciante e molto ricco. Filippo trascorreva quasi tutto il suo
tempo presso il monastero di San Benedetto. Giunse a Roma intorno al 1536 del
tutto privo di mezzi. ciò non gli impedì di frequentare le lezioni di teologia
tenute dagli agostiniani alla “Sapienza” dove insegnavano anche due gesuiti. Più
tardi decise di abbandonare gli studi per dedicarsi all’idea fondamentale del pro-
prio oratorio: Sola caritas. anche se lui asserisce di non aver mai studiato tanto,
qualcuno sostiene che il suo sapere era pari alla sua devozione. 

Per molti anni (trentasei) fu un semplice laico e non ne voleva sapere di diventa-
re prete. Si guadagnava da vivere facendo il precettore di due ragazzi, in casa di
un fiorentino e il resto del tempo lo viveva da eremita, quasi in solitudine, a par-
te qualche impegno di carità cristiana verso i più poveri. Da laico, da uomo libe-
ro, fuori dai recinti di un chiostro, egli poteva scegliere con libertà il suo stile di
vita contemplativo. amava una preghiera itinerante, prediligendo le chiese soli-
tarie, i luoghi sacri delle catacombe, il sagrato delle chiese durante le notti silen-
ziose. La sua contemplazione coincideva per gran parte con «la visita delle sette
chiese». La sera cominciava il pellegrinaggio che lo conduceva dapprima a San
Pietro, poi a San Paolo fuori le Mura e San Sebastiano, poi a San Giovanni in
Laterano, Santa Lucia, San Lorenzo, Santa Maria Maggiore: quasi venti chilo-
metri che – aggiunti alle soste e alle lunghe preghiere – gli occupavano l’intera
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sopravvento. Teneva delle brevi introduzioni su argomenti a carattere generale
come il morire al mondo, la bellezza della virtù o il premio della bontà e pur non
raccontando niente di particolare in proposito, lo faceva sicuramente in modo sin-
golare e questo per due ragioni. In primo luogo, perché egli sapeva parlare di
questi argomenti in maniera che gli ascoltatori ne restassero entusiasti: le sue
parole avevano una emanazione e un calore in grado di contagiare anche gli altri,
riuscendo a convincerli. In secondo luogo, perché egli lo faceva in modo tale da
smuovere qualcosa nell’animo dei giovani, che non restavano degli uditori passi-
vi: le sue parole risvegliavano i loro cuori cosicché lo Spirito Santo poteva svol-
gervi la sua azione e ispirarli tanto da dire loro stessi qualcosa sull’argomento
trattato. Filippo spronava ognuno a dire liberamente ciò che sentiva interiormen-
te, purché lo si facesse in verità e semplicità cuore. 

anche se lo stile rimase sempre un po’ quello dell’improvvisazione, il dialogo
non avveniva “a ruota libera” sulla scorta di sentimenti o pensieri spontanei. Un
libro, un testo faceva da apripista, perché, nella testa di Filippo c’era la convin-
zione che un libro poteva diventare strumento dello Spirito Santo. Dunque face-
va uso di alcuni libri per invitare i giovani a «ragionare». I colloqui furono
appunto denominati «Ragionamento sopra il Libro». I testi di cui si serviva per
far partire il dialogo erano soprattutto: il vangelo di Giovanni, gli scritti di
Giovanni climaco, cassiano, Gerson, Riccardo di San vittore, Dionisio il
cistercense e caterina da Siena... i grandi di sempre e del momento insomma.

Filippo presiedeva, sorvegliava, interveniva brevemente, a volte correggeva,
traeva le conclusioni. Le riunioni duravano l’intero pomeriggio e ognuno era
libero di andare o venire.2 al termine, come momento distensivo, veniva esegui-
ta della buona musica: nacquero a questo scopo quelle composizioni che ancor
oggi vengono chiamate «oratori»: per Filippo componevano celebri maestri di
cappella, come l’animuccia (maestro alla Basilica del Laterano) e il Palestrina
(maestro a San Pietro). 

L’Oratorio poggiava sul dialogo

Filippo privilegiava il dialogo come mezzo per evangelizzare. Anche ai
nostri giorni il dialogo sembra avere un forte peso nell’opera di evange-
lizzazione tanto che, i rapporti umani, spesso, costituiscono il sostrato
per la comunicazione della fede. Questo ambito indispensabile per la vita
ministeriale del prete, a volte, si scontra con una molteplicità di incom-
benze che tentano di soffocare la relazione tra pastore e fedeli.
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nel 1595, dopo essere stato più volte malato, decise di dimettersi dalla sua cari-
ca di prevosto. La mattina del 25 maggio celebrò un’ultima volta la messa e alle
tre del giorno seguente lo colse la morte. Fu canonizzato il 14 maggio 16221

assieme a sant’Ignazio di Loyola e a san Francesco Saverio, che egli aveva
conosciuto e amato; assieme a santa Teresa d’avila (che era nata nel suo stesso
anno) e assieme a sant’Isidoro agricola, tutti spagnoli. In quel giorno i romani –
che allora ce l’avevano un po’ su con gli iberici – dissero che il Papa aveva
canonizzato «quattro spagnoli e un Santo».

In Italia, quando ancora il neri viveva, già girava un libro in latino che aveva
questo titolo: Philippus, sive de Laetitia christiana, “Filippo, cioè la gioia cri-
stiana”. Papa Giovanni Paolo II, in varie occasioni, ha ricordato la figura di san
Filippo neri e lo ha citato, unico dei santi che compaiano esplicitamente con il
loro nome, nella Bolla di indizione del Grande Giubileo del 2000.

La mia storia
Posso dedicare del tempo a recuperare la mia storia attraverso gli eventi
più significativi per la mia fede e per il mio ministero.
Inizia con una lode al Signore perché è stato Lui che con pazienza e
grande amore mi ha chiamato alla fede, alla vita e al ministero.
• Quali persone ricordo con riconoscenza perché hanno contribuito a

farmi crescere come cristiano e come prete?
• Individuo le situazioni di vita, anche laboriose, legate al ministero, ver-

so le quali sento gratitudine per l’aiuto che mi hanno dato.

l’oratorio

nei colloqui in confessionale non tutto poteva esser detto e i penitenti più aperti
desideravano imparare di più da lui e con lui. D’altro canto Filippo vedeva che i
giovani correvano il pericolo di lasciarsi trascinare di nuovo dalle attrazioni del-
la città ricadendo così in quei peccati e sbagli che erano venuti a confessare. La
richiesta da parte dei penitenti e la preoccupazione da parte del confessore si sal-
darono in quella sua proposta di incontrarsi al pomeriggio nella sua camera. Il
gruppo iniziale era costituito da dieci, dodici persone.

Si trattava di incontri informali dove si dialogava principalmente su argomenti
spirituali. Qui l’accento deve essere posto sulla parola dialogo. Benché Filippo
fosse chiaramente il centro e l’animatore degli incontri, non prendeva mai il
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1 MannS P. (a cura di), I Santi dal medioevo ai giorni nostri, Jaca Book, Milano 1988, 247-252. 2 TeRcIc h., Filippo Neri. L’amore vince ogni paura, città nuova, Roma 20032, 106-107.
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Ma l’esito era sempre lo stesso: la contemplazione. Solo che partiva da un punto
di vista diverso. Il suo teorema era: ad una vera vita contemplativa non è possi-
bile giungere, se prima non ci si è lungamente esercitati nella vita attiva. È il
riconoscimento del primato dell’azione. In che senso?

aveva grande consapevolezza dei rischi che ogni forma di entusiasmo comporta
per la vita secondo lo Spirito; essa chiede soprattutto umiltà e vigilanza.
Raccomanda di diffidare dagli entusiasmi. «Dolcezze spirituali e gusti straordi-
nari» hanno certo un posto nella vita dello spirito; esso è addirittura un posto
essenziale, specialmente agli inizi di quella vita. essi però non sono in alcun
modo una mèta. Più brutalmente, o forse più ironicamente, Filippo associa quel-
le esperienze all’età iniziale e immatura della vita dello spirito, quando essa è
come la vita da bestia.5 Usando una formula più delicata, si può dire che in quel-
la prima età la vita spirituale è come la vita di un bambino; questa è certo già
vita suscitata dallo spirito; è tuttavia è vita ancora inconsapevole e ignara. La
seconda età della vita spirituale, quella qui qualificata come «vita da uomo», è
caratterizzata da san Filippo attraverso il riferimento all’esperienza dell’abban-
dono: Dio pare come abbandonare l’anima; cessa di provvedere a quella dolcez-
za, che in precedenza era apparsa come la prova che Lui si prende cura della
propria creatura. Solo dopo che «per un pezzo hanno fatto resistenza, e vinto
quelle tribolazioni e tentazioni», Dio concede come da principio gusti e consola-
zioni, anzi concede queste cose in misura duplicata. a questo punto, la vita dello
spirito appare come vita angelica, nella quale non si sente travaglio né fastidio di
cosa alcuna.

La gioia nell’azione pastorale e nella vita contemplativa

Papa Francesco ha sottolineato: «Il cristiano è un uomo e una donna di
gioia. Questo insegna Gesù (…) Che cos’è questa gioia? È l’allegria? No
(…) l’allegria è buona, eh? Rallegrarsi è buono. Ma la gioia è di più … è
una cosa più profonda. È un dono. La gioia è un dono del Signore. Ci
riempie da dentro. È come una unzione dello Spirito!» La gioia è frutto
dello stare con il Signore. Deriva dal tempo dedicato a Lui anche nella
preghiera personale. La gioia nasce nel cuore del credente dall’aver spe-
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Che cosa vuol dire per me “dialogare” con i fedeli? Quali sono i luoghi
e i tempi di questo dialogo? È possibile rivedere-ridimensionare qualche
impegno a favore di una disponibilità all’incontro con gli altri?

la gioia: frutto dello spirito e terapia dell’anima

Il clima dell’oratorio era dunque gioioso. non solo per mettere le persone a loro
agio, ma perché la gioia è frutto dello Spirito ed è un’ottima terapia dell’anima.
e qui Filippo, confessore sapiente, se la prende a morte con certi esami di
coscienza che rendono triste l’anima. Filippo dice no agli esami di coscienza
interminabili, no agli esami di coscienza che distolgono l’attenzione dagli altri
per concentrarla su se stessi e che costringono gli altri a considerare le proprie
fisime interiori. a fronte di molti esami coscienza scrupolosi, che filtrano il
moscerino e lasciano passare il cammello, Filippo suggeriva: «Perché, invece
che tutti questi esami di coscienza solitari, tu non ascolti un poco di più gli esami
che del tuo comportamento propongono i tuoi fratelli? Propone la tua sposa o il
tuo sposo, il tuo figlio o il tuo genitore, i tuoi amici? Probabilmente un ascolto
come questo ti aiuterebbe a riconoscere quello che non va nel tuo modo di fare
molto più di quanto non possa fare un esame di coscienza».3

La gioia rimase anche la terapia non solo contro la tristezza, ma anche contro l’il-
lusione dei divertimenti mondani. In quegli anni venne ripristinato a Roma il car-
nevale, con tutta la sua tradizionale licenziosità. Filippo non si scompose: orga-
nizzò anche lui il suo carnevale fino ad accaparrarsi il maggior numero di perso-
ne. Si ricordò della sua antica devozione alle «sette chiese» e la fece diventare, in
quei giorni, una scampagnata cui parteciparono fino a tremila persone: una visita
a San Pietro, una Messa a San Sebastiano, una colazione sui prati, e musica all’a-
perto lungo tutto il percorso. Molti dei partecipanti vi andavano per sentir predi-
care dei laici o per ascoltare della buona musica, ma il risultato era simile a quello
delle riunioni dell’oratorio. La partecipazione non assicurava la conversione del
cuore, ma non vi si poteva andare se non si era preparati a convertirsi.4

contemplazione e azione

Gli aneddoti nella vita di questo santo si sprecano. Scrisse poco, solo qualche
lettera. Il magistero di Filippo si disperde in migliaia di esempi: era pratico, vis-
suto, molto diverso dal magistero del suo amico Ignazio di Loyola. Filippo era
molto più lieto di lui e molto meno interessato alle analisi dell’animo umano.
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3 anGeLInI G., I frutti dello Spirito. Immagini moderne della vita spirituale, Glossa, Milano 2003, 35-37.
4 MaynaRD T., Il buffone di Dio. Vita di san Filippo Neri, Longanesi & c, Milano 19842, 100-101.

5 «Diceva ai suoi figlioli spirituali, acciò che essendo humili e si preparassero per le tentationi che
vengono nel progresso della vita spirituale, che la vita di un huomo spirituale prima è vita da bestia,
poi vita da huomo e poi vita d’angeli, cioè che nel principio sole (è solito) il Signore per tirare l’ani-
me a sé allettarle con dolcezza et con certi spiriti e dolcezze spirituali e gusti straordinaria , ma poi le
lascia e retira la sua mano da quella dolcezza per vedere se stanno forti nello spirito e li lascia com-
battere da sé, e quando per un pezzo hanno fatto resistentia e vinto quelle tribulazioni e tentationi, gli
riconcede poi li gusti e celesti consolationi duplicate, e che all’hora è una vita angelica e che non si
sente travaglio né fastidio di cosa alcuna».
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leggendo il vangelo, si interrompeva a giocherellare con le chiavi o con l’orolo-
gio. Ma se faceva qualche predica particolarmente bella e riuscita, finiva per
scendere dal pulpito barcollando e incespicando come un ubriaco, in modo che si
ridesse di lui. ogni stramberia era buona purché non si parlasse della sua santità,
ma anche per stroncare i difetti dei suoi discepoli. Un giorno che uno di loro si
mostrava tutto fiero d’aver tenuto un sermone particolarmente ben riuscito, il
santo si complimentò con lui più di ogni altro, ma poi gli impose di ripeterlo in
altre sei occasioni diverse, fino a che tutti si convinsero che quel predicatore
sapeva una sola predica. c’era poi una vittima particolare di Filippo, un certo
frate laico Macaluffi. Una volta, durante la cena, Macaluffi dovette entrare in
refettorio portando sulle spalle una scimmia che teneva uno schioppo in mano e
in testa una berretta.

ciò che Giovanni della croce insegna quanto a rinnegare se stessi; ciò che
Ignazio predica invitando a scegliere l’umiliazione piuttosto che la vanagloria,
Filippo sembra attuarlo in questo modo così originale. Tanto più che l’umiliazio-
ne non cadeva mai sopra un cuore appesantito, triste, ma su un cuore che aveva
imparato a sorridere, un cuore lieto. 

Il sano umorismo nella vita pastorale

Filippo non era un comico, ma un umorista. L’umorismo per il cristiano
fa parte della saggezza che è dono dello Spirito Santo. L’umorismo si
risolve nella capacità di cogliere i lati buffi e contradditori della vita
ridendone con benevola comprensione. È uno sguardo superiore che per-
mette di vedere meglio e oltre.7

Filippo esercita un umorismo sdrammatizzante nei confronti delle perso-
ne che lo avvicinano per un dialogo o per la confessione oppure sempli-
cemente per un consiglio. A volte, il linguaggio del Neri sembra oggetti-
vamente duro, in realtà è evidente sempre una finalità pedagogica. 
Filippo dimostra, attraverso i suoi modi originali, di conoscere l’animo
umano ma soprattutto il percorso e il fine da indicare a coloro che si
rivolgevano a lui.
L’umorismo in Filippo, spesso, diventa auto umorismo cioè mezzo per
ricordare a se stesso ciò che oggettivamente ha valore: Dio e i fratelli.
Il Neri ancora una volta ci sprona a verificare i nostri rapporti quotidia-
ni ma soprattutto ci porta a chiederci se dentro le nostre relazioni vive il
Signore, l’umiltà invece che la vanagloria, la consapevolezza di essere
discepoli e pastori e non padroni del gregge.
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rimentato che senza di me non potete fare nulla (Gv 15,5). La gioia da
regalare al gregge nasce dalla sicurezza che Gesù è con noi e che noi
siamo accompagnati da Lui».6

Filippo dà molta importanza alla preghiera purché sia legata al fare del
ministero. «Ad una vera vita contemplativa non è possibile giungere se
prima non si è lungamente esercitati nella vita attiva».
Il Neri è consapevole dei rischi che ogni forma di entusiasmo comporta
per la vita spirituale. La vita nello Spirito chiede umiltà e vigilanza.
Raccomanda di diffidare dagli entusiasmi: «Dolcezze spirituali e gusti
straordinari sono tipici dell’inizio del cammino della vita spirituale». La
contemplazione, piuttosto, ha bisogno di fondersi con l’attività quotidia-
na in modo che il fare sia secondo il Vangelo.
È una proposta questa che ci impone di fermarci e di verificare “come”
agiamo e se la nostra opera può, a pieno titolo, definirsi pastorale.

l’umorismo di Filippo

andava crescendo, allo stesso tempo, la fama della santità di Filippo, della sua
profonda saggezza e quella del suo umorismo, delle sue furbizie e perfino della
sua stramberia: più passavano gli anni, più quest’ultima sembrava accentuarsi.

La gente parlava delle sue estasi, delle sue messe, piene di infinita commozione,
della sua capacità di leggere nel segreto dei cuori, della sua umiltà e abnegazio-
ne. Ma anche della sua incredibile originalità. a volte riceveva personaggi illu-
stri vestito in modo stravagante o con abiti rovesciati. a volte si vestiva sontuo-
samente e si pavoneggiava in modo ridicolo. a volte faceva di tutto per passare
da sciocco: andarsene in giro con mezza barba tagliata, o portando sul capo un
gran cuscino azzurro, o portando in mano un gran mazzo di fiori gialli, o un
mazzo di saggina che ogni tanto annusava, oppure passeggiando con enormi
scarpe bianche, o con una maglia rossa fiammante sopra la tonaca. Filippo in
questo modo si umiliava, riusciva a convincere qualcuno di non essere santo, ma
solo stravagante e prendeva bellamente in giro i vizi del suo tempo. Un giorno
intrattenne dei dignitari stranieri leggendo loro delle barzellette.

D’altra parte era quello che faceva anche prima di dir messa, per distrarsi un po’,
altrimenti sarebbe caduto subito in estasi. Teneva infatti in sacrestia cagnolini e
uccellini, per giocherellare un po’ prima di immergersi nella celebrazione. a vol-
te doveva rimandare un po’ l’inizio della Messa, per leggersi qualche pagina di
quella raccolta di facezie che amava. e sull’altare doveva ogni tanto fermarsi e,
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6 FRanceSco, omelia del 10 maggio 2013 a Santa Marta.
7 caSTeLLI F., All’uscita dal tunnel. Panoramiche religiose dell’odierna letteratura, città del
vaticano 2009, 214.
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Si sprecava nell’esercizio del ministero delle confessioni e spiegò un giorno, con
un apologo, che cosa significa veramente offrirsi per la conversione dei peccatori:

Dicono che il pellicano, quando vuol pascersi, stando intorno alla
riva del mare, ingoia delle conchiglie marine, che stanno serrate
come sassi duri, e dentro vi è l’ostrica e la tellina,9 e cuocendole nello
stomaco, le riscalda, e s’aprono da quella lor durezza, e le vomita e
così si nutrisce il pellicano di quella carne dell’ostrica, che stava pri-
ma duramente serrata. voi questi duri ed ostinati peccatori metteteve-
gli nel cuore, e colla carità gridate a Dio, e fate per loro qualche peni-
tenza (…) e Dio gli manderà la compunzione e si apriranno al lume
della grazia, e voi anime, che vi liquefarete tutte in lacrime di dolcez-
za, pensando al gaudio che ne fa in cielo da Dio e dagli angioli...

A proposito di carità pastorale

Nel ministero di San Filippo il sacramento della penitenza assume un’im-
portanza tutta particolare. È il momento privilegiato dove la misericordia
di Dio raggiunge l’anima e quest’ultima può fare esperienza dell’abbrac-
cio del Padre.
Filippo si sprecava nell’esercizio del ministero delle confessioni. Era
consapevole che durante le confessioni poteva vivere e far vivere l’umiltà
e la mitezza. 
Papa Francesco ci ricorda che «umiltà e mitezza sono come la cornice di
una vita cristiana. Un cristiano va a confessarsi nell’umiltà e nella mitez-
za. E Gesù ci aspetta per perdonarci. Andare a confessarsi è andare a
lodare Dio perché io peccatore sono stato salvato da lui … E se domani
faccio lo stesso? Vai un’altra volta, e vai, vai e vai … Lui sempre ci
aspetta… Il Signore, ci dia questa grazia, questo coraggio di andare sem-
pre da Lui con la verità perché la verità è luce e non con la tenebra delle
mezze verità o delle bugie davanti a Dio».10

Il sacramento della penitenza è una priorità del ministero del prete quindi
non trascurabile.
Filippo inoltre ci suggerisce una formula innovativa di esame di coscien-
za. Ci invita a verificare i frutti del nostro operato attraverso i rimandi
che ci arrivano dalle persone. È certamente utile lo scandaglio della
nostra coscienza, ma ancor di più la correzione che ci arriva dai fratelli e
dalle sorelle: interpella pure la coscienza ma soprattutto guarda il volto
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una nuova congregazione

nel 1564 Filippo cominciò a scegliere, tra i suoi seguaci, alcuni da indirizzare al
sacerdozio. Fondò, così, uno dei primi seminari del tempo, e diede vita a una
comunità presso la «chiesa nuova». Ma Filippo, anche quando la comunità fu
costituita, continuò a voler abitare per conto proprio, attaccato com’era a quella
libertà che era il suo più profondo carisma.

la carità pastorale

L’intreccio di santità e umorismo in Filippo si risolveva in un eccezionale buon
senso dal punto di vista pastorale e pedagogico. È proverbiale l’episodio nel quale
una madre gli porta la figlia che afferma di vedere i santi e la Madonna; Filippo la
guarda negli occhi ed esclama: «che si sposi!». o quel giorno in cui si accorse
d’aver davanti un penitente assai poco pentito che gli snocciolava una lista di pec-
cati senza alcun vero “dolore”. Lo lasciò continuare, poi gli disse che doveva
assentarsi un istante, pregandolo di rimanere lì inginocchiato. Filippo non si deci-
deva a tornare e intanto il poveretto si agitava. Dapprima si distrasse, poi si guardò
attorno, poi finì per osservare a lungo l’unica cosa che gli stava davanti: un’imma-
gine del crocefisso. Quando Filippo tornò, lo trovò tutto piangente al pensiero di
quanto erano costati i suoi peccati al Figlio di Dio!

Più noto e divertente è l’episodio della donna che continuava a confessarsi d’a-
ver riempito il quartiere con le sue maldicenze, ma non si correggeva, giudican-
dole cosa da poco, finché Filippo non le assegnò la penitenza di andar da lui
spennando lungo la strada una gallina morta: poi le chiese di tornare indietro a
raccattare una per una tutte le piume che il vento aveva ormai portato chissà
dove. non ci fu più bisogno di tante spiegazioni.

nell’esercizio delle confessioni dava il meglio di sé. a parole trattava male i
suoi penitenti. Li insultava: «idiota», «animale». o tirava loro i capelli, dava del-
le buone manate… erano tutti modi familiari di trattare con loro e la gente non
se ne risentiva. Piuttosto era tenero. come quando stringeva al petto, quel petto
riscaldato dal fuoco dello Spirito, qualcuno dei penitenti. o come quella volta
che a una penitente inquieta riguardo alla sua sorte eterna, a causa dei suoi molti
peccati, obiettò: «“Dimmi un poco: per chi è morto cristo?”. “Per i peccatori!”,
quella rispose. “e tu chi sei?”. “Una peccatrice!”. “allora il paradiso è tuo, tuo,
tuo!”».8
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8 MaynaRD T., Il buffone di Dio, 171. 
9 È il mollusco contenuto nella conchiglia.
10

FRanceSco, omelia del 29 aprile 2013 a Santa Marta.



43

4.  
charles  de Foucauld

sorella antonella Fraccaro
(Discepole del vangelo, castelfranco veneto)

ci introduciamo all’esperienza di charles de Foucauld con una preghiera allo
Spirito tratta da una sua meditazione su Mt 3,16-17:

Tu eri sempre in Gesù
Spirito Santo tu eri sempre su Gesù, in Gesù,
intimamente unito a Gesù; eri lo Spirito di Gesù.
non è per Lui, ma per noi che Tu ti mostri.
Tu appari per la nostra istruzione.
Ti fai vedere dopo la purificazione del battesimo,
per mostrarci che è nelle anime pure1 che Tu discendi,
che se noi vogliamo possederTi, occorre purificarci
e purificarci senza sosta, 
purificarci con i sacramenti, la contrizione,
l’amore, la penitenza, la preghiera, le buone opere,
con tutto ciò che purifica, ci purifica,
soprattutto allontanandoci da tutte le nostre imperfezioni,
tutte le abitudini cattive, 
tutti gli attaccamenti alle creature:
occorre purificarci senza sosta,
con il progressivo distacco da tutto ciò che non è Dio
e il progressivo attaccamento a Dio solo.

Questa preghiera ci accompagni nel cammino che frère charles ha fatto alla
sequela di Gesù. egli era convinto della comunione tra Gesù e il suo Spirito. Si è
affidato alla forza dello Spirito per imparare a imitare Gesù attraverso un percor-
so di purificazione che allontana le abitudini cattive e concede sempre più spazio
all’amore di Dio nella propria vita.

Per comprendere come charles de Foucauld è “ripartito” dal vangelo lasciando-
si, mano a mano, condurre da Dio, è utile soffermarsi sulla meditazione che il
nostro beato ha fatto sul brano biblico di Mt 9,17. Gesù disse loro: non si versa
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delle persone che vivono con te. È più sereno? È più gioioso? Gli tra-
smetti libertà e felicità?.

Preghiera a san Filippo neri del cardinale J. h. newman 

O amatissimo mio protettore, San Filippo,
ti prego vivamente di farmi avere secondo il tuo esempio

una vera devozione allo Spirito Santo,
che in maniera così meravigliosa

riempì il tuo cuore della sua grazia.
Come Egli, il giorno della Pentecoste, 

colmò mirabilmente delle sue grazie il tuo cuore,
così anch’io possa avere quella giusta misura di doni

che sono necessari alla mia salvezza.
Perciò ti prego di ottenermi i suoi sette doni,

affinché il mio cuore sia pronto e ardente alla fede e alla virtù.
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1 Le parole in corsivo indicano i termini o le frasi che nel manoscritto sono state sottolineati da frère
charles, perché considerati più importanti di altri all’interno del testo. 
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1. Il primo appello 
Rientrare in se stessi per ripartire come “esploratori” e “cercati da Dio”

Meditando su Lc 15,1-7, charles riconosce, nel gesto d’amore del buon Pastore,
di essere stato “tratto dai rovi” e riportato all’ovile. nella vicenda del figlio pro-
digo, egli ritrova la sua vicenda: «È la mia storia, o mio Dio, è così che mi avete
cercato, ritrovato, portato, colpevole e sporco, all’ovile e messo stretto a voi»
(M/380).3 Il buon Pastore compie ogni sforzo per ricondurre alla sua bontà quan-
ti si perdono. Meditando il vangelo, charles precisa, infatti, che egli:

va, per i monti e i burroni, attraverso rocce e cespugli, a cercare questa
pecora infedele! È fino al calvario che sale per cercarla. non solo è il san-
gue dei suoi piedi, ma quello di tutto il suo corpo che egli dona per trovar-
la. Dona per lei, come dice santa Teresa (d’avila, n.d.r.), il suo riposo, il
suo onore e la sua vita. e non si accontenta di cercarla, di cercarla a lun-
go, no, la cerca fino a che non l’abbia trovata (M/380).

Dio non attende che la persona ritorni a Lui. egli stesso compie il primo atto
d’amore verso di lei. Mentre le dona la vita, le concede di crescere, di amare e di
ricambiare questo amore. charles ha riconosciuto questa presenza di Bontà nella
sua esistenza. Dio gli ha concesso di lottare con le sue vecchie abitudini e di
mettere in dialogo i suoi interrogativi di senso. L’incontro personale con Gesù
gli ha concesso di iniziare un cammino di “rinascita”. In seguito a questo incon-
tro, la sua inquietudine si è gradualmente placata e trasformata.

nato a Strasburgo, il 15 settembre 1858, de Foucauld è stato formato alla vita
cristiana dai suoi familiari. Dopo l’infanzia, vive il tempo della giovinezza
allontanandosi progressivamente dalla fede. I suoi sentimenti anticlericali si pos-
sono individuare, in particolare, nella corrispondenza con l’amico Gabriel
Tourdes, nelle letture intrise di spirito anticristiano4 e nella vita dichiaratamente
disordinata, per lo più legata ai tratti inquieti e ribelli dell’adolescenza. Il suo
comportamento, anticonformista e provocatore, è, inoltre, caratterizzato dalla
noia e dalla presa di distanza dai valori e dalle norme del suo ambiente.
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vino nuovo in otri vecchi, altrimenti si spaccano gli otri e il vino si spande e gli
otri vanno perduti. Ma si versa vino nuovo in otri nuovi, e così l’uno e gli altri si
conservano.

Facendo parlare Gesù, così charles medita Mt 9,17:

La pezza nuova, il vino nuovo, è la mia dottrina, lo spirito cristiano, (…)
il vecchio mantello, il vecchio otre, sei tu, il vecchio uomo, l’uomo pec-
catore, non ci si riempie della mia dottrina, del mio spirito, che a condi-
zione di trasformarsi, di far sparire l’uomo vecchio e di sostituirlo con un
uomo nuovo, di cessare di essere un vecchio mantello, un vecchio otre e
di divenire un mantello nuovo, un otre tutto nuovo. (…) In altri termini,
non ci si converte a metà; se si vuole diventare mio discepolo, essere pie-
no del mio spirito, occorre rinnovarsi interamente, convertirsi interamen-
te, diventare un uomo tutto nuovo, non custodire nulla in sé del vecchio
uomo, delle vecchie imperfezioni, delle vecchie cattive abitudini, far spa-
rire fino all’ultimo briciolo di questa vita imperfetta e diventare tutto
nuovo per mezzo di una conversione completa, perfetta. (…) Fa’ dunque
una guerra senza tregua a ogni cattiva abitudine, a ogni errore, a ogni
imperfezione, per quanto piccola sia; distruggi in te tutto ciò che mi
dispiace, per quanto tenue sia: solo se tu non lasci sussistere nulla, asso-
lutamente nulla del vecchio uomo, della corruzione, del vecchio otre, tu
puoi versare in te il vino nuovo del mio amore, della mia grazia, del mio
spirito e riempirtene fino all’orlo. non ci si converte a metà; (…)
distruggi, distruggi tutto ciò che è vecchio lievito, (…) perché la mia vita
possa sostituire in te la sua, riempirti totalmente e che non sia più tu che
vivi, ma io che vivo in te.2

Interpretando il linguaggio dell’epoca, possiamo dire che charles de Foucauld
ha cercato, nel corso della sua vita, non tanto di eliminare l’uomo che era in lui,
ma di diventare un “otre nuovo”. Si è affidato ogni giorno alla volontà di Dio, in
sincero ascolto del vangelo. Questo cammino di “ripartenza evangelica” è stato
decisivo per lui fin dalla conversione, avvenuta nell’ottobre 1886, ma è stato
preparato, seppure inconsapevolmente, fin dall’infanzia.
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2 c. De FoUcaULD, Commentaire de Saint Matthieu, nouvelle cité, Paris 1989, 332-333.

3 con questa sigla de Foucauld ha indicato alcune delle sue meditazioni sui vangeli, fatte a nazareth
dal 1897 al 1900.
4 charles è influenzato dalla mentalità culturale e religiosa della sua epoca. Legge volentieri testi
antichi o moderni, testi classici, come l’Orlando furioso di ariosto, e testi anticlericali, come quelli
di voltaire o di Montesquieu, con le sue Lettere persiane di stile anticristiano. In particolare, è attrat-
to da libri romanzeschi leggeri e dal contenuto libertino, caratterizzati da prospettive «di tolleranza,
di edonismo e di estetismo». M. BoUvIeR, Le Christ de Charles de Foucauld, Desclée de Brouwer,
Paris 2004, 26.
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sua passione, suscitando in lui, anzitutto, il gusto religioso e in seguito quello
evangelico. Dimessosi dall’esercito, si prepara per un viaggio di esplorazione
del Marocco, che compie dal 25 giugno 1883 al 23 maggio 1884, affrontando
avventure e pericoli. nel 1885 si stabilisce a Parigi, dove termina la redazione
del testo Reconnaissance au Maroc,9 nel quale raccoglie i motivi e le scoperte
del suo primo viaggio di esplorazione. Il periodo trascorso a Parigi si rivela deci-
sivo per il discernimento vocazionale:

Mi facevate sentire une tristezza profonda, un vuoto doloroso, una tristez-
za che non ho mai provato se non allora... essa mi ritornava ogni sera
quando mi trovavo solo nel mio appartamento... […]. Mi donavate questa
inquietudine vaga di una coscienza cattiva, che per quanto sia addormen-
tata non è affatto morta e ciò bastava per mettermi in un malessere che
avvelenava la mia vita... non ho mai sentito questa tristezza, questo males-
sere, questa inquietudine se non allora, mio Dio… era un dono vostro...10

STIAMO IN ASCOLTO DELLE NOSTRE INQUIETUDINI? LE CONSIDERIAMO APPELLI DI DIO

PER LA NOSTRA VITA E PER LA NOSTRA MISSIONE?

Il “primo” ritorno alla Bibbia, per charles de Foucauld, va collocato nel periodo
che precede la conversione dell’ottobre 1886, quando egli dà una svolta definiti-
va alla propria vita di fede. a contatto con i musulmani, incontrati durante i suoi
viaggi in africa, conosce l’Islam e il corano. La lettura di quel testo e la religio-
sità musulmana lo affascinano, tuttavia non lo soddisfano pienamente.
Risvegliano, piuttosto, in lui il desiderio di accostare la Bibbia, quel testo cono-
sciuto e “praticato” dalla sua famiglia, ma che egli non aveva avuto modo di
approfondire personalmente. L’esperienza di fede dei musulmani aveva contri-
buito, dunque, in maniera significativa, a risvegliare l’inquietudine che aveva in
sé da anni e che non aveva mai avuto occasione di esprimere. Racconterà questa
esperienza all’amico henry de castries, nel 1901:

Si, avete ragione, l’Islam ha prodotto in me un profondo sconvolgimen-
to... la vista di questa fede, di queste anime che vivono alla continua pre-
senza di Dio, mi ha fatto intravedere qualche cosa di più grande e di più
vero delle occupazioni mondane: «ad majora nati sumus»... Mi sono
messo a studiare l’Islam, poi la Bibbia, e mentre la grazia di Dio agiva, la
fede della mia infanzia si è trovata rafforzata e rinnovata...11
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Dall’infanzia fino al tempo dell’entrata nella carriera militare, charles si avvici-
na a Dio e alla sua Parola solo indirettamente: attraverso la pratica religiosa del-
l’infanzia, l’esperienza di fede e la testimonianza dei suoi familiari. Ricorderà di
essere stato educato da una «santa madre»,5 tuttavia, nell’età dell’adolescenza i
dubbi di fede entrano in conflitto con le sue certezze religiose: «ero stato cre-
sciuto cristianamente ma fin dall’età di 15 o 16 anni la fede era sparita in me».6

Solo in una fase successiva, egli saprà rileggere, come tale, questa progressiva
perdita della fede:

Mi allontanavo, mi allontanavo sempre più da voi, mio Signore e mia
vita... e anche la mia vita cominciava a essere una morte, o piuttosto era
già una morte ai vostri occhi... e in questo stato di morte mi conservavate
ancora: conservavate nella mia anima i ricordi del passato, la stima del
bene, l’attaccamento dormiente come un fuoco sotto la cenere, ma ancora
esistente, a certe belle e pie anime, il rispetto della religione cattolica e
dei religiosi: ogni fede era sparita, ma il rispetto e la stima erano intatti.7

La sua vita di fede si è, dunque, un po’ alla volta inaridita, come confessa all’a-
mico henry de castries, il 14 agosto 1901:

La mia [fede, n.d.r.] è completamente morta per anni: per dodici anni, ho
vissuto senza alcuna fede: nulla mi sembrava abbastanza dimostrato; l’u-
guale fede con la quale si seguono religioni così diverse mi sembrava la
condanna di tutte; quella della mia infanzia, meno di altre, mi sembrava
ammissibile, con il suo 1=3 che non potevo decidermi a enunciare […].
Rimasi dodici anni senza nulla negare e senza nulla credere, disperando
della verità.8

a Saumur, in Francia, è elevato ufficiale alla Scuola di cavalleria, ma nel perio-
do militare è più volte punito, a causa della sua cattiva condotta morale. Quando
nel 1880 il suo reggimento è inviato a Sétif, in algeria, conosce l’africa e rima-
ne impressionato dal territorio, dalla cultura e dalla religiosità della gente.
Questo periodo della sua vita risulterà decisivo, per la sua ricerca di Dio. La fede
musulmana incontrata si rivelerà, infatti, come un germe di vita che feconderà la

2

2

3

4

5 c. De FoUcaULD, La dernière place. Retraite à Nazareth (1897), nouvelle cité, Montrouge 2002, 111.
6 Lettera a H. Duveyrier, 21 febbraio 1892, in a. chaTeLaRD, Charles de Foucauld. Le chemin vers
Tamanrasset, Karthala, Paris 2002, 309.
7 Ritiro a Nazareth, 8 novembre 1897, in c. De FoUcaULD, La dernière place. Retraite à Nazareth
(1897), 112-113.
8 Lettera a Henry de Castries, 14 agosto 1901, in ID., Lettres à Henry de Castries, Grasset, Paris
1938, 94-95.

9 c. De FoUcaULD, Reconnaissance au Maroc, challamel, Paris 1888; SeGMc, Paris 1939; Du
Jasmin, clichy 1999.
10 ID., La dernière place. Retraite à Nazareth (1897), 113.
11 Lettera a Henry de Castries, 8 luglio 1901, in ID., Lettres à Henry de Castries, 86.
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conosciuto il corano, ora voleva conoscere la Bibbia: quel testo misterioso, che
aveva formato così bene i suoi familiari alle virtù, rendendoli benevoli e pazienti
verso la sua vulnerabilità e le sue inquietudini. La risposta che de Foucauld riceve
da huvelin non consiste in lezioni di religione, che alimentano l’intelletto, ma in
lezioni di vita spirituale, espresse nell’iniziale invito a confessarsi e a comunicarsi,
seduta stante: «ebbe la bontà di rispondere alle mie domande, la pazienza di rice-
vermi tanto quanto volli; mi convinsi della verità della religione cattolica; da allo-
ra M. huvelin è divenuto per me come un padre e ho vissuto cristianamente».15

charles prende coscienza che la sua esperienza di Dio ha bisogno di essere rivi-
sitata, rimotivata attraverso un salto di qualità, che tuttavia non sa come compie-
re. Rileggendo a posteriori quel periodo, si renderà conto che in tale fase di
discernimento si era, tuttavia, trovato sorprendentemente condotto da Dio:

come mi covavate sotto le vostre ali quando non credevo neppure alla
vostra esistenza! […]. Mi faceste allora cadere sotto agli occhi alcune
pagine di un libro cristiano e me ne faceste sentire il calore e la bellezza...
mi faceste intravedere che forse avrei trovato in esso se non la verità (non
credevo che gli uomini potessero conoscerla), almeno degli insegnamenti
di virtù, e mi ispiraste di cercare lezioni di una virtù tutta pagana nei libri
cristiani... […]. con quali invenzioni, Dio di bontà, vi siete fatto conosce-
re a me? Di quali giri vi siete servito! [...]. Questo bisogno di solitudine,
di raccoglimento, di letture pie, questo bisogno di andare nelle vostre
chiese io che non credevo in voi, questa agitazione dell’anima, questa
angoscia, questa ricerca della verità, questa preghiera: «Mio Dio se esi-
stete, fate che io vi conosca!» […]. Mi faceste allora quattro grazie: la
prima fu di ispirarmi questo pensiero: «Poiché quest’anima è così intelli-
gente, la religione nella quale essa crede così fermamente non potrebbe
essere una follia come io la penso»; la seconda fu di ispirarmi quest’altro
pensiero: «Poiché questa religione non è una follia, forse la verità che
non è sulla terra in alcun’altra [religione, n.d.r.] ne in alcun sistema filo-
sofico è in essa»; la terza fu di dirmi: «Studiamo dunque questa religione:
prendiamo un professore di religione cattolica, un sacerdote istruito, e
vediamo in cosa consiste, e se occorre credere in ciò che essa dice»; la
quarta fu la grazia incomparabile di rivolgermi a monsignor huvelin per
avere queste lezioni di religione... Facendomi entrare nel suo confessio-
nale, uno degli ultimi giorni di ottobre, tra il 27 e il 30, penso, mi avete
donato tutti i beni, mio Dio.16
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La riflessione sulla fede islamica conduce charles a riconsiderare la prospettiva
cattolica. L’esplorazione della Bibbia è, in particolare, mossa dalla sua ricerca
della verità: «era alla fine del 1886. Sentivo allora un profondo bisogno di rac-
coglimento. Mi chiedevo nel più profondo della mia anima se veramente la
verità era forse conosciuta agli uomini...».12 nel corso del 1886, risiedendo sta-
bilmente nel suo appartamento a Parigi, in questa fase di ricerca di sé charles
frequenta assiduamente anche i suoi familiari, quasi per cercare, tra gli affetti
più cari, la verità che desidera, ma che non riesce a trovare. egli fa esperienza di
Gesù di nazareth non, anzitutto, approfondendo la sua Parola, ma mediante le
testimonianze ricevute da chi vive con fedeltà la vita cristiana. Inoltre, fa espe-
rienza di Gesù attraverso la chiesa, che si è assunta il compito di “tradurgli”,
nella vita quotidiana, la presenza del Figlio di Dio, mediante forme semplici,
feriali, testimonianze di bontà e di religiosità che lo conducono a esplorare più
da vicino la verità di Gesù cristo.

COSA SUSCITANO I TESTIMONI, CRISTIANI E NON CRISTIANI, NELLA NOSTRA VITA DI SACER-
DOTI E NEL NOSTRO MINISTERO? SONO ESPERIENzE “SCONTATE” O CONTRIBUISCONO AD

ACCRESCERE LA NOSTRA ESPERIENzA CRISTIANA?

Le testimonianze religiose, cristiane e musulmane, sono state costitutive per la
vocazione di frère charles. Lo conducono a intrecciare legami di accoglienza e
di fraternità più che di proselitismo e di chiusura, legami di amicizia gratuita e di
ascolto sincero più che di pretesa interessata e di soliloquio impaziente. In parti-
colare, l’esperienza di fede vissuta con i familiari suscita in lui il desiderio di
conoscere più seriamente la religione cattolica e il testo biblico: «Feci allora
questa strana preghiera, chiesi a Dio al quale non credevo ancora, di farsi cono-
scere a me se esisteva... Mi sembrò che la cosa più saggia fosse, nel dubbio che
era nato in me, di studiare questa fede cattolica».13

charles chiede al sacerdote della parrocchia di Saint Augustin di Parigi, l’abbé
henri huvelin,14 di ricevere lezioni di religione cattolica, nella speranza di cono-
scere finalmente quella verità che aveva fino ad allora cercato. Il suo iniziale
approccio al testo biblico voleva essere di tipo scientifico e storico e aveva il
carattere dell’esplorazione e dell’interrogazione del testo. così come egli aveva
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12 Lettera a Henry Duveyrier, 21 febbraio 1892, in a. chaTeLaRD, Charles de Foucauld. Le chemin
vers Tamanrasset, 310.
13 Ivi.
14 henri huvelin (1838-1910) fu vicario della chiesa di Saint Augustin a Parigi, stimato conferenziere
e conoscitore della storia della chiesa. Si dedicava senza sosta al ministero della confessione ed era
molto apprezzato come direttore spirituale. Grazie al rapporto di direzione spirituale con la cugina di
charles, Marie de Bondy, il nostro beato poté conoscere l’abbé huvelin e affidarsi a lui spiritualmen-
te, fino alla sua morte.

15 Ivi.
16 c. De FoUcaULD, La dernière place. Retraite à Nazareth (1897), 114-118.



51

puramente storica, quanto un vero e proprio “memoriale”,20 poiché lui stesso,
facendolo, rilegge i fatti vissuti alla luce dell’incontro con Gesù di nazareth, evi-
denziandovi il nuovo volto della prospettiva cristiana della vita. L’incontro con
Gesù cristo, nel sacramento della riconciliazione e dell’eucaristia, nell’ottobre
1886, accresce ulteriormente in de Foucauld il desiderio di conoscere più da vicino
questa figura sorprendente. 

SIAMO DISPOSTI A “RIPARTIRE” RIMANENDO PIù FEDELMENTE ALLA SCUOLA DEL VANGELO

E FACENDO MEMORIA DEGLI INTERVENTI DI DIO NELLA NOSTRA STORIA?

2. Il secondo appello
Ripartire da gesù di nazareth alla scuola della Parola e dell’eucaristia

Dalla fine dell’ottobre 1886, charles de Foucauld cambia orientamento di vita.
Rispetto all’esplorazione culturale, filosofica e geografica, vissuta prima della
conversione, egli si concentra sempre più in un’esplorazione religiosa, che ritiene
ormai decisiva. Si dedica alla lettura dei testi biblici e spirituali, su consiglio del-
l’abbé henri huvelin, che in seguito alla conversione diventa il suo direttore spi-
rituale, e compie un pellegrinaggio in Terra santa. Questo viaggio, realizzato dal
novembre 1888 al febbraio 1889, si rivelerà un’esperienza che qualificherà ulte-
riormente la sua vocazione e la sua prospettiva di vita poiché egli, «fino alla fine
della sua vita non desidererà che una cosa: mettere i suoi passi in quelli di Gesù,
lasciarsi in qualche modo prendere per mano e camminare con lui, in un percorso
di apprendimento (compagnonnage) che comporta il desiderio di imitarlo fin nel-
le sue sofferenze».21 Il desiderio di de Foucauld sarà, infatti, quello di compiere
tutto in vista di Dio solo, di essere e di rimanere solo con Dio, di chiedersi in
ogni istante ciò che vorrebbe Gesù e farlo.22

Il 16 gennaio 1890, charles entra nella Trappa francese di notre-Dame des
neiges e, dopo alcuni mesi, viene trasferito, secondo il suo desiderio, nella
Trappa siriana (affiliata a quella francese) di notre-Dame du Sacré cœur, a
cheikhlé, vicino ad akbès, in Siria. charles vi vive intensamente la vita cister-
cense, dedicandosi al lavoro e allo studio della Teologia. Dopo qualche anno,
però, comincia a rendersi conto che la forma di imitazione di Gesù che cercava
non corrisponde più a quella vissuta nella Trappa. Matura allora l’audace pro-
spettiva di dare avvio a una nuova forma di vita religiosa. Prima della scadenza
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Una significativa esperienza che incoraggia charles ad avvicinare il testo biblico
è la ripresa, nell’anno della conversione, del «libro cristiano» del quale accenna
durante il ritiro a nazareth del 1897: il testo di Jacques Benigne Bossuet,
Elevations à Dieu sur les mistères de la religion chrétienne, che la cugina, Marie
de Bondy, gli aveva regalato in occasione della Prima comunione. Dopo essersi
confessato e comunicato, de Foucauld non parlò della sua conversione, tuttavia
alcuni suoi comportamenti testimoniavano che la sua vita era cambiata in profon-
dità. continuava a essere laboriosa, secondo lo spirito tenace di de Foucauld, ma
la nuova situazione favoriva in lui una diversa prospettiva di consolazione del
cuore.17 La conversione di frère charles sarà definita come

una scoperta religiosa intensa, che supera le ricerce e le dimostrazioni
intellettuali sulla verità o sulla superiorità del cattolicesimo; essa è dun-
que ben più e ben altra cosa che un «ritorno», nel senso del ritorno indie-
tro dopo una parentesi agnostica. Il suo passo di credente adulto resterà
particolare e si distinguerà da quello di tutta una generazione di intellet-
tuali convertiti in quest’epoca, che saranno condotti dalla loro nuova fede
a degli impegni nella società, certuni andando anche verso la direzione
dell’action française. charles de Foucauld stesso partirà, nel senso verso
il quale aveva già impegnato il suo cammino: verso l’interiorità e l’indi-
vidualità.18

La sua indole di “esploratore” è evidente nel viaggio in Marocco, ma le esigenze
metodologiche della sua vita esplorativa ritornano anche, come osserva Maurice
Bouvier: 

Presso il Foucauld convertito, che entra nella fede cristiana con tutte le
sue forze intellettuali e affettive, ma che vuole subito saperne di più sul
fondatore del cristianesimo. Si munisce subito di una vita di Gesù, e non
la prima che trova, poiché va subito ai due tomi di Fouard, opera di qua-
lità con note erudite, che resterà a lungo, a quanto dice il reverendo padre
Lagrange, un lavoro di qualità in scienze bibliche. […] ora questa ricerca
dell’origine, degli inizi, per la genesi del cammino di fede, è in se stessa
costitutiva del pensiero teologico, che è domanda di senso, luce per com-
prendere e interpretare nella verità.19

La rivisitazione della storia di charles prima della conversione, non è un’opera
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17 cfr. R. BaZIn, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, nouvelle cité,
Montrouge 2003, 113.
18 M. BoUvIeR, Le Christ de Charles de Foucauld, Desclée de Brouwer, Paris 2004, 34.
19 Ivi, 37-38.

20 cfr. ivi, 38.
21 M. BoUvIeR, Le Christ de Charles de Foucauld, 54. Compagnonnage non ha un termine corrispon-
dente nella lingua italiana e indica il periodo che una persona trascorre con un maestro dopo un tem-
po di apprendistato o praticantato.
22 cfr. ivi, 55-61.
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charles è convinto, infatti, che Dio

sa parlare al cuore senza libro e senza questa voce i libri sono inutili,
l’Imitazione ce lo dice e l’esperienza me lo insegna, un po’ di Sacra
Scrittura (Isaia dall’inizio dell’avvento) e anche non tutti i giorni, alcune
righe dei Santi vangeli sono tutto il mio nutrimento, […]. Facciamo in ogni
istante ciò che egli ci dona di fare, forse un po’ più tardi vorrà che noi leg-
giamo, come gli piacerà… soprattutto viene il tempo in cui lo vedremo.25

L’ipotesi che possa servire un tempo per la lettura assidua e prolungata, «forse
un po’ più tardi», si rivela quasi come una profezia di de Foucauld. nelle medi-
tazioni scritte sui vangeli, redatte a nazareth, egli confermerà, infatti, non solo
che i vangeli nutrono, ma che sono «luce, medicina», guide infallibili:

come siete buono, mio Dio, ad averci donato i Sacri Libri dei quali si
può dire, come del nome dolcissimo di Gesù, che sono come l’olio profu-
mato: luce, medicina, nutrimento… La loro soavità è un profumo ine-
briante per il cuore e per l’anima; sono una guida infallibile per la nostra
intelligenza: «luce che brilla in un luogo oscuro»; guariscono, consolano
con la speranza e la pace che diffondono sull’anima che li legge; nutrono
con i loro insegnamenti morali, i precetti, gli esempi di virtù dei quali
sono pieni (M/386).

La convinzione iniziale di frère charles, di incontrare Gesù nonostante il
vangelo, lascerà il posto alla consapevolezza che il vangelo «nutre fino alla
montagna di Dio» e «alla vita eterna».26 charles si rende conto, infatti, che il
tempo del soggiorno a nazareth, trascorso a meditare la Parola di Dio, lo ha
“preparato” e “stabilito” nell’amore di Dio. Scrive, in quel periodo, a commento
di Gv 5, 25-30:

Sembra che, nei primi tre vangeli, lo Spirito Santo prepari i cuori all’a-
more di Dio svuotandoli da ogni legame con i beni sensibili, perché sono
soprattutto pieni di esortazioni al distacco, e che nel quarto vangelo lo
Spirito Santo stabilisca i cuori nell’amore di Dio, unendoli a lui per mez-
zo dell’obbedienza, perché il quarto vangelo è pieno di questa parola:
«obbedite», «obbedire, è amare» «Tutta la vita di Gesù è stata obbedien-
za» (M/441).
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dei voti solenni, nel gennaio 1897, sceglie di uscire dalla Trappa e di insediarsi a
nazareth, dove rimane dal 1897 al 1900, per conoscere più da vicino la vita di
Gesù:

La mia vita interiore è l’unione con Gesù nei diversi tempi della vita
mortale... fino a domani sono a Betlemme... domattina andrò al tempio...
domani sera, nella notte, partirò per l’egitto... Resterò in viaggio con la
Santa Famiglia fino a mercoledì delle ceneri: allora andrò nel deserto con
nostro Signore... Un mese prima della fine della quaresima, andrò a risu-
scitare Lazzaro a Betania e a tenere compagnia a nostro Signore durante
gli ultimi tempi della Sua vita e poi ai Suoi apostoli fino all’ascensione e
alla Pentecoste... Dalla Pentecoste all’avvento lavoro e prego a nazareth
con la Santa Famiglia… ecco il mio anno… e per quanto è possibile mi
tengo ai piedi del Santo Sacramento: Gesù è là… mi considero come tra i
Suoi Santi genitori, come Maddalena seduta ai Suoi piedi a Betania....23

De Foucauld trascorre questo periodo dedicando molto tempo all’adorazione
eucaristica e, in particolare, alla lettura e meditazione del testo biblico. La sua
attenzione si concentra sui vangeli, come era consuetudine nella vita della
chiesa del suo tempo. Trascrive pagine e pagine del vangelo, commenta testi del
nuovo e dell’antico Testamento, in particolare medita tutti i vangeli, quasi tutti
i Salmi, il libro della Genesi e alcuni capitoli del libro dell’esodo.

nel suo soggiorno a nazareth, charles impara un metodo di lettura e di medita-
zione della Parola di Dio. Tale metodo gli permette di acquisire un “linguaggio” e
di nutrire una relazione con Dio attraverso i quali egli ha plasmato le sue relazio-
ni, fino al termine della propria vita. Facendo parlare Gesù, scrive: «Me solo.
Seguimi. Sono io la tua regola: fa’ tutto ciò che avrei fatto. Per le tue preghiere e
le pratiche religiose, fa’ ciò che avrei fatto: una regola, ma una santa libertà nel-
l’applicazione, come io stesso farei: l’importante è pregare, è soprattutto amare».24

Sostenuto dai criteri offerti dall’Imitazione di Cristo, mentre è in Trappa,
charles ritiene che ciò che è necessario non è leggere con abbondanza la Sacra
Scrittura, ma leggerne quanto basta per saziarsi. Poche righe sono sufficienti.
nella consapevolezza che se Dio vorrà che si legga di più, egli stesso lo farà
presente al credente e ciò apparirà chiaramente come volontà divina per lui.
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23 Lettera a Henri Huvelin, 1 febbraio 1898, in c. De FoUcaULD - aBBé hUveLIn, Charles de
Foucauld - Abbé Huvelin. 20 ans de correspondance entre Charles de Foucauld et son directeur spi-
rituel (1890-1910), ed. J.-F. Six - B. cuisinier, nouvelle cité, Bruyères-le-châtel 2010, 123.
24 c. De FoUcaULD, Voyageur dans la nuit. Notes spirituelles diverses (1888-1916), nouvelle cité,
Paris 1979, 32-33.

25 Lettera a Marie de Bondy, 12 gennaio 1891, in archives de la Postulation, copie de Ghardaïa,
Division c, 1ère Section, classeur 6, Dossier 15.
26 Lettera a padre Jérôme, 29 novembre 1896, in c. De FoUcaULD, «Cette chère dernière place».
Lettres à mes frères de la Trappe, ed. a. Robert - P. Sourisseau, cerf, Paris 1991, 144.
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in merito all’opportunità di suggerire loro la relazione assidua con i vangeli.
Questa esperienza si è radicata nella sua esistenza al punto tale da condurlo ad
avvertire, costantemente, un desiderio imperioso di coinvolgere ciascun fratello
e sorella in questo cammino di relazione con Gesù, che ha trasformato la sua esi-
stenza.

nel Sahara, il vangelo continuerà a essere un riferimento imprescindibile e un
compagno di viaggio indispensabile. charles non cessa, infatti, di affidarsi alla
Parola, per elevare la propria vita e per qualificare i suoi progetti di diffusione
del vangelo, tra quanti non lo conoscono.

Durante il soggiorno in Terra santa, de Foucauld riprende la prima regola, scritta
nel 1896, quand’era ancora in Trappa, per la Congrégation des Petits frères de
Jésus, nel desiderio di avviare una nuova forma di vita nella chiesa che vivesse
a imitazione della vita vissuta da Gesù a nazareth. Mentre si trova a nazareth,
charles scrive una regola più ampia e dettagliata, in vista della fondazione dei
Petits frères du Sacré Cœur de Jésus. Matura, inoltre, la decisione di diventare
sacerdote, per rimanere stabilmente in Terra santa, come eremita, a celebrare e
adorare Gesù eucaristia. In seguito, avverte con decisione, invece, di essere
chiamato a portare il vangelo e la presenza eucaristica ai popoli più abbandonati,
a coloro che non conoscevano Gesù.

IN CHE MODO RIMANIAMO ALLA SCUOLA DELLA PAROLA DI DIO, CELEBRATA OGNI GIORNO?

3. Il terzo appello
Ripartire dal Vangelo facendosi prossimi ai fratelli e alle sorelle

Il 16 agosto 1900 de Foucauld rientra in Francia, per prepararsi a ricevere l’ordi-
nazione sacerdotale. Diventa prete, della diocesi di viviers, il 9 giugno 1901. Fin
da quando era trappista, charles stimava molto la vocazione al sacerdozio, ma
non si riteneva degno di viverla. Scriveva, infatti, mentre era a Roma, all’amico
padre Jérôme:

non c’è vocazione al mondo così grande come quella di essere prete: e
infatti non è più del mondo, è già del cielo. Il prete […] tiene tra le sue
mani il corpo divino di Gesù. Lo fa, con la sua voce, essere sull’altare. Fa
nascere Gesù ogni giorno, come il Padre eterno, come la Santissima
vergine. Fa nascere le anime con il battesimo, le purifica con il sacramen-
to della penitenza, distribuisce loro il corpo di Gesù, come egli fece nella
cena, le aiuta nel loro ultimo momento a comparire davanti al
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Il tempo vissuto a nazareth si rivela, dunque, per charles, un tempo di “riparten-
za” alla scuola fedele del vangelo, un tempo in cui si conferma l’opportunità di
incontrare e conoscere il Signore, attraverso la meditazione scritta della sua
Parola. L’esperienza di incontro e di conoscenza approfondita di Dio, attraverso
la sua Parola, non è, tuttavia, vissuta, da de Foucauld, per se stesso e solo con se
stesso. egli ritiene che la Parola sia così decisiva nella vita della persona, come è
stata per la sua vita, al punto che debba essere necessariamente condivisa. È ciò
che egli stesso farà nel corso della sua esistenza, a nazareth e nel Sahara. Tanti
sono stati gli interlocutori con i quali charles, appena ha potuto, ha condiviso
questa importante lezione di vita e li ha accompagnati ad apprenderla. a parenti
e a molti amici, egli ribadisce, a più riprese, che è necessario leggere e rileggere
incessantemente i vangeli, per giungere a conformarsi a Gesù. a Joseph hours
scrive, il 3 maggio 1912:

Leggere e rileggere senza sosta il Santo vangelo per avere sempre davanti
allo spirito gli atti, le parole, i pensieri di GeSÙ, al fine di pensare, parla-
re, agire come GeSÙ, di seguire gli esempi e gli insegnamenti di GeSÙ,
e non gli esempi e i modi di fare del mondo nei quali ricadiamo così pre-
sto non appena stacchiamo gli occhi dal divino modello (Gesù, n.d.r.).27

anche a Louis Massignon, charles non si stanca di suggerire, fino al termine
della propria vita:

cercate di trovare il tempo per una lettura di alcune righe dei Santi
vangeli, prendendoli ogni giorno di seguito, in modo che in un certo tem-
po, passino interamente sotto i vostri occhi e dopo la lettura (che non
deve essere lunga, 10, 15, 20 righe, al massimo mezzo capitolo) meditate
alcuni minuti mentalmente o per iscritto, sugli insegnamenti contenuti
nella vostra lettura... Bisogna cercare di impregnarci dello spirito di
GeSÙ leggendo e rileggendo, meditando e rimeditando incessantemente
le sue parole e i suoi esempi: passino nelle nostre anime come una goccia
d’acqua che cade e ricade su una pietra, sempre sullo stesso posto.28

La modalità di relazione con Gesù, che charles ha imparato a nazareth, diventa
per lui, dunque, uno stile di vita, da vivere in ogni luogo e in ogni tempo, e un
insegnamento da trasmettere ad altri. non c’è distinzione, tra i suoi interlocutori,
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27 Lettera a Joseph Hours, 3 maggio 1912, in ID., Correspondances lyonnaises (1904-1916),
Karthala, Paris 2005, 93.
28 Lettera a Louis Massignon, 22 luglio 1914, in ID., L’aventure de l’amour de Dieu. 80 lettres
inédites de Charles de Foucauld à Louis Massignon, ed. J.-F. Six, Seuil, Paris 1993, 166-167.
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Dal 1904, charles de Foucauld comincia a spostarsi verso il sud del Sahara, con-
sapevole che ci sono popolazioni che, nel raggio di centinaia di chilometri, non
hanno alcuna presenza sacerdotale che favorisca loro la conoscenza di Gesù e
del suo vangelo. Matura così l’idea di stabilirsi nel sud, per permettere alla
popolazione dell’hoggar di beneficiare di un sacerdote e per offrire una possibi-
lità, seppur remota, di conoscenza e di avvicinamento a Gesù di nazareth, a que-
sti musulmani ancora poco islamizzati. nel 190533 si stabilisce a Tamanrasset e
vi trascorre le sue giornate, pregando e dedicando molto tempo a conoscere la
popolazione che lo ospita, i tuareg, e la loro lingua, il amache.34

nel 1907-1908, mentre continua a desiderare di veder nascere i Petits frères e le
Petites sœurs, charles de Foucauld pensa di avviare una confraternita di laici
che, dalla madre patria, offrano il loro servizio a favore dei territori delle missio-
ni francesi. Questo contributo laico, accanto al prezioso apporto dei missionari,
sacerdoti e religiosi, poteva portare significativi benefici in quanto i laici, più
vicini alla gente rispetto ai religiosi e ai sacerdoti, potevano più agevolmente
raggiungere il popolo sahariano, anche per qualificarne la vita morale e civile.
L’aiuto cristiano dei laici avrebbe favorito, inoltre, una più facile introduzione
dei missionari, dediti in modo più diretto alla diffusione del vangelo. De
Foucauld realizza, dunque, una regola per i Frères et Sœurs du Sacré Cœur de
Jésus e con essa si prodiga per dare avvio a un’associazione formata da membri
appartenenti alle molteplici forme di vita presenti nella chiesa: sacerdoti, reli-
giosi e religiose, ma soprattutto famiglie e singoli laici. Tuttavia, l’opera resterà
appena abbozzata e interrotta nel suo sviluppo, in seguito allo scoppio della pri-
ma guerra mondiale e alla morte di charles de Foucauld, avvenuta il giorno 1
dicembre 1916.

Gli ultimi quindici anni della sua esistenza, charles li ha trascorsi nel Sahara a
inventare forme di prossimità evangelica verso tutti, nel desiderio di raggiungere
ogni persona secondo l’effettiva esigenza che c’era in lei:

La metà dei Tuareg sono sottomessi, ma resta da familiarizzare con loro
(les apprivoiser), far cadere la loro sfiducia, far sparire i loro pregiudizi
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Beneamato, dando loro la loro ultima parure, il loro ultimo profumo, e
anche l’ultimo perdono e la forza suprema. converte le anime annuncian-
do loro il vangelo, e dirigendole. compie tutti i giorni della sua vita, tanto
bene in fondo a un convento che al di fuori, ciò che Gesù ha fatto durante
i tre anni del suo ministero. Insegna agli uomini a conoscere, ad amare, a
servire il loro buon Maestro. che vocazione! aiuta il divino Pastore a
custodire le sue pecore, porta con Lui sulle sue spalle le pecore malate,
cerca con Lui le pecore smarrite: custodisce i figli del Padre di famiglia, li
difende contro i briganti. […] Un tempo mi è dispiaciuto di non averla
ricevuta, dispiaciuto di non essere rivestito di questo santo carattere: è nel
mezzo della persecuzione armena. avrei voluto essere prete, sapere la lin-
gua dei poveri cristiani perseguitati, e poter andare, di villaggio in villag-
gio, a incoraggiarli a morire per il loro Dio. non ne ero degno.29

Qualche mese dopo aver ricevuto il sacerdozio, charles raggiunge l’africa e si
stabilisce a Beni abbès, a nord del Sahara algerino, vicino al Marocco, nei pres-
si del paese che aveva a lungo esplorato e nel quale avrebbe, invece, desiderato
insediarsi. a Beni abbès costruisce un’abitazione e sceglie di trascorrere le sue
giornate dedicandosi soprattutto all’adorazione eucaristica, convinto che Gesù
eucaristia evangelizza i popoli circostanti con la sua sola presenza. Ben presto,
senza allontanarsi dalla prospettiva missionaria che ha scelto, si ritrova a preci-
sare gli obiettivi iniziali, a motivo delle molteplici richieste di ospitalità che rice-
ve. numerose sono, infatti, le persone che si presentano alla sua fraternità per
chiedere aiuti materiali e spirituali. 

Durante il soggiorno a Beni abbès, matura il desiderio di avviare, a servizio del-
la popolazione, una presenza femminile religiosa, accanto alla fraternità di Petits
frères. Dopo aver ripetutamente chiesto alle congregazioni che conosceva di
inviare in quel luogo una comunità religiosa femminile, charles matura l’ipotesi
di dare personalmente vita a una fraternità di Petites sœurs du Sacré Cœur de
Jésus. Per questo motivo, nel 1902, termina di redigerne la regola,30 scritta sulla
falsariga di quella pensata per i Petits frères du Sacré Cœur de Jésus. Mentre è a
Beni abbès, nel 1903, scrive anche un manualetto per catechisti,31 rivolto a laici
che avrebbero potuto svolgere il loro servizio per l’evangelizzazione del popolo
musulmano: L’Évangile presenté aux pauvres nègres du Sahara. Petite
Introduction au Catéchisme.32
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29 Lettera a padre Jérôme, 24 gennaio 1897, in c. De FoUcaULD, «Cette chère dernière place».
Lettres a mes frères de la Trappe, 152-153.
30 cfr. c. De FoUcaULD, Règlements et Directoire, nouvelle cité, Montrouge 1995, 327-561.
31 cfr. eDIToRe, Premessa. La misura dell’amore è la somiglianza, in c. De FoUcaULD, Il Vangelo
presentato ai poveri, Gribaudi, Torino 1971, 9.

32 cfr. c. De FoUcaULD, L’Évangile présenté aux pauvres du Sahara. Petite Introduction au
Catéchisme, Foch, Rabat 1938; tr. it., Il Vangelo presentato ai poveri, Gribaudi, Torino 1971.
33 cfr. conGReGaTIo De caUSIS SancToRUM, Beatificationis et canonizationis servi Dei Caroli de
Foucauld sacerdotis (1858-1916), Positio super virtutibus. Biographia, [senza nome], Romae 1995,
vol. I/2,109.
34 Raccoglie testi in prosa, anche per realizzare un dizionario tuareg-francese e un lessico tuareg.
Raccoglie, inoltre, seimila versi di poesie tuareg, per arricchire la tradizione culturale di quel popolo.
Fornendo testi scritti ai tuareg, charles crea le condizioni favorevoli per familiarizzarli con il testo
biblico. Insediato a Tamanrasset, egli traduce, inoltre, i quattro vangeli nella lingua tamacheq.
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noi... Pensiamo solo a Dio, facciamo tutto in vista di Dio solo, ricerchiamo in
tutto una sola cosa, il bene di Dio... (M/214).

concludiamo questo percorso con la Preghiera di abbandono. Sembra che essa
sia stata scritta da Piccola sorella Magdeleine di Gesù riprendendo, quasi lette-
ralmente, una meditazione di de Foucauld su Lc 23,46. con questa preghiera
finale, chiediamo al Signore di darci il coraggio di perdere ogni giorno la nostra
vita, per diventare otri nuovi a servizio del suo Regno.

Padre mio, io mi abbandono a te
fa di me ciò che ti piace. 
Qualunque cosa tu faccia di me, ti ringrazio.
Sono pronto a tutto, accetto tutto, 
purché la tua volontà si compia in me
e in tutte le tue creature.
Non desidero niente altro, mio Dio.
Rimetto la mia anima nelle tue mani, 
te la dono, mio Dio, 
con tutto l’amore del mio cuore, perché ti amo.
Ed è per me un’esigenza d’amore il donarmi, 
il rimettermi nelle tue mani senza misura,
con una fiducia infinita, poiché tu sei il Padre mio. 
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verso di noi;… farci conoscere, stimare, amare da loro, dimostrare loro
che li amiamo, stabilire la fraternità tra loro e noi, ecco ciò che resta da
fare […]. chiacchierare con loro, dare medicine, elemosine, ospitalità
nell’accampamento, mostrarsi fratelli, ripetere che siamo tutti fratelli in
Dio e che speriamo di essere un giorno tutti nello stesso cielo, pregare per
i Tuareg, con tutto il mio cuore, ecco la mia vita…35

charles desiderava imitare Gesù, che si è fatto prossimo a ciascun uomo e donna
che incontrava, “seminando” a tutti i costi il vangelo, anzitutto con la vicinanza
fraterna e quand’era possibile con la Parola:

come siete buono, mio Dio, voi che vi affaticate tanto per noi, andando,
venendo, parlando per delle giornate intere, seminando senza tregua il
grano del vangelo, e ohimé seminandolo molto spesso in mezzo ad anime
distratte, mal disposte, ingrate, talvolta ostili!.. Predichiamo come Gesù il
vangelo a ogni creatura, bene o mal disposta; gettiamo il grano delle
nostre preghiere, dei nostri buoni esempi, dei nostri benefici, se Dio lo
vuole dalle nostre parole, a ogni anima umana; Dio lo farà germogliare
alla sua ora se loro vi si prestano; è la Sua opera e la loro; la nostra è di
seminare, seminare come Lui, a ogni essere umano, il Santo vangelo, sia
parlando, sia in silenzio, come Dio vuole da noi… e quando il divino
seminatore lascia cadere su di noi la sua semente, riceviamola e siamo
per lui una buona terra (M/313).

Fino al termine della sua vita, charles ha voluto imitare Gesù a nazareth, occu-
pato delle cose del Padre (cfr. Lc 2,49), occupato non a guardare se stesso, ma a
servire il Padre, donando se stesso fino alla fine, per salvare gli uomini:

«Salvare la propria vita per sé e perderla», è custodire la propria vita per sé, con-
sacrare la propria vita a se stessi, all’amore per sé, alla ricerca del proprio bene:
è perdersi; perché è agire in vista di sé, ciò che è ingiusto, poiché dobbiamo
«rendere a Dio ciò che è di Dio», cioè tutti i nostri istanti; è mancare all’obbe-
dienza e all’amore, perché è mancare al primo comandamento che è di amare
Dio al di sopra di tutto... «Perdere la propria vita per Gesù e per il vangelo e sal-
varla», è non custodire nulla di sé per sé, consacrare tutta la propria vita, tutto il
proprio essere a Gesù e al compimento degli insegnamenti del vangelo; è salvar-
si, perché è amare Dio al di sopra di tutto fino all’oblio totale di sé […].
Dimentichiamoci radicalmente: non pensiamo più a noi in niente; svuotiamoci di
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35 Lettera a Henry de Castries, 17 giugno 1904, in in c. De FoUcaULD, Lettres à Henry de Castries,
153-154.
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vangeli scritti, in particolare dai sinottici. Passano altri otto anni, in cui familiariz-
za con l’antico Testamento. non legge più le Scritture ebraiche a partire dal
vangelo (come era abituale per i cristiani, che si sentivano più “maturi” degli
ebrei), ma legge il vangelo a partire dalle Scritture che precedevano Gesù.
L’antico Testamento getta Dietrich nella storia contemporanea. «nella prima
grande svolta della sua vita, 1931-1932, Bonhoeffer teologo aveva preso coscien-
za d’essere cristiano. nel 1939 Bonhoeffer teologo cristiano sfocia sulla realtà
presente del mondo, del luogo e dell’epoca in cui vive. Realtà presente che la sua
classe, la classe borghese, non ha impedito che esistesse, che anzi ha contribuito a
creare. S’assume quella corresponsabilità e si sente solidale con quel tempo, soli-
dale anche con quelli che sono pronti a pagarne il prezzo e a costruire qualcosa di
nuovo, invece di limitarsi, come fu sempre abitudine del mondo ecclesiastico, a
protestare in nome di un’ideologia. e così, nel 1939 il teologo e il cristiano sono
diventati un contemporaneo. Teologo - cristiano - contemporaneo: tre situazioni
che hanno un’evidente aria di dover andare sempre congiunte, ma che di rado
nella storia lo furono» (Bethge).

Sono passaggi storici concreti letti e riletti meditando e condividendo la Scrittura.
Il teologo luterano approfondisce Paolo con la sua concezione di chiesa-corpo;
più tardi intuisce l’equivoco di una “grazia gratuita”, che non costa niente, perché
i sinottici (le chiamate di Gesù, il discorso della montagna, la croce…) gli chiedo-
no di essere un cristiano che si mette in sequela obbediente, “immediata” a
cristo; l’antico Testamento infine (così disprezzato da quelle chiese che si erano
allineate al nazismo) gli permette di rileggere tutto il nuovo senza uscire dalla
storia, anzi, più che mai immerso nella storia. La “giustizia” non viene solo data
gratuitamente dalla giustificazione, dal battesimo, dalla croce di cristo, dalla
fede… ma anche dall’obbedire al comandamento senza sconti (sequela di Gesù),
e dall’ascolto delle reali oppressioni e ingiustizie che attraversano continuamente
la storia (antico testamento).
nella nota 12 di Sequela Bonhoeffer scrive: 

«L’essenza di ogni fanatismo è lo scambio di enunciati ontologici con
testimonianze di annuncio. L’affermazione: cristo è risorto e presente, se
compresa in senso ontologico, elimina l’unità della Scrittura. Infatti essa
includerebbe un enunciato sul modo di esistenza di Gesù cristo secondo
cui questa sarebbe diversa ad es. da quella del Gesù sinottico.
L’affermazione che Gesù cristo è risorto e presente in questo caso è un’af-
fermazione che sussiste in sé e per sé, dotata di un proprio significato
ontologico, e che al tempo stesso potrebbe essere usata in senso critico nei
confronti di altri enunciati ontologici. essa diventa così un principio teolo-
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5.  
Dietrich Bonhoeffer

don Giuseppe Toffanello

una biografia teologica

nella domenica delle Palme del 1924 il diciottenne Dietrich Bonhoeffer si trova-
va a Roma, in san Pietro. Per la prima volta ha partecipato ad una messa solenne,
ed è rimasto colpito da persone di tanti colori e lingue radunate insieme a prega-
re: l’universalità della chiesa. ha notato anche che i presenti erano spiritualmente
presenti, concentrati: i riti non erano cose esteriori soltanto, ma occasioni di inte-
riorità, di partecipazione: fede e chiesa concreta, visibile, potevano andare insie-
me. Tre anni più tardi, nella sua tesi di dottorato, descriverà la chiesa come corpo
di cristo visibile, “sociologicamente” rilevante. La dimensione pubblica, visibile,
rituale della chiesa non sostituisce ma esprime la fede, come appunto presso i cat-
tolici e gli ortodossi. Presso i cattolici (anche più tardi, in un monastero ad ettal,
in Baviera, dove era rifugiato) lui ha imparato ad “amare” messa, confessione,
preghiera. 

Questo è solo uno dei tanti episodi in cui Bonhoeffer ha lasciato plasmare, affina-
re il suo cristianesimo dalla vita stessa. La sua biografia si capisce meglio se la si
legge teologicamente e la sua teologia è profondamente impregnata di vita, di sto-
ria: la vita che ha vissuto e la storia in cui era immerso. Per questo il suo è un cri-
stianesimo che avanza, che cammina, che cresce.

Agli inizi la scrittura

agli inizi del suo esser cristiano sta la lettura della Bibbia. a casa sua era abitua-
le. I suoi non “frequentavano” molto i momenti comunitari della fede, ma nonno
e zio della madre von hase erano teologi importanti, e così la Bibbia aveva un
posto d’onore in famiglia. Per questo è stato facile per Dietrich passare dalla pas-
sione per la musica dell’infanzia e della prima adolescenza alla passione per la
teologia (1923). La teologia luterana naturalmente, con le sue grandi tesi sulla
giustificazione gratuita per grazia: la grande “lieta notizia”, il “vangelo” recupe-
rato da Lutero.

otto anni dopo però si accorge che la familiarità con la Bibbia lo fa cristiano.
non è interpellato solo dal “vangelo” di Paolo, ma anche, concretamente, dai
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«nella chiamata di Gesù è già avvenuta la rottura con le condizioni natu-
rali in cui l’uomo vive. Rottura che non è compiuta da colui che è nella
sequela, ma che cristo stesso ha già realizzato nel momento in cui lo
chiama. cristo ha svincolato l’uomo dalla sua immediatezza nei confron-
ti del mondo, e lo ha posto nella immediatezza con se stesso. nessun
uomo può seguire cristo, senza riconoscere e accettare la rottura già
compiuta. non è l’arbitrio di una vita, guidata dal proprio volere, ma
cristo stesso a guidare il discepolo in tale rottura» (Sequela, 87-88). 

La convivenza con tanti giovani disposti a pagare la loro opposizione al regime
gli ha fatto recuperare antiche consuetudini cristiane, che non erano più familiari
ai protestanti. Proprio vivendolo, questo stile di vita appariva più che mai fedele
alla tradizione luterana, perché nasceva dalla frequentazione della Scrittura. 

«oh quant’è bello e quanto è soave che i fratelli abitino insieme nella con-
cordia!» (Sal 133,1). nelle pagine seguenti rifletteremo su alcune indica-
zioni e regole che ci vengono date dalla sacra Scrittura per la vita comune
nell’ubbidienza alla Parola (Vita comune).

vita comunitaria, povertà evangelica, preghiera comune, studio, correzione fra-
terna e confessione, celebrazione della cena sono imparate dalla frequentazione
della Scrittura. Tutto in un’atmosfera bella, distesa, con attenzione allo sport e
alla cultura. Queste esperienze di vita comune hanno inciso profondamente nei
giovani che si preparavano ad essere predicatori nella chiesa confessante, e li ha
rafforzati per quello che li aspettava: per molti di loro la prigione o la condanna a
morte. Per amore di cristo.

L’essere “immediato” con Gesù cristo ha reso Dietrich molto solo, non solo nella
società “tedesca” del suo tempo, ma anche nella chiesa luterana; eppure è stato
proprio il contatto immediato con Gesù ad offrirgli le amicizie più vere e profon-
de. Solidarietà preziose, che gli hanno permesso di prendere decisioni difficili,
costose, di morte: gli attentati contro hitler che lo hanno portato alla morte. né
“guerra giusta” (come sosteneva nei primi anni da pastore), né “pacifismo assolu-
to” (come nelle meditazioni sui sinottici), ma coscienza che si assume responsa-
bilità, anche tragiche, di fronte ad immani ingiustizie.

la preghiera con i salmi

all’antico testamento Bonhoeffer giunge anche pregando con i salmi, nella vita
comune con i giovani che si formavano per diventare pastori. 

Giuseppe Toffanello

gico. così, analogamente, tutti i tipi di perfezionismo fanatico sono nati
dal fraintendimento ontologico degli enunciati della Scrittura circa la san-
tificazione. In questo caso l’enunciato, ad. es., che chi è in Dio non pecca,
si trasforma in punto di partenza ontologico del pensiero; in tal modo l’e-
nunciato viene isolato dalla Scrittura e diventa una verità autonoma, speri-
mentabile. Il carattere della testimonianza di annuncio si contrappone radi-
calmente a tutto questo. L’affermazione: cristo è risorto e presente, intesa
rigorosamente come testimonianza della Scrittura, è vera solo come parola
della Scrittura. a questa parola presto fede. Qui non è per me pensabile un
accesso a questa verità che non passi per questa parola. con essa mi è data
testimonianza in ugual misura della presenza del cristo paolino come di
quello sinottico, per cui solo la parola, la testimonianza della Scrittura,
determina la vicinanza all’uno o all’altro. con ciò naturalmente non si
contesta affatto che Paolo offra una testimonianza diversa da quella dei
sinottici, sia per oggetto sia per apparato concettuale; entrambe però sono
intese in stretta correlazione con il complesso della Scrittura. Tutto questo
non è solo una cognizione a priori, derivante da un rigoroso concetto del
canone; piuttosto, ogni singolo caso deve a sua volta confermare la corret-
tezza di questa concezione della Scrittura. nelle pagine seguenti dovremo
pertanto mostrare come nella testimonianza di Paolo, per mezzo di un
modificato apparato concettuale, sia ripreso e sviluppato il concetto della
sequela».

Il settario fanatico, o lo spiritualista radicale “sembrano” non risparmiarsi nello
slancio generoso per la fede, ma in realtà si stanno semplificando la vita.
emarginano infatti tutto quello che nella Scrittura non rientra nella loro afferma-
zione assoluta. Si risparmiano il silenzio ascoltante e implorante, l’attesa che il
testo faccia musica con tutto l’insieme della Scrittura. e della vita.

l’immediatezza di cristo

Bonhoeffer ha sperimentato molta solitudine ecclesiale. Già fin da studente ha
dovuto scegliere tra la teologia liberale (harnack) e la teologia della fede di Karl
Barth. Più drammatica però è stata, più tardi, la scelta di staccarsi dalle chiese
protestanti tedesche intrappolate nella cosiddetta “chiesa unita del Reich” (mani-
polata dai “cristiano-tedeschi” filo-nazisti). con altri teologi e pastori, a Barmen,
parteciperà alla cosiddetta “chiesa confessante”, da cui riceverà l’incarico di for-
mare i nuovi pastori. Incarico che gli ha cambiato decisamente la vita, a
Finkenwalde, tra il 1934 e il ‘37. 
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dalo, ma sempre come preghiera di un altro, non da riprendere come pre-
ghiera propria, né d’altra parte le si può eliminare dalla Scrittura. 
In effetti qui sul piano pratico si dovrebbe dire caso per caso di attenersi
dapprima a quei salmi che si è in grado di capire e di pregare, mentre dagli
altri salmi si dovrebbe imparare in tutta modestia a lasciare come stanno le
parti incomprensibili e difficili della Scrittura, per tornare sempre a ciò che
è semplice e comprensibile. 
Ma sul piano oggettivo, la difficoltà indicata individua però il punto in cui
si può gettare un primo sguardo sul mistero del libro dei salmi. Quel salmo
che non riusciamo a pregare, che non ci vuol uscire di bocca, che ci blocca
e ci turba, è il segnale da cui possiamo intuire che l’orante sulla scena è un
altro, che colui che qui asserisce la propria innocenza, che invoca il giudi-
zio di Dio, che ha affrontato una sofferenza così profonda, non è altri che
Gesù cristo stesso. È lui che prega questo salmo, anzi è lui che prega l’in-
tero salterio: da sempre il nuovo Testamento e la chiesa lo hanno ricono-
sciuto e testimoniato. L’uomo Gesù cristo, cui nessuna miseria, malattia o
sofferenza è estranea, lui che pure è stato integralmente innocente e giusto,
prega nel salterio attraverso la voce della sua comunità. Il salterio è il libro
di preghiera di Gesù cristo nel senso più rigoroso. egli ha pregato il salte-
rio, e questo è divenuto la sua preghiera fino alla fine dei tempi. 
non è forse chiaro ora perché il salterio sia al tempo stesso preghiera a
Dio e Parola di Dio, proprio per il fatto che qui ci viene incontro il cristo
orante? Gesù cristo prega i salmi nella sua comunità. È anche la comunità
a pregare, è anche il singolo, ma chi prega lo fa in quanto cristo prega in
lui; non preghiamo a nome nostro, ma in nome di Gesù cristo. Qui la pre-
ghiera non viene dal desiderio naturale del cuore, ma dalla realtà umana
che cristo ha fatto propria, il fondamento è dato dalla preghiera dell’uomo
Gesù cristo. È solo questo che dà alla preghiera la speranza di essere esau-
dita. Poiché cristo prega i salmi insieme al singolo fedele e alla comunità
davanti al trono celeste di Dio, anzi, poiché chi prega quaggiù si unisce
alla preghiera di Gesù cristo, per questo la preghiera giunge all’orecchio
di Dio. cristo ne è l’intercessore (Vita comune).

che a pregare nei salmi sia Gesù cristo, che lui preghi raccogliendo la preghiera
dell’umanità tutta, che quando noi preghiamo i salmi sia Lui a pregare in noi,
apre dimensioni di preghiera dimenticate: 

ci sembra che il cuore o sarà così traboccante da iniziare da solo a prega-
re, o non imparerà mai. Ma è un pericoloso errore, oggi in effetti molto
diffuso nella cristianità, quello di ritenere che il cuore sia naturalmente
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La vita comune nell’ubbidienza alla Parola inizia con il culto comune di
buon mattino. coloro che vivono in comunione nella stessa casa si riuni-
scono per la lode e il ringraziamento, la lettura della Scrittura e la preghie-
ra. Il profondo silenzio del mattino sarà infranto solo dalla preghiera e dal
canto di tutta la comunità riunita. Dopo il silenzio della notte e del primo
mattino, il canto e la Parola di Dio risuoneranno ancora più chiari. Dice in
proposito la sacra Scrittura che il primo pensiero e la prima parola del
giorno appartengono a Dio. «al mattino ascolta, Signore, la mia voce, al
mattino mi dispongo innanzi a Te» (Sal 5,4) e «la mia preghiera sale a Te
fin dal mattino» (Sal 88,14), «Sicuro è il mio cuore, o Dio, sicuro è il mio
cuore: voglio cantare e salmeggiare. Svegliati, gloria mia, svegliati, o mia
arpa, mia cetra, voglio destar l’aurora» (Sal 57, 8s.) allorché si leva il
sole, il fedele ha sete e desiderio di Dio: «Prevengo l’aurora e grido: “Io
spero nella tua parola!”» (Sal 119,147). «Dio, tu sei il mio Dio, te bramo
fin dal mattino, dite ha sete l’anima mia, a te anela il mio corpo, in una
terra desolata, arida, senz’acqua» (Sal 63,2).

e più avanti:

«Intrattenetevi fra voi con salmi» (Ef 5,19). «Istruitevi ed esortatevi a
vicenda con salmi» (Col 3,16). Fin dall’antichità ha rivestito nella chiesa
una particolare importanza la preghiera comune dei sal mi. Fino ad oggi in
molte chiese si inizia in questo modo ogni medi tazione comune. noi
abbiamo in larga misura perduto questa abitu dine, e dovremmo tornare a
far uso della preghiera dei salmi. 
nel complesso della sacra Scrittura il salterio ha una posizione singolare. È
Parola di Dio, ma è anche al tempo stesso, tranne poche eccezioni, preghie-
ra dell’uomo. come va inteso questo fatto? come è possibile che la Parola
di Dio sia contemporaneamente preghiera a Dio? oltre a questa domanda,
si impone un’osservazione che può fare chiunque inizi a pregare con i sal-
mi. all’inizio si tenta di farne l’espressione personale della propria pre-
ghiera. Ma ben presto s’incontrano passi che non è possibile considerare
come se fossero detti da noi, per esprimere una preghiera personale. così
per es., i salmi in cui ci si dichiara innocenti, i salmi di vendetta, in parte
anche i salmi di sofferenza. nondimeno queste preghiere sono parole della
sacra Scrittura che il cristiano osservante non può metter da parte, con faci-
le giustificazione, dicendo che sono sorpassati, antiquati, appartenenti a
uno «stadio religioso iniziale». Pur non volendo mettersi al di sopra della
parola della Scrittura, si ammette tuttavia che non si può pregare con que-
ste parole. Le si può leggere, ascoltare, ammirare o farne oggetto di scan-

2

2

3

4

5



67

gare i salmi di vendetta? certo non ci è consentito dal nostro essere pecca-
tori, predisposti ad associare pensieri malvagi alle preghiere di vendetta,
ma ci è consentito in quanto in noi è cristo a prender su di sé ogni vendet-
ta di Dio, ad esserne colpito in nostra vece, a poter in questo modo –
essendo cioè colpito dalla vendetta di Dio – e non altrimenti, perdonare ai
nemici, ad aver provato su di sé la vendetta, per liberare da essa i suoi
nemici; ci è consentito dunque di pregare anche questi salmi, in quanto
siamo membra di questo Gesù cristo, per suo mezzo e secondo il suo cuo-
re. Ma ci è consentito dichiararci incolpevoli, pii e giusti come l’orante dei
salmi? noi, quali siamo in noi stessi, non possiamo farlo; non possiamo
farlo se la preghiera esce dal nostro cuore corrotto, ma possiamo e dobbia-
mo farlo se essa esce dal cuore di Gesù cristo, senza peccato e puro, dalla
sua innocenza di cui ci ha fatto partecipi nella fede; se è vero che «il san-
gue e la giustizia di cristo sono diventati nostro ornamento e rivestimento
d’onore», possiamo e dobbiamo pregare i salmi in cui si dichiara l’inno-
cenza, in quanto sono la preghiera di cristo per noi e il dono che egli ci ha
fatto. anche questi salmi ci appartengono per suo mezzo. 
Ma come dobbiamo pregare quei salmi di indicibile miseria e sofferenza,
senza avere altro che una pallida idea di ciò che quei testi intendono? non
si tratta di investirci di una parte che il nostro cuore non conosce per diret-
ta esperienza, né di compiangere noi stessi, ma di una sofferenza che è
stata vera e reale in Gesù cristo, che ha sofferto malattia, dolore, ignomi-
nia e morte nella sua umanità, e ha coinvolto ogni carne nella sua soffe-
renza e morte: per questo motivo possiamo e dobbiamo pregare i salmi di
sofferenza. Il diritto ci è dato da ciò che è avvenuto per noi sulla croce di
cristo, la morte del nostro vecchio uomo, e da ciò che, dal momento del
nostro battesimo, accade e deve accadere realmente in noi, l’estinguersi
della nostra carne. attraverso la croce di Gesù, questi salmi sono diventati
parte del suo stesso corpo in terra, come preghiera che nasce dal suo cuore
(Vita comune). 

nella Introduzione ai salmi Bonhoeffer esemplifica altri contenuti della preghiera
salmica.

lettura continua della scrittura

Ma la vita comune con i futuri predicatori si alimenta anche da una lettura assidua
della Scrittura. anche i protestanti erano abituati ad una lettura frammentaria della
Bibbia: ogni giorno qualcosina, da meditare, da tener presente, da assimilare. 
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portato a pregare. Scambiamo la preghiera con i desideri, le speranze, i
sospiri, i lamenti, la gioia; tutte cose queste che il cuore sa esprimere per
suo conto. Ma così scambiamo la terra con il cielo, l’uomo con Dio.
Pregare non significa semplicemente dare sfogo al proprio cuore, ma
significa procedere nel cammino verso Dio e parlare con lui, sia che il
nostro cuore sia traboccante oppure vuoto. Ma per trovare questa strada
non bastano le risorse umane ed è necessario Gesù cristo. […] 
Se partiamo da questo presupposto, se vogliamo leggere e pregare le pre-
ghiere della Bibbia, e in particolare i salmi, non dobbiamo cominciare col
chiederci che riferimento essi abbiano a noi, ma che riferimento abbiano a
Gesù cristo. Dobbiamo chiederci come comprendere i salmi in quanto
Parola di Dio; solo a quel punto possiamo partecipare alla preghiera che in
essi è pronunciata. non ha nessuna importanza che i salmi esprimano pro-
prio il sentimento presente nel nostro cuore. Forse è addirittura necessario
pregare opponendoci al nostro cuore, se vogliamo pregare bene.
L’importante non è ciò che risponde al nostro volere, ma ciò che Dio vuo-
le sia detto nella nostra invocazione. Se dovessimo contare solo su noi
stessi, la nostra preghiera sarebbe spesso soltanto la quarta invocazione
del Padre nostro. Ma Dio stabilisce diversamente: non la povertà del
nostro cuore, ma la ricchezza della Parola di Dio deve caratterizzare la
nostra preghiera (Introduzione ai salmi).

I Salmi ci fanno pregare con l’uomo Gesù cristo, a partire dalla Parola di Dio,
dalle promesse di Dio: «È questo che intende la Scrittura nel dire che lo Spirito
santo prega in noi e per noi, che cristo prega per noi, che possiamo pregare Dio
in modo corretto solo in nome di Gesù cristo» (Vita comune). ci allenano a
«pregare nella comunione. Il corpo di cristo prega, e come singolo individuo
riconosco che la mia preghiera è solo una piccolissima parte dell’intera preghie-
ra della comunità. Imparo a partecipare della preghiera del corpo di cristo». era
così che venivano pregati e cantati i salmi dagli ebrei. Bonhoeffer vede nel
parallelismo che torna continuamente nei salmi, nel continuo ripetere e rimodu-
lare le frasi, uno sfondo responsoriale, il bisogno che le parole passino dal soli-
sta e dal cantore all’assemblea che “risponde” approfondendo. Ma dalla preghie-
ra dei salmi impariamo anche

che cosa dobbiamo chiedere nella preghiera. È certo che la preghiera dei
salmi va molto al di là dell’esperienza del singolo, e tuttavia questi nella
fede prega includendo nella sua preghiera l’intera preghiera di cristo, di
colui che è stato vero uomo e che solo possiede la piena misura delle espe-
rienze espresse in queste preghiere. Dunque ci è consentito anche di pre-
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avvenuto su questa terra per la salvezza di tutto il mondo, e a sua volta
riceve in questo modo la salvezza in Gesù cristo. La lettura continua dei
libri biblici costringe chiunque sia disposto ad ascoltare a portarsi, a farsi
trovare là dove Dio ha agito per la salvezza dell’uomo una volta per tutte.
Proprio la lettura liturgica ci presenta in modo del tutto nuovo i libri storici
della sacra Scrittura. Diventiamo partecipi di ciò che un tempo accadde per
la nostra salvezza, ci dimentichiamo di noi stessi e ci perdiamo, nel parte-
cipare al passaggio del mar Rosso, nella traversata del deserto, nel passag-
gio del Giordano per giungere alla terra pro messa, sprofondiamo nel dub-
bio e nella mancanza di fede insieme con Israele, e rinnoviamo l’esperien-
za dell’aiuto e della fedeltà di Dio attraverso la punizione e la penitenza;
tutto questo non nell’immaginazione irreale, ma nella santa realtà di Dio. 

Bonhoeffer arriva a contestare l’abitudine delle chiese di far riferimento quasi
solo al presente, alla vita quotidiana, per trovare delle indicazioni per la vita. 

Qui si verifica un completo capovolgimento. non è nella nostra vita che si
devono ancora mostrare la presenza e l’aiuto di Dio ma, al contrario, que-
sta presenza e aiuto ci si sono già mostrati nella vita di Gesù cristo. In
effetti è per noi più importante sapere che cosa Dio abbia compiuto nei
confronti di Israele e del proprio Figlio Gesù cristo, che non cercare di
scoprire quale sia l’intento di Dio nei miei confronti oggi. È più importan-
te la morte di Gesù che non la mia morte; la risurrezione di Gesù cristo
dai morti è l’unico motivo della mia speranza di risor gere anch’io al giu-
dizio finale. La nostra salvezza è «fuori di noi» (extra nos), non nella sto-
ria della mia vita, ma solo nella storia di Gesù cristo posso trovarla. Solo
chi si fa trovare in Gesù cristo, nella sua incarnazione, nella sua croce e
risurrezione, costui è presso Dio e ha Dio presso di sé.

La Scrittura così diventa consolazione e benedizione anche quando incontriamo
persone in difficoltà:

ci si dovrebbe chiedere come si pensi di poter aiutare nel modo giusto un
fratello in difficoltà e in tentazione, senza ricorrere alla Parola stessa di
Dio. Tutte le nostre parole fanno presto a venir meno. Ma chi, simile a «un
padrone di casa che trae fuori dal suo tesoro cose nuove e cose antiche»
(Mt 13,52), è in grado di parlare attingendo alla pienezza della Parola di
Dio, alla ricchezza delle prescrizioni, degli ammonimenti, delle consola-
zioni della Scrittura, grazie alla Parola di Dio scaccerà il demonio e sarà in
grado di aiutare i fratelli. 
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non si deve eliminare l’abitudine di avere dei versetti di riferi mento, per
privilegiare solo la lettura continuata. Queste formule possono trovar
posto all’inizio della meditazione o in altri punti, come indicazione di un
versetto per la settimana o per il giorno.

Ma Dietrich riconosce anche i limiti di questa lettura, pur lodevole e buona. 

Il passo da applicare alla giornata non è ancora la sacra Scrittura, che
resterà integra per tutti i tempi, fino al giudizio finale. La sacra Scrittura è
più che una somma di versetti applicati alla giornata. È più anche del
«pane quotidiano». È la Parola della rivelazione di Dio per tutti gli uomi-
ni, per tutti i tempi. La sacra Scrittura non è fatta di singole sentenze, ma è
un tutto, che deve esser preso in considerazione come tale. La Scrittura è
Parola della rivelazione di Dio in questa sua interezza. Solo negli innume-
revoli richiami interni, nel rapporto fra antico e nuovo Testamento, pro-
messa e adempimento, sacrificio e legge, legge e vangelo, croce e risurre-
zione, fede e ubbidienza, avere e sperare, si può comprendere integral-
mente la testimonianza del Signore Gesù cristo. Per questo motivo la
meditazione comune deve comprendere, oltre alla preghiera dei salmi, una
lettura di una certa ampiezza tratta dall’antico e dal nuovo Testamento.
Una comunità di cristiani che vivono insieme dovrebbe essere certamente
in grado di ascoltare e di leggere al mattino e alla sera rispettivamente un
capitolo dell’antico Testamento e almeno mezzo capitolo del nuovo.
all’inizio di sicuro risulterà che già questo modesto impegno è eccessivo
per la maggioranza, che vi si opporrà. Si obietterà che non è possibile
afferrare davvero e assimilare una quantità così grande di pensieri e di
riferimenti, anzi sarebbe addirittura una forma di disprezzo della Parola di
Dio leggere più di quanto non si possa realmente rielaborare dentro di sé. 

e invece la Scrittura deve essere sempre “troppo lunga”, altrimenti ci illudiamo di
averla già capita. Dobbiamo sempre aver coscienza che ci resta ancora molto da
capire, che vi è nella Bibbia un senso (Gesù cristo) che è impossibile abbiamo
già capito.

La comunità in ascolto si trova posta, grazie a questa lettura, nel cuore del-
lo straordinario mondo della rivelazione del popolo d’Israele, con i suoi
profeti, giudici, re e sacerdoti, le sue guerre, le sue feste, i sacrifici e le sof-
ferenze; la comunità dei credenti entra nel cuore della storia del natale, del
battesimo, dei miracoli e della predicazio ne, delle sofferenze, morte e
risurrezione di Gesù cristo, partecipa a ciò che in un tempo determinato è
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bisogno di sicurezza (= come nel fondamentalismo), ma come abitudine seria a
non scappare nella “propria” volontà. 

In altre questioni, dovunque nel mondo si diano degli ordini, i rapporti
sono chiari. Un padre dice al figlio: va’ a letto! e il bambino sa con certez-
za che cosa deve fare. Ma un bambino con un’infarinatura pseudoteologica
dovrebbe ragionare così: Mio padre mi dice di andare a letto. Pensa che io
sia stanco; non vuole che lo sia. Io posso però liberarmi della stanchezza
anche mettendomi a giocare. Dunque, mio padre mi dice sì di andare a let-
to, ma intende in realtà dirmi di andare a giocare. Se un bambino ragionas-
se così di fronte al padre, o un cittadino di fronte alle autorità, dovrebbe
fare i conti con un linguaggio assolutamente inequivocabile, quello della
punizione. Solo nei confronti del comando di Gesù le cose dovrebbero
andare diversamente. Qui la semplice ubbidienza finisce stravolta, addirit-
tura diventa disubbidienza. come è possibile una cosa simile?
È possibile perché questa argomentazione stravolta ha in effetti alla base
qualcosa di sostanzialmente giusto. Il comando di Gesù al giovane ricco
o la chiamata alla situazione in cui è possibile credere, hanno in effetti un
solo scopo, di chiamare l’uomo alla fede in Gesù, cioè alla comunione
con lui. In ultima analisi, ciò che conta non è questa o quella azione degli
uomini, ma solo la fede in Gesù cristo Figlio di Dio e mediatore. In ulti-
ma analisi tutto dipende veramente dalla fede, non dalla povertà o dalla
ricchezza, dal matrimonio o dal celibato, dall’abbracciare o non abbrac-
ciare una professione. […] L’interpretazione paradossale dei comanda-
menti ha una sua cristiana fondatezza, ma non può mai portare all’elimi-
nazione dell’interpretazione semplice. anzi, è fondata e ammissibile solo
per colui che in un momento della sua vita si è già misurato seriamente
con l’interpretazione semplice, e quindi si trova in comunione con Gesù,
nella sequela, nell’attesa della fine. […]
Se si elimina in linea di principio la semplice ubbidienza, si introduce un
principio scritturistico che non è evangelico. Presupposizione per la com-
prensione della Scrittura diventa allora il possesso di una chiave interpreta-
tiva. Ma quest’ultima non è qui lo stesso cristo vivente, nel giudizio e nel-
la grazia, così come la possibilità di usarla non dipende più solo dalla
volontà dello Spirito santo vivente, ma chiave della Scrittura diventa una
dottrina universale della grazia, la cui possibilità di applicazione è nelle
nostre mani. Il problema della sequela mostra qui di essere anche un pro-
blema ermeneutico. Per un’ermeneutica evangelica deve esser chiaro che
non si tratta di identificarsi senz’altro con quanti sono stati chiamati da
Gesù; anzi, questi chiamati di cui parla la Scrittura appartengono anch’essi
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La lettura biblica va possibilmente “donata”, dalla lettura “semplice, obiettiva,
umile” di un membro della comunità.

Si vedrà alla prova che non è facile leggere ad altri la Scrittura. […] Si può
considerare norma per leggere la Scrittura in modo corretto il non identifi-
carsi mai da parte del lettore con il soggetto che parla nella Scrittura. non
sono io ad adirarmi, ma è Dio che si adira, non sono io a consolare, ma è
Dio che consola, non sono io ad ammonire, ma è Dio che ammonisce nella
Scrittura. certo, il fatto che sia Dio ad adirarsi, a consolare, ad ammonire,
non potrà essere espresso dal lettore in tono monotono e indifferente, ma
richiederà da lui la più profonda partecipazione, in quanto egli si sente
chia mato in causa da ciò che legge; tuttavia qui si vede la differenza
profonda fra una lettura giusta e una sbagliata della Scrittura: nel non
scambiare la mia parte con quella di Dio, nel mettermi al suo servizio in
tutta semplicità. altrimenti si avrà una lettura retorica, patetica, toccante o
incalzante, con il risultato di portare l’attenzio ne di chi ascolta sul lettore,
anziché sulla Parola; questo è il peccato che può inerire alla lettura della
Scrittura. Per chiarire la cosa con un esempio profano, la situazione di chi
legge a voce alta la Scrittu ra è molto simile a quella di uno che legge ad un
altro la lettera di un amico. non leggerò la lettera come se l’avessi scritta
io, ma dovrò render chiaramente percepibile una certa distanza; d’altra par-
te non si leggerà la lettera di un amico come se non ce ne importasse nien-
te, e dovrà invece risultare la partecipazione e il legame personale. La let-
tura corretta della Scrittura non si può apprendere con una tecnica e con
l’esercizio di questa, ma sarà migliore o peggiore in base alla mia condi-
zione spirituale. Spesso la lettura faticosa, difficile da seguire, di certi cri-
stiani giunti mol to avanti nell’esperienza della fede, è molto migliore di
quella tan to curata di un pastore. In una comunità di persone che vivono
insieme anche su questo punto ci si può offrire reciproco aiuto e consiglio.

cristo legge, profezia e sapienza

La vita comune apre anche alla preghiera, all’intercessione, alla confessione e
alla cena del Signore. vissute in fedeltà alla Scrittura. nella riscoperta della gran-
de Tradizione della chiesa, delle chiese.

con Gesù cristo Bonhoeffer riscopre soprattutto legge, profezia e sapienza. La
legge lui la intende come obbedienza al comando, alla lettera. non per aver meriti
da vantare davanti a Dio, certamente (= ricerca della propria salvezza), né per
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attende da Dio”, è “qualcosa di integrale, un atto che coinvolge la vita”, al
contrario della religione, che è sempre qualcosa di parziale. L’“esistere-
per-altri” è l’opposto della rinuncia alla propria identità; è la via attraverso
la quale l’uomo diventa ánthropos téleios, uomo pienamente tale. L’essere
pienamente uomini e l’essere pienamente cristiani vengono in questo
modo a coincidere. Benedizione e croce non si escludono, ma si implicano
a vicenda (Gallas).

Questa “sapienza” Dietrich la trova già nell’antico Testamento: culmina nel pro-
feta Isaia, là dove parla del Servo di Jhwh. È una sapienza “profetica”, che culmi-
na nella profezia del cristo crocifisso. «La differenza fra antico e nuovo
Testamento sta solo nel fatto che nell’antico la benedizione racchiude in sé anche
la croce, nel nuovo la croce racchiude in sé anche la benedizione». 
In Resistenza e resa il prigioniero scrive da Tegel: 

ci troviamo in mezzo a un processo di plebeizzazione in tutti gli strati
sociali proprio nel momento in cui sta nascendo un nuovo comportamento
nobile, che unisce una cerchia di uomini di tutti gli strati sociali finora esi-
stenti. Si fa luce la nobiltà, ed essa consiste di sacrificio, di coraggio e di
chiara cognizione circa quel che è dovuto a noi stessi e altri; consiste di
un’evidente esigenza di rispetto che tocca a ciascuno, e di un’altrettanto
evidente salvaguardia del rispetto verso l’alto e verso il basso. […] La
qualità è il nemico più forte di ogni genere d’irreggimentazione. Sul piano
sociale ciò significa la rinuncia alla caccia alle posizioni di potere, la rottu-
ra con ogni culto del successo, lo sguardo libero verso l’alto e verso il bas-
so, soprattutto per quanto riguarda la scelta degli amici della cerchia più
intima, il piacere per la vita segreta e il coraggio per quella pubblica. Sul
piano culturale, l’esperienza qualitativa significa il ritorno dalla radio e dal
giornale al libro, dalla precipitazione all’ozio e al silenzio, dalla dispersio-
ne alla concentrazione, dalla sensazione alla riflessione, dallo snobismo
alla modestia, dallo squilibrio alla misura. […] 
In altre epoche, al cristianesimo forse toccò di rendere testimonianza
all’uguaglianza degli uomini; oggi sarà ancora il cristianesimo a dover
intervenire con passione per il rispetto delle distanze e della qualità
umane.
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alla parola di Dio e quindi all’annuncio. nella predicazione non ascoltia-
mo solo la risposta di Gesù alla domanda di un discepolo, che potrebbe
essere anche la nostra, ma la domanda e la risposta insieme, come tali,
sono, in quanto parola della Scrittura, oggetto dell’annuncio. Dal punto di
vista ermeneutico sarebbe dunque un fraintendimento della semplice ubbi-
dienza se noi volessimo agire e porci nella sequela come se ci trovassimo
in una contemporaneità diretta con i chiamati di cui parla la Scrittura. Ma
il cristo che ci viene annunciato nella Scrittura, attraverso la sua parola, in
ogni sua parte, si presenta come il cristo che dà la fede solo a chi ubbidi-
sce e solo a chi ubbidisce dà la fede. non possiamo né dobbiamo risalire al
di là della parola della Scrittura fino ai fatti reali, ma siamo chiamati alla
sequela nella sottomissione ad essa nel suo complesso, proprio perché non
vogliamo far violenza in modo legalistico alla Scrittura stessa attraverso
l’applicazione di un principio, si trattasse pure di una dottrina della grazia.

Bonhoeffer ha molto viaggiato: Roma, Spagna, Stati Uniti, Inghilterra,
Svizzera… avrebbe desiderato andare in India ad incontrare Gandhi e vivere un
po’ nel suo ashram. e così ha trovato in altre culture, in altri popoli, in altre con-
fessioni cristiane… una disponibilità al vangelo che lo ha aperto ad un amore
ecumenico molto vivo. Questo gli ha fatto cercare una “legge” profonda presente
negli esseri umani, che dà senso alla vita. nello stile dei sapienti biblici. e questa
sapienza l’ha trovata in cristo, vera e propria “legge della realtà”, scritta nelle
profondità della creazione (ama molto l’inno della lettera ai colossesi), diventata
carne nell’umanità di Gesù (prologo di Giovanni). Il verbo “nel quale, per mezzo
del quale e in vista del quale” tutto esiste ha assunto la comune umanità di tutti,
avviando la creazione, ma anche e soprattutto l’essere umano, verso una vita bel-
la, degna, vivibile, beata, benedetta. 

naturalmente la “sapienza” del nuovo testamento vede anche nella “croce” una
benedizione. È il Dio che “si lascia scacciare dal mondo” ed “esiste per gli altri”
la vera “legge del reale”. 

Di conseguenza, la libertà da se stessi fino alla morte non è distacco (stoi-
co, religioso, ascetico) dal mondo, ma è la modalità d’esistenza che aderi-
sce più profondamente alla realtà, è vita conforme alla realtà, cioè è vita
sapiente. […] È questo il modo di esistere attraverso il quale “si diventa
uomini, si diventa cristiani”. cristiani, perché questa esistenza è partecipa-
zione alla passione di Dio in cristo; uomini, perché essa corrisponde alle
leggi essenziali della realtà. Perciò questa partecipazione alla sofferenza di
Dio, che costituisce il rovesciamento di tutto ciò che “l’uomo religioso si
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la vita di madeleine

Madeleine Delbrêl nasce a Moussidan (Dordogna) nel 1904, nella casa dei nonni
materni, in un ambiente tradizionale e affettuoso. Il padre è ferroviere, per cui
deve spesso cambiare residenza, per ragioni di lavoro e di carriera. Questo fatto,
insieme alla fragile salute di Madeleine, non favorisce una sua istruzione conti-
nuativa, per cui dovrà avvalersi di lezioni private. ed è così anche per la forma-
zione religiosa, stante l’indifferenza della famiglia. a chàteauroux e a
Montengon incontra sacerdoti che sanno svegliare in lei una fede semplice e
profonda: per cui farà la prima comunione a dodici anni.

nel 1916 il padre è trasferito a Parigi e prende contatto con un ambiente colto,
brillante e agnostico, che avrà un’influenza molto negativa sul piano della fede
di Madeleine. Sarà soprattutto il dottor armaingaud, ateo convinto, a incidere
profondamente sulla sua intelligenza. In questi anni si dedica alla poesia, alla
musica, alla pittura, all’arte, incoraggiata dal mondo creaturale in cui vive.

nel 1920 (ha 16 anni) frequenta un corso di filosofia alla Sorbona, che, se la
radica nell’ateismo, le pone insieme interrogativi profondi sulla “morte” e sull’
“assurdo”, che vuole smascherare. vive la contraddizione di una giovinezza bril-
lante e atea, lottando per smascherare l’assurdo di un Dio incompatibile con una
ragione sana; intollerabile perché inclassificabile. Una crisi iniziale è determina-
ta dall’incontro con un gruppo di cristiani, cui seguirà, nel 1924 “una conversio-
ne violenta”, un “abbagliamento” da parte di Dio. L’itinerario di questo incontro
con Dio, della sua rigorosa ricerca si precisa come “decisione di pregare”! Da
venti a sessant’anni non cesserà mai di essere una convertita, “abbagliata da
Dio”.

La conversione la porta istantaneamente a fare la scelta di donarsi Dio nella ver-
ginità. con l’aiuto di padre Lorenzo, inizia a vivere la radicalità del vangelo nel
mondo, in una vita ordinaria, aggregandosi agli scouts. Sotto la guida di padre
Lorenzo, dà vita a una piccola comunità laica, il cui progetto è di «vivere nella
chiesa, al giorno d’oggi, le parole, i gesti, gli insegnamenti di Gesù. Farlo sem-
plicemente, un po’ alla lettera come farebbe la gente che ascoltasse il vangelo
per la prima volta» (Comunità secondo il Vangelo, 21). 

a partire dal 1931, con il sostegno di “quell’apostolo del vangelo”, che è padre
Lorenzo, prepara nella preghiera la sua partenza per Ivry, la città marxista, in
una zona altolocata del marxismo francese. vi giunge nel 1933 e per tredici anni
(dal 1933 al 1946) svolge un’intensa attività nel servizio sociale, dapprima pri-
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6.  
madeleine Delbrêl

padre nicola Zuin,
(ofmconv, cologna veneta)

Parlare di Madeleine Delbrêl a dei preti può suonare di primo acchito come una
provocazione. Le domande che scoppiettano subito sono tipo “che cosa può avere
un laico da insegnare ad un prete?” o viceversa, ma forse più corrispondente al
reale, “Può un prete imparare qualcosa da un laico?” o per i più raffinati “Ma la
spiritualità laicale non è diversa da quella del presbitero diocesano?”… e si potreb-
be proseguire. Se si mettono da parte pregiudizi e partiti presi e ci si rende intellet-
tualmente disponibili ed esistenzialmente aperti si può scoprire che, anche nella
vita di una laica vissuta nei decenni immediatamente precedenti il concilio
vaticano II, ci sono delle esperienze di vita cristiana che possono illuminare il vis-
suto di un prete che prima di essere prete è uomo e cristiano, ammettendo pure che
il modo di essere uomo e cristiano è per il prete la “forma” del presbitero. Infatti se
è vero che il presbitero è un credente sacramentalmente conformato al cristo
custode e pastore delle pecore, chiamato ad essere guida, capo, leader della “sua”
comunità, come lo è cristo della chiesa intera, è vero anche che questa vocazione-
missione si realizza con tutte le debolezze e le fragilità tipiche dell’uomo, che l’or-
dinazione non toglie.

Madeleine ci offre una visione di chiesa dal punto di vista del laicato che si
distingue da quello del ministero ordinato e della vita consacrata. Madeleine
sentiva forte in se il desiderio della vita monastica nel carmelo, ma fu costretta a
rinunciare per seguire i genitori, una coppia instabile nelle relazioni e nella salu-
te, La sua vocazione laicale fu vissuta dentro quei valori fondamentali che ven-
gono scelti come determinanti nella vita stessa di un prete: il primato del
vangelo, la vita di preghiera, la comunione con la gerarchia sempre e comunque,
la cura dei poveri, la missione.

Madeleine è innamorata di Dio, del vangelo, della chiesa e dei suoi ministri, dei
poveri e vive tutto con la massima intensità, senza sconti. Una donna che non ha
mai smesso di essere appassionata di Dio e del “prossimo”. 
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continuano le tensioni per il rapporto chiesa-mondo operaio, che Madeleine
vive nella sua carne. L’opera che manifesta la profondità del suo soffrire è: Città
marxista, terra di missione, che esce nel settembre del 1957, rivelando anche il
suo profondo atteggiamento cristiano di fronte alla negazione sistematica di Dio.
Si rende conto che “noi siamo una contraddizione vivente”; che “l’amputazione
e la rinuncia” sono un corredo cristiano; che “il cristiano diventa come un sacri-
ficio vivente”. Ma chiede al Signore la “novità che il vangelo insegna, anche se
a prezzo della vecchia vita devastata (…), che non può fare a meno della morte
per essere autenticamente se stessa”. Dal 1959 è presente in Sessioni e
congressi vari (per esempio Pax Christi a Ginevra), mentre la sua prospettiva
missionaria si estende fino al Terzo Mondo.

Il 13 ottobre 1964, in meno di un quarto d’ora, mentre sta scrivendo, muore. nel
1988 il vescovo di creteil apre il processo diocesano per la beatificazione di
Madeleine e nel 1996 viene dichiarata “serva di Dio” a Roma.

le ripartenze

In Madeleine, come in tante altre vite, come probabilmente la nostra vita, più
che ripartenze troviamo delle “svolte” che possono talvolta implicare delle ripar-
tenze. La sua vita “cristiana” ha una battuta di arresto quando dopo aver ricevuto
i sacramenti dell’iniziazione cristiana diventa atea grazie alle frequentazioni di
intellettuali agnostici, amici del padre. Questo allontanamento dalla fede, sembra
però funzionare come l’allungamento dei lacci di una fionda che tirano lontano
il sasso dalla meta per poi lanciarlo a tutta velocità verso l’obiettivo desiderato.
Una volta lanciato il “sasso Madeleine” la corsa non si è più fermata, semplice-
mente qualche cambio di traiettoria tenendo fisso lo sguardo sulla meta.

la prima vera ripartenza: la conversione.

Il primo tratto della personalità di Madeleine, è costituito dal suo passaggio
all’età di vent’anni alla fede. Madeleine dirà di sé di essere una donna “abbaglia-
ta da Dio”. Questo “incontro” con Lui definisce un “prima” e un “dopo”, simile
a tutte le esperienze dei convertiti: la sua vita sarà segnata e orientata da questa
esperienza. all’inizio della storia tra la (nuova) Madeleine e Dio troviamo un
fatto: l’incontro con dei credenti che rendevano la parola Dio non una parola
vuota, ma una parola pregnante, una parola che diceva una presenza e questo
provoca in Madeleine un disorientamento iniziale che si trasforma subito “nella
decisione di pregare”.
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vato e poi pubblico, a favore della gente povera e scristianizzata. aveva fatto
studi di assistente sociale; come tale viene assunta dal centro sociale della
Parrocchia di Ivry. Solo più tardi, dal 1939 al 1945, più prestare la sua opera alle
Dipendenze dell’amministrazione comunale.
a Ivry, quando inizialmente si trova presa dall’animazione delle opere parroc-
chiali, prende corpo l’incontro con la chiesa. ora vive anche esperienza dell’an-
tagonismo tra cristiani e comunisti: che allora si sforza di comprendere e di ser-
vire allo stesso modo. Madeleine si impegna con grande forza in questa azione.
Quando, nel 1939, viene dichiarata la guerra, sa creare, nei servizi che svolge,
una franca collaborazione. Diviene “delegata tecnica” di tutti i servizi sociali del
cantone di Ivry e si occupa di opere d’urgenza, delle famiglie dei prigionieri.
crea molte opere (casa della madre, aiuto ai vecchi, ai gruppi di giovani, ecc.).
nel 1941, quando il card. Suhard e l’assemblea dei cardinali e degli
arcivescovi fondano il Seminario per la Missione di Francia, Madeleine Delbrêl
è invitata a parlare dell’esperienza del suo gruppo; ed è coinvolta nella missione
presso gli operai. nello stesso periodo, il Padre Loew, che lavora come scarica-
tore al porto di Marsiglia, visita la comunità di Ivry.

Madeleine si trova progressivamente coinvolta nei giovani movimenti della
Missione operaia; assume molte responsabilità a livello sociale, che conserverà
anche dopo la liberazione (1945), quando il comune di Ivry sarà restituito ai
comunisti. vivendo con loro la lotta contro ogni forma di ingiustizia, prova “la
tentazione del marxismo”, ma resiste a questa ultima tentazione, consapevole
che “mancare a Dio è per l’uomo più che tutte le miserie riunite”.

nel 1952 si reca in un pellegrinaggio-lampo a Roma, per riscoprire, in San
Pietro, l’autenticità della chiesa di cristo; e scopre l’importanza, nella fede e
nella vita della chiesa, dei vescovi. Prega “a cuore perduto”, “a perdita di cuo-
re”, per 12 ore, ai piedi dei pilastri, vicino alla tomba dell’apostolo.

negli anni difficili delle prove (1952-1957), quando cresce la stessa tensione tra
i preti operai e la gerarchia, fino alla decisione, nel 1954, di interrompere l’espe-
rienza, Madeleine analizza la situazione con lucidità, sempre guidata da un
profondo spirito di preghiera per essere vicini a ciascuno e a tutti con la preghie-
ra. con una solidarietà piena, ma non emotiva.

a queste prove, si aggiungono le prove familiari. Peggiorano le condizioni del
papà (al quale si aggiunge la sordità alla precedente cecità, isolandolo sempre di
più). Muore la madre, improvvisamente, per una crisi cardiaca, all’inizio di giu-
gno del 1955. Il 18 settembre dello stesso anno muore il padre.
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giunto se non pregando. Il Mistero di Dio non poteva essere incontrato che nel
mistero della preghiera che sempre più assomiglia ad una resa all’amore.

Ripartire dal Vangelo

L’esperienza spirituale di Madeleine vede tra i suoi tratti fondamentali il rappor-
to con il vangelo del quale dice di non essere un semplice libro di cui assimilia-
mo le parole; al contrario sono le parole del vangelo chi ci assimilano a loro. Si
respira nei suoi scritti e nella sua vita una profonda passione per la “buona noti-
zia”. ciascuna delle parole di Gesù sono spirito e vita e quindi tutto il vangelo
dà forma alla vita del credente. 

nella breve nota “Il libro del Signore” (La gioia di credere, 29-30) si coglie il
suo modo di leggere il vangelo:

• è una lettura integrale;
• cui segue una “meditazione” (conservare in noi) nella fede e nella spe-

ranza;
• è una parola che va “fatta” con spirito di obbedienza. 

Scriverà anche: 
Il vangelo non è fatto per spiriti in cerca di idee. È fatto per discepoli che
vogliono obbedire (Noi delle strade, 78).

Il vangelo ascoltato e vissuto dal credente diventa la via attraverso la quale oggi
il verbo può “nuovamente incarnarsi”.

approfondire il vangelo così, significa rinunciare alla nostra vita per rice-
vere un destino che ha per unica forma il cristo (La gioia di credere, 30).

Quando scrive un articolo su charles De Foucauld coglie di lui la sua straordina-
ria capacità di essere trasparenza del messaggio evangelico. Di lui dice: 

vedendo in lui incarnata ciascuna riga della ‘buona novella’, noi abbiamo
compreso che ciò di cui gli uomini hanno bisogno è leggere e vedere
insieme»(La gioia di credere, 37). 

Gli occhi di Madeleine contemplavano in charles de Foucauld un modello e un
esempio di vita vissuta secondo il vangelo. L’avventura umana e spirituale di
“fratel carlo di Gesù” ha saputo unire contemplazione e missione, parole e ope-
re, messaggio e messaggero offrendo una testimonianza capace di trasmettere il
contagio evangelico. 

nicola Zuin

essi parlavano di tutto e anche di Dio, che si sarebbe detto essere per loro
necessario come l’aria che si respira. essi andavano d’accordo con tutti,
ma con un’impertinenza di cui fini vano per scusarsi, e mescolavano a tut-
te le discussioni, ai progetti, ai ricordi, parole, “idee” e punti di vista che
appartenevano a Gesù cristo. Per cristo avrebbero potuto anche mettere
una seggiola alla loro tavola, tanto sembrava vivere con loro. Si, essi
lavoravano, capitavano loro soddisfazioni e seccature come alle altre per-
sone e le sentivano profondamente; ma sentivano altrettanto quello che
sarebbe stato il grande mutamento della loro vita, quando si sarebbero
ricongiunti con quel Dio che già anticipatamente erano ben felici un gior-
no di poter vedere. 
Dovendo incontrarmi con loro molto spesso per dei mesi, non potevo
ormai più onestamente lasciare non dico il loro Dio, ma Dio semplice-
mente, nell’assurdo. Fu allora che il mio problema mutò aspetto; e fu
ancora in quel tempo che, per essere fedele al mio anti-idealismo, modifi-
cai quanto pensavo essere solo un atteggiamento secondario nella mia
vita. Se volevo essere sincera, dal momento che Dio non era così assolu-
tamente impossibile come avevo creduto, non doveva ormai essere tratta-
to come se con tutta sicurezza non esistesse affatto. Scelsi ciò che mi
sembrava tradurre meglio il mio cambiamento di prospettiva: cominciai a
pregare. Quest’idea pratica mi era cominciata a balenare il giorno in cui,
nell’occa sione di non so quale disputa, s’era venuti a parlare del consiglio
ch’era solita dare S. Teresa d’avila, la quale insegnava a pensare in silen-
zio a Dio ogni giorno per cinque minuti. 
Fin dalla prima volta mi posi a pregare in ginocchio, sempre per paura
dell’idealismo. così feci quel giorno e molti altri ancora, senza guardare
l’orologio. In seguito, leggendo e meditando, ho trovato Dio; ma fu pre-
gando che cominciai a credere che Dio s’interessasse di me, ch’egli fosse
una verità vivente e che lo si potesse amare come si ama una persona. 
Questa verità gratuitamente ricevuta, è mio dovere gratuitamente dispen-
sarla. Io la devo a Dio che me la diede, come pure agli uomini che mi aiu-
tarono ad incon trarla, a conoscere che essa era possibile e m’insegnarono
le prime parole con cui si definisce.1

L’incipit della fede avvenuto grazia a questo incontro provoca il cuore di
Madeleine a cercare Dio ormai non più appartenente all’assurdo. così il regres-
sivo disvelamento della Presenza dell’assoluto non viene mediato attraverso
una ricerca intellettuale, o un’esperienza mistica, quanto nel mettersi in gioco in
una relazione di fiducia verso Qualcuno che, se c’era, non poteva che essere rag-
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1 cfr. DeLBRÊL M., Città marxista terra di missione, Morcelliana, Brescia 1961, 169-171.
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impermeabile, vediamo di gradino in gradino, nell’ora in cui c’è più folla,
una distesa di teste, distesa che freme aspettando l’apertura dei cancelli.
cappelli, baschi, berretti, capelli di tutte le tinte. centinaia di teste: centi-
naia di anime. noi lì in alto. e più in alto, e dappertutto, Dio (Noi delle
strade, 71).

L’incontro con l’ateismo pratico e teorico costringe il cristiano ad uscire allo
scoperto a rompere con quella mentalità che aveva assimilato la fede a buon sen-
so e le virtù cristiane a quelle dell’uomo onesto per entrare in uno stato perma-
nente di lotta: 

Il contatto con gli ateismi ci riconduce alla lotta, la lotta che mette alla
prova, la lotta che reclama le forze, ed in particolare la forza di soffrire,
soffrire la sofferenza stessa della Redenzione: la tentazione (Noi delle
strade, 278). 

La tentazione è quella di sempre, pensare di poter fare a meno di Dio, di poter
risolvere le cose da soli: 

egli [il cristiano] è tentato sulla necessità di evangelizzare, sia che, sedot-
to dai comunisti o da altri, giudichi che la buona volontà basti alla salvez-
za, e che fare il mondo prema di più; sia che, preso dalla passione di
evangelizzare, non percepisca che l’evangelizzazione chiede una prossi-
mità, una presenza, un a priori di veracità: gli atteggiamenti del cristo
stesso che vuole evangelizzare; sia, ancora che giudichi, secondo i casi, i
comunisti e gli anticomunisti inevangelizzabili, perdendo la speranza per
essi e tacendo (Noi delle strade, 282).

non si può non evangelizzare dice Madeleine, ma questo dev’essere fatto mante-
nendosi fedeli a Dio e fedeli all’uomo, nelle logica dell’incarnazione ma anche
della risurrezione e della promessa di vita che essa contiene.

Ripartire dalla “vita comune”

L’esperienza cristiana di Madeleine non poteva rimanere un fatto che riguardava
solo lei. La sua scelta di vita che non la porta in un eremo, ma a stare con la gen-
te, in mezzo alla gente, diventa inevitabilmente un polo magnetico spirituale che
attrae anime che vogliono come lei dedicarsi a cristo lungo le strade della città.
I tempi non sono ancora quelli del concilio e quindi il suo modo di operare e
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La sua storia di donna innamorata di Gesù, costretta dagli eventi familiari a non
poter entrare nel carmelo come desiderava, conduce la sua riflessione “teologi-
ca” ad andare al senso profondo della vocazione, potremo dire alla sua radice,
che viene proprio trovata nel vangelo. Scrive: 

È il vangelo che ci fa superare le parole attivi, contemplativi, apostolici,
per raggiungere colui di cui esse sono il riflesso: Gesù cristo (La gioia di
credere, 52).

Ma l’esperienza del vangelo per Madeleine non era un fatto privato, una lettura
solitaria. aveva amato e imparato ad amare il vangelo grazie alla mediazione
della chiesa e concretamente grazie alla mediazione di un santo sacerdote quale
è stato Jacques Lorenzo. anche per Madeleine l’incontro vivo e vitale con lo
Spirito di cristo presente nel vangelo passa attraverso la mediazione umana di
un annunciatore, ossia attraverso la natura umana e peccatrice di un prete tal-
mente appassionato di Dio e del suo Regno da far diventare irresistibile il suo
annuncio. Dirà di lui Madeleine: 

Resta da dire che una voce ci ha gridato il vangelo come un messaggio
che ci riguardava direttamente, come una chiamata attuale, come una
chiamata personale. Don Lorenzo, corpo e anima, fu questa voce (La
gioia di credere, 57).

Ripartire dalla missione

Madeleine è stata abbagliata da Dio e come tale non può non lasciarsi coinvolgere
dal suo progetto di salvezza per ogni uomo. Ma per Madeleine questo progetto di
salvezza per ogni uomo non ha la forma di chi parte per le terre dell’africa o di
chi entra in monastero. Per lei sarà in un modo diverso pur conservando sempre i
valori di fondo (silenzio, solitudine, obbedienza, castità, vita comune, evangeli-
cità, diaconia) che costituiscono la vita di coloro che hanno scelto Dio e che da
Lui sono stati scelti.

Madeleine si sente chiamata e inviata a condividere la sua fede, ora nel nascon-
dimento ora nell’annuncio esplicito, in mezzo alle strade, dove sa che può
incontrare l’uomo, qualsiasi uomo credente o no, ateo o no, comunista o no, ma
per ciascuno si metterà in gioco annunciando l’amore di Dio.

Dall’alto di una grande scalinata di metrò, missionari in tailleur, o in
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Insomma, viene proposto uno stile di vita cristiano con un minimo di struttura
comune per vivere realmente e concretamente la comunione e la fraternità, ma
senza sposare nessuna declinazione storica particolare, donne sempre pronte a
cambiare, a viaggiare lì dove la carità le avrebbe spinte, obbedienti alla chiesa e
alle circostanze della vita. 

Alcune domande

• Rileggendo la mia storia personale ripercorro le esperienze importanti,
gli incontri significativi, le decisioni prese nei quali riconosco il pas-
saggio di Dio, le tappe della mia conversione, forse anche un “prima” e
un “dopo” come è successo a Madeleine. Rispetto ai desideri e ai sogni
di allora, mi sento dentro un cammino di compimento, di realizzazione,
testimone delle opere che Dio compie in me e attorno a me oppure ho
smarrito qualcosa, mi sono lasciato prendere da convinzione personali
perseguendo “il mio” progetto, o mi sono lasciato vincere dalla delu-
sione, dallo scoraggiamento, rinchiudendomi in una vita di “piccolo
cabotaggio”?

• nella confidenza con il vangelo e in uomini evangelici come charles de
Foucauld e il suo parroco Jacques Lorenzo, Madeleine coglie il valore
di una Parola che cambia le persone e le trasforma così che diventano
esse stesse pagine viventi di vangelo. Qual è il mio rapporto con il
vangelo? Riparto da lì ogni giorno? ho in me il desiderio di confrontar-
mi con il vangelo del giorno facendone una lectio divina quotidiana per
lasciarmi formare da esso (o non dovremo dire Lui?)? Sono servo del
vangelo o mi servo del vangelo? c’è un “uomo di Dio” cui mi ispiro? 

• Se Madeleine viveva in un contesto materialista sostenuto da una ideo-
logia atea e anticlericale il nostro contesto di società liquida, di New
Age o Next Age, di indifferenza rispetto ai valori cristiani, di soggetti-
vizzazione del credere, di appartenenze deboli o selettive, di predomi-
nio dell’emozione sulla ragione, ci lancia nuove sfide, ci chiede ascol-
to, attenzione, infine amore. come mi situo dentro questo mondo com-
plesso in continua mutazione? Sono disponibile al dialogo? cerco di
capire? o mi sento arrabbiato o frustrato perché ciò che propongo non
interessa o ciò che mi chiedono esula dal mio “ruolo”? Sono un prete
in trincea organizzato per resistere o sono un missionario disarmato che
va in avanscoperta con una buona notizia da annunciare e con un cuore
pronto ad ascoltare?
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pensare questi gruppi o équipes che lei chiamerà Charitè sono davvero profetici
pur facendo eco allo spirito presente nella Lettera a Diogneto o richiamando nel-
lo stile la forma degli istituti secolari. Infatti quello che sta a cuore a Madeleine
è di vivere il vangelo integrale, cioè tutto il vangelo «semplicemente un po’ alla
lettera come farebbe la gente che ascoltasse il vangelo per la prima volta».
(Comunità secondo il Vangelo, 21), amando il prossimo come cristo lo amereb-
be senza avere nessun distintivo se non quello della carità appunto, come cristia-
ne battezzate, figlie di Dio e della chiesa. 

Quando si incontra a Roma con mons. veuillot, rispetto alla prospettiva di unirsi
all’Istituto secolare Caritas Christi, Madeleine scoppia in un pianto dirotto;
subito dopo scriverà di getto una nota che esprime quello che le stava nel cuore
rispetto alle “sue” Charitè iniziando ogni capoverso con le parole Avrei voluto…
esternando così non delle direttive canoniche ma dei desiderata, quasi fosse lo
stesso Spirito Santo a parlare in lei dicendole quello che era assolutamente irri-
nunciabile e inequivocabilmente necessario.

nel 1964 scriverà una Lettera a Paulette alla quale descrive in sintesi finalità e
stile delle Charitè: […]

a) Una vita di appartenenza intera, esclusiva e definitiva a Gesù cristo,
nostro Dio e nostro Signore. Un’appartenenza assoluta come nella vita
religiosa, ma vissuta in un altro stato di vita.
b) Una vita la cui sola ragione di essere e la regola suprema sia la carità: i
suoi due comandamenti inseparabili, i suoi precetti, i suoi consigli.
• La carità come Gesù ce l’ha testimoniata, insegnata, chiesta nel

vangelo. […]
• La carità come amore personale tra Gesù e noi, amore sempre in attesa,

in ascolto, in cammino.
• amore personale, ma inserito nella chiesa. […]
nulla è tabù, immodificabile, tranne:
• Il dono di noi stesse a Dio
• e l’obbedienza ai due comandamenti dell’amore di Dio e del prossimo,

al “comandamento del Signore”, alle lezioni concrete e precise dell’a-
more evangelico. […]

Infine la nostra vita fraterna in piccole comunità tende continuamente a
realizzare verso Dio come fra di noi la carità di cristo “senza nulla
aggiungere”, senza “nulla togliere” e a vivere con il nostro prossimo
come un autentico fratello, come dei veri fratelli (Chiesa, ateismo, evan-
gelizzazione, 128-130).
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AppendIce 1 – RItIRO A MOnte BeRIcO1

Ripartire da nazaret

A nazaret di galilea
don Marco cagol

Il giorno dopo Gesù volle partire per la Galilea; trovò Filippo e gli dis-
se: «Seguimi!». Filippo era di Betsàida, la città di Andrea e di Pietro.
Filippo trovò Natanaele e gli disse: «Abbiamo trovato colui del quale
hanno scritto Mosè, nella Legge, e i Profeti: Gesù, il figlio di Giuseppe,
di Nàzaret». Natanaele gli disse: «Da Nàzaret può venire qualcosa di
buono?». Filippo gli rispose: «Vieni e vedi». (Gv 1,43-46)

«a nazaret può venire qualcosa di buono?» In questa domanda si avverte un
pensiero: a nazaret non c’è niente di buono. non c’è niente che possa rimandare
alla bontà, e magari alla bontà di Dio. a nazaret non c’è Dio. Dio è assente. Dio
non viene a nazaret. e dietro si intravvede un altro pensiero: il buono sta da
un’altra parte. Dio abita da un’altra parte. Dio lo si incontra da un’altra parte.

Questo schema binario è parte dei nostri pensieri: ci sono luoghi buoni e luoghi
cattivi, luoghi della presenza e luoghi dell’assenza, luoghi abitati e luoghi deser-
ti, luoghi dell’indifferenza e luoghi dell’attenzione, luoghi pagani e luoghi cri-
stiani, luoghi mondani e luoghi spirituali, luoghi profani e luoghi sacri. 

Gesù entra a gamba tesa in questo schema e lo altera, lo destruttura. non ci dice
non ci sia differenza tra il buono e il non buono, ma che il buono e il non buono
non si dividono per luoghi, per schemi, per confini certi magari definiti da noi.
né che il Regno viene tutto qui o tutto lì. Questo lo sappiamo bene. ce lo dicia-
mo sempre. Quello che non sappiamo è come vivere fuori da questo schema
binario, come far diventare stile il nuovo criterio di Gesù, come abitare sulla ter-
ra con la fede che essa è tutta sacra, è tutta piena della presenza di Dio. 

Una piccola esperienza recente mi ha dato una suggestione, una provocazione. nei
mesi scorsi siamo riusciti, con l’Unione degli imprenditori e dei dirigenti cristiani,
ad organizzare una mattinata di riflessione-convegno con il Dipartimento di
economia dell’Università di Padova, provocando il mondo universitario a riflettere
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• L’esperienza credente e missionaria assume ben presto per Madeleine
la forma della vita comunitaria, del condividere insieme il dono della
fede e del servizio. nessuna struttura se non quella di una responsabile
e del confronto settimanale attorno al vangelo. Potrebbe essere questo
uno stile anche per una fraternità di presbiteri? come vedo una possibi-
le vita comunitaria tra preti? Sarebbero più i problemi che le soluzioni?
Di che cosa ho paura (perdita di autonomia, conflitti, tener conto che ci
sono anche gli altri…) e che cosa mi attira (la possibilità di un confron-
to, la collaborazione, delle relazioni fraterne autentiche e non giudican-
ti…) nella vita comune tra presbiteri? Potrebbe essere una ripartenza
anche per me?

1 Il ritiro a Monte Berico, del 5 dicembre 2013, è stato voluto come momento di ringraziamento per
le settimane di Borca 2013. Lo schema della celebrazione, pur tenendo conto dell’avvento e del con-
testo mariano, ha ripreso il percorso tematico delle settimane. a questo si rifanno le quattro riflessio-
ni proposte.
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sull’incontro tra economia ed etica, tra scienza economica ed esigenze della società
civile, pensando che la scienza economica oggi ha proprio bisogno di essere provo-
cata, perché gli economisti, in fondo, sono complici di tanti “incidenti economici”
(licenziamenti, fallimenti, precarietà, ecc.) che stanno toccando tante persone. 

Siamo anche riusciti, che bravi!, a convincere gli economisti a far tirare le con-
clusioni ad un teologo morale, e a farle fare ad un prete teologo, per porre l’in-
terrogativo se l’economia accetta la sfida dell’etica cristiana, perché è importan-
te che i freddi economisti si lascino interpellare dall’etica. hanno accettato. La
mattinata è andata bene. Tutti sono stati contenti… alla fine della mattinata ho
pranzato con questi autorevoli economisti, con molta cordialità. Finito il pranzo,
durante le strette di mano di saluto, da parte di due di loro, due battute folgoran-
ti: «Il teologo morale – esordisce il primo – non ha detto molto sui temi che noi
avevamo toccato»; «Per forza – ribatte la collega – la teologia morale, in questo
momento, non ha nulla da dire sui problemi che a noi tocca di affrontare nel
nostro lavoro e nella nostra riflessione ogni giorno. Glielo dico con franchezza:
io ho cercato molto in questi anni qualcosa nel cristianesimo, ma nell’etica cat-
tolica non ho trovato nulla; la teologia non ha nulla da dirci». 

Lasciamo stare quanto questo sia vero o no. Però ho avvertito questa come una
sferzante “parola” venuta da nazaret. È come se mi avessero detto: “non hai nulla
da dire tu sui nostri problemi”; o ancora, parafrasando natanaele: “Dalla chiesa
può venire qualcosa di buono?”. al netto di tutti i distinguo che si possono fare, le
ho sentite come parole che mi hanno rimandato immediatamente all’esperienza
dell’assenza… di risposte, di certezze, di parole… all’esperienza di essere prima
di tutto io uno che deve cercare il bene, la verità, Dio. e sono state parole che mi
hanno fatto cogliere in un baleno l’anelito di ricerca scritto nel profondo di quegli
uomini di scienza, da me ritenuti freddi e lontani, da noi ritenuti quasi la causa del-
la crisi che oggi viviamo, con le loro fredde teorie economiche.

“anche tu uomo di chiesa non hai ancora nulla di buono per noi; anche tu cer-
chi come noi; anche tu non sai”. ed è vero: anche noi non sappiamo, anche noi
cerchiamo, anche noi non possediamo. Se ce ne accorgiamo è meglio. È meglio
perché cercheremo di più. Ma soprattutto perché, sentendoci dalla parte di quella
nazaret da cui non viene molto di buono, capiremo meglio che ovunque può
esserci qualcuno che cerca Dio, che desidera Dio, anche se lo fa in modo diver-
so, lontano, strano, polemico.

Fare noi l’umile esperienza dell’assenza, del non aver nulla di buono, di dover
cercare e ascoltare, ci aiuta a comprendere meglio che proprio a nazaret, dove
meno te l’aspetti secondo il tuo schema binario, Dio si fa incontro all’umanità, e
si fa uomo. e proprio da nazaret può venire qualcuno che te lo può raccontare.

maria, la credente che genera
don Roberto Ravazzolo

In quei giorni Maria si alzò e andò in fretta verso la regione montuosa,
in una città di Giuda. Entrata nella casa di zaccaria, salutò Elisabetta.
Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, il bambino sussultò nel
suo grembo. Elisabetta fu colmata di Spirito Santo ed esclamò a gran
voce: «Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! A
che cosa devo che la madre del mio Signore venga da me? Ecco, appe-
na il tuo saluto è giunto ai miei orecchi, il bambino ha sussultato di
gioia nel mio grembo. E beata colei che ha creduto nell’adempimento
di ciò che il Signore le ha detto». Allora Maria disse: «L’anima mia
magnifica il Signore e il mio spirito esulta in Dio, mio salvatore, perché
ha guardato l’umiltà della sua serva. D’ora in poi tutte le generazioni
mi chiameranno beata». (Lc 1,39-48)

Perché Maria parte da nazaret alla volta di ain Karem, dove vive la cugina
elisabetta? non ha bisogno di prove per credere alle parole dell’angelo, come
scrive qualche commentatore. Già sente il proprio corpo trasformarsi in funzione
di quella creatura che le sta crescendo in grembo. non è alla ricerca di puntelli.
va piuttosto per contemplare le opere che Dio compie nella vita degli altri, in
questo caso nella vita di elisabetta. Dio ci precede sempre e dove trova una
creatura disposta a fidarsi di lui e ad affidarsi a lui, suscita vita anche nella steri-
lità, dove umanamente non c’è più speranza, dove l’uomo non arriva. È perché
crede alle parole dell’angelo che parte, non perché ha bisogno di argomenti per
credere.

Il Magnificat che Luca pone sulle labbra di Maria può essere sgorgato di getto in
un empito di gioia vera e autentica o farci conoscere la traccia della sua preghie-
ra abituale, composta lentamente in lei, educata fin da bambina a leggere la pro-
pria esperienza alla luce della Scrittura. La fede è vedere Dio che opera nelle
periferie della storia e si serve di strumenti poveri. La fede è un bambino che in
pancia alla madre avverte la presenza di Dio in un feto di poche settimane. La
fede è lode e lode condivisa.

elisabetta viene investita dall’onda d’urto della fede di Maria e, traboccante di
Spirito Santo, riconosce in lei la madre del Signore e la proclama beata: beata
colei che ha creduto nell’adempimento delle parole del Signore. La beatitudine
espressa dal testo originale nel mondo greco era appannaggio della divinità o di
quegli uomini e donne che, dopo la morte, ricevevano un onore pari a quello
dovuto agli dei. La makariotes è condizione della fine non dell’inizio. Qui sta lo
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gesù, germoglio di nazaret
don Giampaolo Dianin

Un germoglio spunterà dal tronco di Iesse, un virgulto germoglierà
dalle sue radici. Su di lui si poserà lo spirito del Signore, spirito di
sapienza e d’intelligenza, spirito di consiglio e di fortezza, spirito di
conoscenza e di timore del Signore. Si compiacerà del timore del
Signore. Non giudicherà secondo le apparenze e non prenderà decisio-
ni per sentito dire; ma giudicherà con giustizia i miseri e prenderà
decisioni eque per gli umili della terra. In quel giorno avverrà che la
radice di Iesse sarà un vessillo per i popoli. (Is 11,1-5.6-10)

Questo terzo momento ci riporta alla giornata centrale vissuta a Borca quando,
dopo aver cercato fatti di vangelo attorno a noi e dopo aver contemplato la
nostra esperienza di chiesa, abbiamo rivolto lo sguardo a colui che è stato trafit-
to, al vino nuovo dell’evangelo, alla Parola che salva, al Signore che ci ha chia-
mati e inviati. 

nel testo biblico che abbiamo proclamato poco fa Isaia ci mette davanti il suo
più celebre oracolo messianico che assieme ai carmi del servo sono tra le profe-
zie più forti dell’antico Testamento sul futuro Messia. Il Messia apparterrà alla
casa di Davide. Sappiamo che il grande re Davide mostrerà di essere anche un
piccolo e fragile uomo quando dimenticherà le sue origini, la predilezione di
Dio, e quanto fosse riuscito a realizzare proprio nella fedeltà a Dio; ma Dio
mantiene le sue promesse e da quel tronco nascerà il vero re di Israele. Da quel
tronco, benché fragile, la vita non smetterà più di nascere e rinascere, di genera-
zione in generazione, fino a Gesù. «Giacobbe generò Giuseppe lo sposo di
Maria dalla quale è nato Gesù chiamato cristo» (Mt 1,16). Su di lui si poserà lo
Spirito, dice il testo, quello Spirito che era sceso sui Giudici, sui re e sui profeti.
Il Messia avrà la sapienza di Salomone, la prudenza e abilità di Davide, la pietà
verso Dio dei profeti. Ma a differenza di costoro il Messia avrà tutto questo in
maniera stabile e permanente. non avrà lo Spirito ma sarà lui stesso manifesta-
zione ed evento dello Spirito. Il Messia sarà un re giusto perché sarà attento ai
poveri. Sarà un sacerdote che offrirà se stesso come affermano i carmi del servo.
Sarà un profeta che dirà cose uniche perché le avrà apprese da Dio stesso. 

a Borca ci ha guidato il verbo “ripartire” e l’immagine era quella di un viaggio.
abbiamo colto che il ripartire dal vangelo non è l’ennesimo proposito che lascia
il tempo che trova, ma un dinamismo centrale della nostra fede perché quel
vangelo è sempre nuovo, sempre eccedente, debordante rispetto agli otri nei
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scandalo delle parole di elisabetta (e ancor più del testo delle beatitudini): anti-
cipare al presente quello che deve venire alla fine. È vero, Maria è incinta, ma la
gravidanza non è il parto, la nascita non è lo sviluppo della persona, l’educazio-
ne non è garanzia di successo. elisabetta riconosce la beatitudine di una fanciul-
la incinta, nonostante le incertezze e la precarietà della situazione. È la beatitudi-
ne della speranza. La fede senza speranza crea mostri. La speranza ci fa capire
che la fede è cammino.

Maria decide di fermarsi finché la cugina partorisce. Per la verità si prende cura
di lei fin dal primo contatto. Il saluto (in greco aspasmòs è saluto, ma anche
abbraccio, bacio) non è un omaggio a distanza, è un contatto fisico che trasmette
calore, fa sentire il profumo/odore della persona, è nutrimento di una relazione.
Maria ed elisabetta si intersecano, si sentono, si accolgono con pudore e rispetto
ma senza vergogna. Maria si ferma a servire ed elisabetta si lascia servire. Ma
deve essere successo anche il contrario: non ha forse bisogno una ragazza di
essere accompagnata nell’esperienza della maternità, che la rende donna?
L’amore non è mai solo e principalmente un dare.

ecco perché Maria parte da nazaret: è spinta dalla fede, animata dalla speranza
e trascinata dall’amore. Maria altro non è che figura della chiesa. agostino nel
De Virginitate nel modulare il rapporto tra Maria e la chiesa applica lo schema
che ci è diventato familiare grazie alla Lumen Gentium, e che possiamo così
riassumere: la chiesa è più grande di Maria perché anche Maria è membro della
chiesa. Membro eccelso e santo, ma membro. La chiesa è il corpo di cui fan
parte tutte le membra, inclusa Maria, e con il suo corpo forma una cosa sola: il
cristo totale. e come la fecondità di Maria nasce dalla fede, si nutre di speranza,
ha il suo fondamento nella carità, così perché «la chiesa non sia una dogana ma
la casa paterna dove ognuno trova il suo posto» (papa Francesco nell’Evangelii
Gaudium), non bastano piani pastorali nuovi o strutture più efficienti. vanno
riempiti gli otri del vino buono dell’evangelo, che altro non è che invito alla
fede, all’amore, alla speranza.
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Ripartire dal vangelo significa anche per noi rinascere, anche se siamo vecchi e
vissuti come nicodemo, se siamo fragili come i discepoli che riescono a seguirlo
solo fino a un certo punto; anche se siamo peccatori come il ladrone. 
«La vita di un uomo passa di nascita in nascita» abbiamo letto poco fa. «nella
nostra vita c’è sempre un bambino da mettere al mondo: il figlio di Dio che sia-
mo noi». 

Rinascere per noi cristiani è sempre possibile. Rinasciamo nel battesimo, rina-
sciamo dopo ogni confessione, rinasciamo quando con l’aiuto di Dio decidiamo
qualcosa per la nostra vita cristiana. Passiamo di nascita in nascita fino al giorno
del dies natalis, quando il germoglio sboccerà per non morire mai più. natale è
il giorno in cui nasce ancora il germoglio del Messia sul tronco di Iesse ma è
anche il giorno in cui ciascuno di noi rinasce nel discepolato e nella sequela.  

2. La figura del germoglio è un’immagine di vita, ma di una vita appena iniziata,
fragile, piccola. La vita nuova, quella del discepolo, è come un germoglio che va
curato, nutrito, protetto. I germogli sono fragili, temono le gelate. cosa significa
per me coltivare il germoglio della fede e della vita cristiana che oggi viene rise-
minato in me? e cosa significa coltivare quel germoglio che è la mia vocazione
e che oggi ancora viene riseminato in me? Borca ha seminato qualcosa in me,
poi la vita è ripresa con tutte le sue mille cose. che ne è di quel germoglio? cosa
significa prendermene cura? 

3. Siamo preti e in questo avvento il ripartire dal vangelo assume di fronte a
questo testo, i tratti di un coltivare germogli attorno a noi nel gregge che ci è sta-
to affidato ma anche oltre, perché il Signore rinasca dentro di noi e attorno a noi.
Si dice che non dobbiamo mai spegnere il lumicino dalla fiamma smorta, che
dobbiamo sempre sperare contro ogni sfiducia. È bello pensare a noi preti come
a dei coltivatori di germogli. Preti che sanno riconoscere fatti di vangelo anche
oltre i confini della comunità, che sanno stupirsi per quanto succede nella pro-
pria comunità, e che si prendono cura di quei germogli.  Sono i bambini dell’ini-
ziazione cristiana, sono i giovani o i fidanzati, i poveri e i lontani. Sono quelli
dall’appartenenza fragile e saltuaria. Sono anche quelli che col loro perbenismo
ci fanno arrabbiare dentro. coltivatori di germogli perché anche quest’anno sul
tronco di Iesse spunteranno tanti germogli. 
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quali vogliamo custodirlo e quando ci sembra di averlo conosciuto si aprono
davanti a noi orizzonti nuovi e imprevedibili come quando si arriva su un passo
in montagna. Quanta fatica per arrivare lassù ma davanti a noi si apre un oriz-
zonte infinito; c’è ancora tanto da scoprire e scrutare. oggi quel ripartire diventa
un rinascere e all’immagine di un viaggio subentra quella di un germoglio che
sboccia e cresca, di una vita che nasce. È la logica dell’anno liturgico che in que-
sto avvento ci fa attendere colui però che è già venuto. È la logica dei sacramen-
ti che ci permettono di dare un oggi a ciò che è avvenuto 2000 anni fa. È la logi-
ca della Parola che ogni volta scende dall’alto e non vi ritorna senza aver opera-
to ciò per cui è stata mandata. 

oggi, in questo avvento, un germoglio sta spuntando dal tronco di Iesse, così
come è avvenuto 2000 anni fa. La profezia non racconta un fatto del passato ma
un evento a noi contemporaneo. Su di lui si poserà lo Spirito con i suoi sette
doni e sarà un re giusto. Tutto ricomincia per l’ennesima volta, l’attesa
dell’avvento, la nascita del natale, la Quaresima e la Pasqua, la Pentecoste. Ma
non sono repliche di un vecchio film perché quel germoglio è reale, e l’opera
della salvezza continua ancora a rigenerare questa nostra terra. L’evangelo oggi
ha i tratti di un germoglio che tra pochi giorni accoglieremo come il Messia e
poi seguiremo giorno per giorno fino al calvario e alla Pasqua. L’evangelo ha i
tratti di un germoglio che nasce dentro ciascuno di noi, nella chiesa e in questo
nostro mondo. 

Sia che si tratti di ripartire dal vangelo sia che si tratti di rinascere, la logica è
quella di un dono sempre nuovo e di una risposta, la nostra, che non può mai
essere scontata. Dopo Borca, dopo aver incontrato ancora una volta la ricchezza
e l’eccedenza del vangelo vorremo poter dire per ciascuno di noi che un germo-
glio nascerà anche nel tronco della nostra esistenza. nascerà per la fedeltà di
Dio, nascerà perché noi daremo la nostra disponibilità. 

Mi pare possano essere tre le indicazioni per la nostra vita: 
1. L’immagine del germoglio ci riporta al rinascere. nicodemo è stato invitato a
rinascere; Zaccheo è rinato; tutti coloro che hanno incontrato Gesù sono rinati;
perfino il buon ladrone che ha avuto compassione di Gesù si è sentito dire:
“oggi rinascerai con me nel paradiso”. 

L’ufficio delle letture di ieri ci ha regalato una bella pagina di San Bernardo che
parla di tre venute del Signore: l’incarnazione, quella finale e una venuta inter-
media che riguarda ciascuno di noi. Se la prima e la terza sono certe, la seconda
è affidata a noi e alla nostra disponibilità ad essere un grembo e una casa acco-
gliente per il Signore. 
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mio modo di capire il vangelo della vita e il vangelo della vita mi restituisca al
vangelo scritto, forse ancora troppo sigillato per me.

e devo anche ammettere che le parole di Giobbe: «Io ti conoscevo per sentito
dire, ma adesso i miei occhi ti vedono» sono diventate sempre più la mia carne,
una consapevolezza su Dio che piano piano si faceva più precisa. Ricomincio.

e ancora, riparto perché è Gesù a dirmi: “Ricominciamo dalla Galilea, torniamo
agli inizi”. È proprio lui e soltanto lui a chiedermelo: “Ricominciamo dalla Galilea,
dalla nazaret che custodisce gli inizi e dove io vi precedo”. «Pracecedet suos in
Galileam», Gesù, perché sta avanti, è sempre oltre e abita pure gli inizi. anche nel-
la letteratura “vocazionale” si usano modi di dire come: “prima chiamata”, “secon-
da chiamata”, “carisma degli inizi”, a dire che la nostra maturità è acquisita in
modo germinale agli inizi, ma la nostra crescita nel ministero ha bisogno sempre di
nuovi inizi, verso una pienezza che sta sempre oltre le mète raggiunte.

L’inizio è piccolo, ma le potenzialità sono straordinarie e guardando indietro ci
possiamo rendere conto di quanto abbiamo ricevuto, senza che ve ne sia sempre
stata una piena consapevolezza. c’è un inizio carico di tutte le possibilità, che va
snodandosi giorno dopo giorno. Un inizio che ci è sempre contemporaneo, qua-
lunque sia la situazione in cui ci troviamo; un inizio che ci è sempre contempo-
raneo anche quando confondiamo gli inizi con le cose vecchie e gli atteggiamen-
ti che ci sono divenuti via via più familiari e che abbiamo imparato a giustificare
forse troppo.

Papa Francesco, il 28 agosto scorso, festa di S. agostino, ha usato parole preci-
se:

Guarda nel profondo del tuo cuore, guarda nell’intimo di te stesso, e
domandati: hai un cuore che desidera qualcosa di grande o un cuore
addormentato dalle cose? Il tuo cuore ha conservato l’inquietudine della
ricerca o l’hai lasciato soffocare dalle cose, che finiscono per atrofizzar-
lo? Dio ti attende, ti cerca: che cosa rispondi? Ti sei accorto di questa
situazione della tua anima? oppure dormi? credi che Dio ti attende o
per te questa verità sono soltanto “parole”?
Mi sono per così dire “accomodato” nella mia vita cristiana, nella mia
vita sacerdotale, nella mia vita religiosa, anche nella mia vita di comu-
nità, o conservo la forza dell’inquietudine per Dio, per la sua Parola,
che mi porta ad “andare fuori”, verso gli altri?
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Vi precede in galilea
don Giuliano Zatti

Dopo il sabato, all’alba del primo giorno della settimana, Maria di
Màgdala e l’altra Maria andarono a visitare la tomba. Ed ecco, vi fu
un gran terremoto. Un angelo del Signore, infatti, sceso dal cielo, si
avvicinò, rotolò la pietra e si pose a sedere su di essa. Il suo aspetto era
come folgore e il suo vestito bianco come neve. Per lo spavento che
ebbero di lui, le guardie furono scosse e rimasero come morte. L’angelo
disse alle donne: «Voi non abbiate paura! So che cercate Gesù, il croci-
fisso. Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto; venite, guardate il
luogo dove era stato deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli:
«È risorto dai morti, ed ecco, vi precede in Galilea; là lo vedrete».
Ecco, io ve l’ho detto». (Mt 28,1-7)

«Ricominciare, dopo essere stati frodati di tutto, incompiuti, mancanti, senza un
bene da rivendicare (…). Senza essere eroi, con la grazia unica, tutta nostra,
ricevuta e forse per poco dimenticata, di poter osare tutta la libertà, santi non
necessariamente ma divini sì, in quella vita che è per sempre nostra, forza, luce,
in fondo, dentro, che esce quando non l’aspettiamo, ma la vogliamo e ci fa rico-
minciare quando tutto sembrava perduto».2

così scrive Mariapia veladiano, una delle ospiti che abbiamo avuto a Borca.
“Ricominciare”, “ripartire”: ma serve proprio? ne abbiamo bisogno? abbiamo
bisogno di novità?

Io credo di sì, perché oggi io non sono come ieri e nemmeno come il giorno del-
la mia ordinazione. e magari nel tempo sono risuonate tante “parole di Dio” che
ho dovuto, anche mio malgrado, ascoltare e imparare. Mi sono state consegnate
dalla vita, dalle persone, dagli incarichi svolti, dalla salute … “Parole di Dio”
sono comunque risuonate vive in questo mio tempo: ho faticato a capirle, ma
non sono lo stesso di ieri; avrei voluto farne a meno, ma non potevo. Ricomincio
e riparto perché, se apro il libro della parola di Dio, le mie domande di oggi sono
diverse da quelle di ieri. oppure mi sento addosso dei contenuti che non imma-
ginavo, perché quello che vivo mi ha cambiato: sono diventato le persone che ho
incontrato, le cose che ho visto, le parole che ho detto e anche quelle che ho
taciuto. Il vangelo scritto e il vangelo della vita mi sono stati rivelati giorno
dopo giorno: allora riparto perché il vangelo scritto che leggo cambi ancora il

2 veLaDIano M., Ma come tu resisti, vita, einaudi, Milano 2013, 52.
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Ripartire da gerusalemme
don antonio Torresin

Premesse

Gerusalemme città degli uomini e sogno di Dio 
Prendere come spunto per la nostra meditazione la città di Gerusalemme evoca
un tema vastissimo che si muove tra due poli, uno antropologico e uno più teolo-
gico.2 Gerusalemme è simbolo della città degli uomini, della possibilità di
costruire legami sociali che sostengono la vita. nella Bibbia questo desiderio è
sempre attraversato da una tensione, perché ogni volta questo bisogno di una
città dove vivere insieme si interseca con quello del potere, di un delirio di onni-
potenza di cui Babele è il simbolo. La prima città è fondata da caino, racconta
Genesi, come possibilità di trovare rifugio dalla violenza che lo insegue. anche
se nasce dopo un fratricidio – come molti miti fondatori delle città, da Roma a
Gerico – la sua fondazione è un momento di civiltà. eppure il peccato entra in
questo progetto di civilizzazione proprio con Babele. La città degli uomini si
muove tra Babele e Gerusalemme senza mai essere totalmente l’una o l’altra.
Gerusalemme incarna il sogno di Dio ma insieme è il segno del suo apparente
fallimento, o meglio del suo compimento che può essere solo escatologico. 

Gerusalemme è per questo un luogo di contraddizione. anche nell’avventura
dell’evangelo questa città è la culla della sua nascita e la pietra di scandalo del
suo rifiuto. Gesù piange su Gerusalemme (Lc 13,34) perché non ha riconosciuto
il tempo in cui è stata visitata. nella sua missione questa città è insieme un punto
di attrazione e il luogo del massimo rifiuto. che cosa può voler dire allora per
noi “ripartire da Gerusalemme”? Dovremo in qualche modo ripartire anche e
proprio da un fallimento e dallo scandalo di un mancato riconoscimento che
pure non impedisce che proprio questo punto incandescente sia la culla
dell’evangelo, un punto di partenza e di rinascita, l’inizio di una nuova
Gerusalemme.
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anche a noi l’angelo della risurrezione potrebbe dire oggi: “Gesù, il Risorto,
non è più qui, dove voi lo cercate. È altrove e non potete afferrarlo. Ma non
abbiate paura: vi aspetta in Galilea e vi fa strada. andate anche voi, consapevoli
della sproporzione di quanto dovrete dire o fare, ma non fermatevi qui a piange-
re un morto, non siate soltanto lamentosi e brontoloni, non accontentatevi di pre-
sidiare ricordi senza futuro”.

approfittiamo, questa mattina, per chiedere al Signore che ci scuota dalla rigi-
dità del cuore, dal lutto e dal pianto, dall’aggressività o dalla rassegnazione, che
a volte preferiamo alla lieta notizia. abbiamo ancora bisogno di credere nel Dio
che, senza farci gli sconti, ci promette la gioia del vangelo, assieme alla gioia
degli inizi. e vogliamo che questo desiderio sia della chiesa tutta, perché si pos-
sa, presbiteri e comunità, scrivere davvero e ancora “atti di vangelo”, “atti di
chiesa”.

1 Il ritiro di Quaresima si è tenuto il giorno 5 aprile 2014, sperimentando anche una modalità diversa
di preghiera nella secondo parte della mattinata. a. Torresin è parroco nella città di Milano.
2 Sul tema della città vedi il numero di Parole Spirito e Vita 55 (2004) Bologna, in particolare l’arti-
colo di aLBeRTo MeLLo, «Babele e Gerusalemme», 31-43.
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sacerdozio (le istituzioni fondamentali della fede di Israele), senza via di uscita
(cfr. Dn 3,38; Ger 14,16). che senso ha questa condizione che il popolo vive?
Perché Dio ha permesso che il nemico distruggesse il suo popolo? Può Dio aver
chiuso nell’ira il suo cuore? È mutata la destra dell’altissimo? (cfr. Sal 77) Sono
le domande fondamentali davanti alle quali la fede vive il crogiuolo di una puri-
ficazione, ma anche lo scandalo di una contraddizione insolubile di fronte alla
prepotenza del male. eppure questo momento della storia di Israele si è rivelato
fondamentale, è stato il luogo di una rinascita della sua fede. È soprattutto il pro-
feta Isaia – meglio il deuteroisaia – che ha accompagnato Israele a comprendere
e sperare nel tempo della lontananza. Si trattava di ri-orientare la memoria, per
scoprire che in realtà Dio andava preparando una via, nel deserto, una strada per
il ritorno. Ma, come dice il salmo, «sul mare passava la sua via, i sui sentieri sul-
le grandi acque e le sue orme rimasero invisibili» (cfr. Sal 77). Il ritorno passa
da dove non penseremmo sia possibile traversare il guado. Un nuovo miracolo
pasquale: come nel primo esodo il mare si era aperto perché il popolo passasse
libero, così ora la via si apre nel deserto, una “via santa”, una strada inimmagi-
nabile e nuova. Per quella via, dice Isaia non solo il popolo può ritrovare la stra-
da del ritorno, ma essa diventa crocevia di tutti i popoli. ecco il paradosso del
ritorno: quello che sembrava un fallimento – la fine del regno di Israele, la
scomparsa della terra promessa per il suo popolo – diventa una strada per la qua-
le il regno viene non solo per Israele ma per tutte le genti. Un oracolo di Isaia lo
rilegge così la via del ritorno: «In quel giorno ci sarà una strada dall’egitto verso
l’assiria; l’assiro andrà in egitto e l’egiziano in assiria; gli egiziani serviranno
il Signore insieme con gli assiri. In quel giorno Israele sarà il terzo con l’egitto
e l’assiria, una benedizione in mezzo alla terra. Li benedirà il Signore degli
eserciti: “Benedetto sia l’egiziano mio popolo, l’assiro opera delle mie mani e
Israele mia eredità”» (Is 19,23-25). Il ritorno non è semplicemente la restaura-
zione dell’antico sogno di Gerusalemme, è qualcosa di nuovo, nel quale viene
integrato ciò che sembrava impossibile, il disincanto di quello che pareva un fal-
limento e che diventa inizio di qualcosa di nuovo. così proprio nell’esilio nasce
un nuovo Israele, è seminato il germe di una nuova alleanza, nasce un nuovo
culto, non più incentrato sul tempio fatto di pietre; un culto che troverà nelle
Scritture – che iniziano il loro percorso canonico – il fulcro che orienta la
memoria. 

così tornare è anche per i due discepoli di emmaus un percorso di conversione
della memoria tramite le Scritture e la loro esegesi che il misterioso viandante
opera nei loro cuori. Per ritornare a Gerusalemme devono prima rivisitare i gior-
ni oscuri della prova, rileggere la passione con occhi nuovi, scoprire in essa non
il fallimento di un sogno ma il compimento inatteso delle Scritture.
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Restringiamo il campo: i discepoli e Gerusalemme, il dittico lucano
Per meglio orientarci stringiamo il campo di osservazione. Prendiamo il punto di
vista dei discepoli e proviamo a rileggere alcuni movimenti nel tempo e nello
spazio che li vede riferiti a Gerusalemme. Lo fanno in seconda battuta, ovvero
alla sequela di Gesù e del suo rapporto sofferto con la città santa, perché vivono
con lui – in Gerusalemme – il mistero della Pasqua. Ripartire da Gerusalemme
per i dodici è il modo di restare centrati sul mistero del Figlio dell’uomo che
offre la vita consegnandosi proprio a quella città che lo rifiuta. Ripartire da
Gerusalemme è trovare nel mistero pasquale il centro verso cui tutto converge –
come nel tempo della Quaresima liturgicamente riviviamo – e tutto parte.

Sempre per delimitare il campo, ci muoviamo nell’universo lucano, nel dittico
del vangelo di Luca e degli atti. È, infatti, Luca a mettere Gerusalemme al cen-
tro del suo disegno teologico. La prima parte del dittico converge verso
Gerusalemme e la seconda parte da essa: la città è al centro ma nella contraddi-
zione che dicevamo prima del luogo di un rifiuto e di una rinascita. Questo vivo-
no i discepoli a Gerusalemme: il fallimento della loro sequela e la rinascita della
loro fede. Ripartire da questa città ci riporta al cuore del nostro cammino di
discepoli. 

Lo faremo prendendo tre movimenti: ritornare, restare e partire. Perché proprio
così dopo la Pasqua di Gesù i discepoli vivono il loro cammino di fede in rela-
zione alla città santa.

Ritornare a gerusalemme

Il testo di riferimento è noto e non c’è bisogno di soffermarci su di una sua ese-
gesi particolareggiata. Si tratta dell’indimenticabile episodio dei due discepoli di
emmaus. I quali sono anzitutto descritti nella loro fuga dalla città, in un cammi-
no di dispersione che li porta dapprima lontani da Gerusalemme. Prima quindi
c’è una fuga: il disincanto di fronte ad un sogno infranto, di una possibilità per-
duta definitivamente, forse… Il loro cammino di fede deve per forza partire da
qui, come il nostro. credere è un ritorno.

apriamo una parentesi perché questo tema del “ritorno” è ben noto alle
Scritture. Forse è una delle esperienze più importanti della fede di Israele. ha la
sua genesi nella prova dell’esilio, nel dramma della prima shoah, nel disincanto
della deportazione a Babilonia. Qui per Israele tutto sembra perduto, un sogno
definitivamente infranto: si trovano a vivere senza tempio, senza terra, senza
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mini di ritorno. È forse una delle esperienze nuove che in questi anni di crisi ci è
dato di vivere come preti. noi – a volte ciechi e lamentosi come i discepoli –
non facciamo che parlare e discorrere di quelli che se ne vanno, e intanto non ci
accorgiamo dei cammini che ritornano. Sono esperienze che chiedono di essere
non solo gratuitamente accolte ma anche evangelicamente rielaborate. non si
tratta – anche in questo caso – di restaurazione di uno stato precedente, ma di
qualcosa di nuovo che nasce. anzitutto è bello scoprire come il Signore sia capa-
ce di accompagnare i cammini anche nelle stagioni di lontananza. Poi si tratta di
favorire un racconto che, alla luce della Parola, interpreta il vissuto e la storia
come storia sacra, come luogo di rivelazione. Gli anni che molti uomini e donne
hanno vissuto lontani non sono anni perduti. essi nel loro ritorno portano la gra-
zia di molte storie, esperienze, ricchezze, nuove visioni, senza le quali la fede
della chiesa sarebbe più povera e misera. come nelle visioni di Isaia il popolo
che ritorna porta le ricchezze delle nazioni, così una chiesa che ospita i ritorni si
scopre più ricca, beneficia dei beni e delle scoperte che i suoi figli portano con
sé, impara visioni, scopre nuove prospettive.

Restare a gerusalemme

Il vangelo di Luca racconta dei giorni immediatamente successivi alla Pasqua
come di giorni nei quali i discepoli sono invitati a “restare” a Gerusalemme. Il
testo principale che prendiamo a riferimento è quello del racconto
dell’ascensione: «restate in città, finché non siate rivestiti di potenza dall’alto»
(Lc 24,49). a questo possiamo anche affiancare le ultime parole di Gesù che
aprono il libro degli atti nella replica dell’episodio dell’ascensione: «ordinò
loro di non allontanarsi da Gerusalemme, ma di attendere che si adempisse la
promessa del Padre (…) non spetta a voi conoscere i tempi e i momenti che il
Padre ha riservato alla sua scelta, ma avrete forza dallo Spirito Santo che scen-
derà su di voi e mi sarete testimoni a Gerusalemme (atti 1,4.7-8).

Quale significato ha questo restare a Gerusalemme, rimanere insieme, non stac-
carsi dai quei legami di un discepolato ancora fragile e in formazione? Luca
sembra richiamare alcune ragioni di questo rimanere. La prima ha a che fare con
il fatto che i discepoli non sono ancora pronti per la loro missione, che la loro
fede chiede ancora di essere confermata da un’esperienza della presenza conti-
nua del Signore. La seconda rimanda all’attesa dello Spirito, quello che darà loro
la forza, che li rivestirà dall’alto di potenza. Le due ragioni si richiamano l’un
l’altra perché lo Spirito che viene loro promesso è lo Spirito di Gesù, quello che
garantisce la permanenza della sua presenza nel tempo dell’immediata distanza
di Gesù. 
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Quest’operazione, questa “manovra della memoria” 3 è decisiva per ogni ritorno:
non si tratta di restaurare un sogno infranto ma di scoprire nuove strade che si
sono aperte proprio attraversando i luoghi di morte, perché il Signore nella sua
Pasqua ha vinto la morte non scansandola ma vivendola come atto di amore
fedele. 

Solo dopo questo cammino spirituale i due tornano effettivamente a
Gerusalemme e questo significa anche un ritrovamento della comunità dei disce-
poli. Questo ritorno è anzitutto segnato dalla gioia – non è come tornare a
canossa! – e dal racconto. La comunità riunita è un luogo dove le storie più
diverse sono ospitate, dove ciascuno gioisce nell’ascolto di come il Signore
abbia operato una grazia nella vita dell’altro. Il racconto instaurato dall’esegeta
misterioso che ha condotto la mente a ricordare in modo nuovo e a rileggere gli
eventi, ora può essere condiviso, diventa parola comune, anche perché esso stes-
so è stato intessuto sulla trama di Scritture antiche che ne hanno dato la gramma-
tica e la sintassi. Questo patrimonio comune di racconti facilita e rende possibile
il ritorno come una comunione felice di racconti differenti e sorprendenti.

credo che siano evidenti i rimandi alla vita e al ministero di un prete. anzitutto
anche per un prete Gerusalemme è un sogno infranto. Tutti facciamo questa
esperienza della nostra appartenenza alla chiesa: ci sono giorni nei quali non
possiamo che sentire il desiderio di allontanarci da essa, di prenderne le distan-
ze, perché le cose non sono andate come avevamo previsto, perché il male non
ha risparmiato la casa dei discepoli e noi non siamo stati all’altezza del nostro
compito; non siamo senza colpa. credo che la maturità della fede passi dall’inte-
grazione di esperienze di grande delusione, e dalla conversione della memoria.
La via di Dio passava proprio di lì, passava dall’infrangersi dei nostri progetti
anche quelli più buoni, passava da un morire nel quale consumare un amore più
grande. nell’umiliazione di vie che sono fallite possiamo imparare uno sguardo
nuovo sulla città, sulla chiesa sui nostri fratelli. Il Signore raduna dei peccatori
che ritornano e non dei giusti che si credono all’altezza del vangelo loro annun-
ciato. Un prete che vive il suo “ritorno” a Gerusalemme conosce un ministero di
misericordia e di umile gioia nelle contraddizioni della vita. non sogna più un
Regno che si realizzi nella potenza e nel compimento delle sue aspirazioni, per-
ché ha imparato a scoprire che il regno viene nella debolezza e nel nascondi-
mento di un seme che muore.
Proprio così un prete può vivere il ministero come l’ospitalità gioiosa per i cam-

3 Sul salmo 77 e la conversione della memoria, vedi il bel commento di vIGnoLo R., Nei paesaggi
dell’anima, vita e Pensiero, Milano 2012, 128. L’autore, riferendosi a una riflessione di canetti
(caneTTI e., La tortura delle mosche, adelphi, Milano 1993, 124-125) parla appunto di arte della
“manovra”, di un modo diverso di ricordare, una vera e propria “conversione della memoria”.
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Un secondo spunto di riflessione mi viene suggerito da un tema che con naturale
insistenza papa Francesco sta continuamente riprendendo: lo stare dentro il popo-
lo di Dio come garanzia della autenticità del cammino di fede. È doppiamente un
“colpo” per noi occidentali. Da una parte perché mette in luce la distorsione di
una declinazione individualistica della fede che ormai è una malattia endemica
del cristianesimo occidentale. non ci si salva da soli, continua a ripetere papa
Francesco, ma solo dentro la trama complessa e composita di relazioni tra creden-
ti, e meglio ancora dentro un popolo di Dio in cammino nella storia. Questo papa
latinoamericano riprende con naturalezza una categoria – quella di popolo di Dio
– profondamente conciliare, e poi un poco perduta per un pregiudizio ingiustifi-
cato nei confronti della teologia della liberazione. ora proprio da quella terra ci
viene restituita come uno dei più genuini e salutari frutti proprio di quella ingiu-
stamente vituperata stagione teologica ed ecclesiale. Restare nella chiesa è cam-
minare dentro il popolo di Dio, dentro la santità del popolo di Dio, una santità di
uomini sconosciuti e semplici, di peccatori perdonati; sentire con la chiesa chie-
de di “avere l’odore del gregge” lasciarsi educare dal sentire del popolo di Dio,
senza populismi ma anche senza elitarismi. credo che sia uno dei grandi doni alla
chiesa di questo papato. certamente questo “restare” a Gerusalemme come un
rimanere nel corpo della chiesa è anche l’amore per la tradizione, nel senso più
genuino del termine. Rimanere impiantati nel tronco della storia della salvezza
che va da Israele alla chiesa, sentirsi parte di una storia più grande per cui la fede
non comincia con noi e non finisce con noi.

Partire da gerusalemme

L’ultimo aspetto è quello più dinamico e centrifugo, quello che spinge la comu-
nità dei discepoli fuori da sé, che li muove verso strade inedite. Il tema di una
uscita da sé stesso sta molto a cuore a papa Francesco ed è il punto di partenza
della sua esortazione apostolica Evangelii Gaudium.4 nel dittico lucano trovia-
mo un movimento simile, preciso e ben costruito: tutto converge a Gerusalemme
e quella città diventa il punto di partenza di una storia che ha come meta i confi-
ni del mondo. 

Ma la cosa interessante è il modo e lo stile di questa partenza o ripartenza. Penso
in particolare a due movimenti che sono quelli più elementari e iniziali. La
comunità esce dai confini di Gerusalemme inizialmente non per un progetto
strategico predefinito, ma semplicemente per necessità e per affetto. Siamo
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Potremmo riprendere i due aspetti con un rimando al vangelo di Giovanni dove
il tema del “rimanere” è fondamentale. certo in Giovanni è anzitutto il “rimane-
re” in Gesù. Ma c’è anche un rimanere nella cerchia dei discepoli anche quando
la fede sembra fragile. viene in mente il testo della prima apparizione di Gesù
risorto ai discepoli e la figura di Tommaso in particolare (cfr. Gv 20,19-31). non
era presente alla prima visita del Signore, ma è rimasto. Proprio questo rimanere
a Gerusalemme rende possibile la sua esperienza del Risorto. Lui è rimasto,
anche se la sua fede conosceva tempi e modi diversi dagli altri, e i discepoli lo
hanno custodito, sapendo che la loro esperienza del Risorto non poteva essere
semplicemente raccontata, andava da lui rivissuta personalmente a partire da una
nuova iniziativa del Signore. La fede nel Risorto resta l’opera di Dio e del suo
Spirito e non semplicemente l’esito della nostra pur sincera confessione.

Il secondo riferimento Giovanneo che potremmo riprendere è dai discorsi di
Gesù dove parla del Paraclito come colui che ricorda le parole di Gesù (cfr. Gv
14,26; 15,26; 16,13). Rimanere in attesa dello Spirito è rimanere nella Parola,
quella che appunto lo Spirito ricorda, perché solo in questa permanenza nella
Parola prende forma compiuta la fede del discepolo del Signore. così è stato per
tutti i discepoli che rimasti in città ricevono il dono dello Spirito e solo dopo tro-
vano la forza e vengono investiti della responsabilità dell’evangelo, secondo i
tempi e i modi che lo stesso Spirito detta loro.

anche in questo caso sono immediate le suggestioni per la vita e il ministero.
anzitutto nel pensare alla forma della chiesa. La Gerusalemme nella quale
“rimanere” è una casa ospitale nella quale sono custoditi i cammini più diversi
della fede, che è anche sempre fragile e carica di tutti i suoi dubbi. Di più: la
chiesa ha bisogno per compiere il suo compito proprio di questi cammini, nella
loro diversità e nella loro fragilità. Se non altro perché rimane un legame tra
uomini peccatori e non un gruppo esclusivo di uomini giusti. Se non ci fosse chi
fa fatica a credere non sarebbe la chiesa del Signore. non solo c’è posto per
loro, ma la loro presenza diventa il luogo dove rivivere ogni volta l’azione e l’o-
pera dello Spirito del Risorto, l’unico che può accendere la fede nel cuore di cia-
scuno. e la Parola è la casa ospitale nella quale rimanere. Il Salmo 119 ha
un’immagine suggestiva; al versetto 54 la traduzione normale di «sono canti per
me i tuoi precetti nella terra del mio pellegrinaggio», ad una traduzione letterale
potrebbe anche essere “sono canti per me le tue parole, casa ospitale nel mio
pellegrinaggio”. e credo che effettivamente la Parola è la più delicata ospitalità
che possiamo offrire per chi vive cammini di fede faticosi, nel tempo del loro
pellegrinaggio.

4 In particolare sono ricchissimi di spunti i primi capitoli, con l’invito a “uscire” e a cogliere come il
bene di sua natura tenda a comunicarsi pena il suo esaurirsi (in particolare eG 9-10). 
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tazione, dell’incoraggiamento, dell’istruzione e della verifica di una comunione
che trova nella chiesa di Gerusalemme la sua matrice e il suo fondamento. 

Mi pare che queste modalità siano anzitutto molto aderenti alla vita. L’uscita da
Gerusalemme avviene perché si segue il flusso della vita, le dinamiche esisten-
ziali concrete di una storia e di relazioni effettive. non si tratta di una strategia
preordinata, di un piano di espansione, di una intenzione di conquista, tutt’altro.
Si segue la vita e dove porta la vita. e questo sempre sotto l’azione dello Spirito,
che a volte agisce impedendo i progetti iniziali (sarà così sempre soprattutto nei
viaggi paolini) spesso trasformando le situazioni di crisi in nuove e inaspettate
possibilità di relazioni, e sempre nella trama di comunione, di relazioni di amici-
zia e di stima, di vicinanza e di aiuto, nelle quali il vangelo si comunica. Per
questo la tonalità di questa “partenza” da Gerusalemme è sempre quella della
gioia, della scoperta lieta che lo Spirito precede e che la Parola si diffonde. Più
che portare la Parola i discepoli sono portati da essa, e vanno dove la Parola li
conduce e li anticipa. Sempre nella trama di relazioni personali che assumono
uno spessore significativo.

Da qui alcune considerazioni importanti per il tema dell’evangelizzazione. La
chiesa parte perché mossa dalle necessità della vita, anche e proprio dalle crisi
che vive. L’opera dello Spirito trasforma le crisi in opportunità, la dispersione in
nuovi inizi. occorrerà prendere sul serio le crisi che ogni comunità vive, i movi-
menti spinti da “porte che si chiudono”, le difficoltà che sembrano sbarrare una
strada e proprio per questo ne aprono altre. Provo a riflettere su un aspetto che è
ragione di sofferenza e di crisi per la chiesa di oggi. vengono meno le vocazioni
sacerdotali, e questo crea molte sofferenze. Ma non è forse iscritta in questa crisi
un’opportunità? non possono i cristiani normali trovare in questi “spazi vuoti”
che vanno creandosi opportunità per scoprire nuove ministerialità e nuove
opportunità? Da anni – ad esempio – la visita alle famiglie in molte parrocchie
non può essere più compiuta dai preti, ma dove si sono mossi i laici qualcosa sta
fiorendo, iniziano nuove modalità pastorali, cominciano anche i laici a sentirsi
responsabili di un annuncio, di una visita, di una vicinanza a credenti e non cre-
denti che abitano la stessa città. Ma tutte le crisi hanno in sé un’opportunità che
lo Spirito spesso chiede di ascoltare. anche la crisi di credibilità che la chiesa
sta vivendo su temi delicati come la sessualità e il danaro, non sono forse crisi di
purificazione che chiedono di trovare un altro passo, di cominciare cammini di
vicinanza nuova con gli uomini del nostro tempo?

La seconda riflessione riguarda il ruolo insostituibile delle relazioni personali. È
così – e giustamente – che il vangelo passa di bocca in bocca. Questo è il punto
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rimandati a due episodi che credo siano momenti chiave dello stile della missio-
ne che parte da Gerusalemme: la partenza a causa della prima persecuzione e
l’invio di Barnaba alla comunità di antiochia. 

Il primo movimento di uscita è causato da una crisi. Gli atti raccontano che dopo
l’uccisione di Stefano «Scoppiò una violenta persecuzione contro la chiesa di
Gerusalemme; tutti ad eccezione degli apostoli, si dispersero nelle regioni della
Giudea e della Samaria» (atti 8,1). Probabilmente soprattutto i credenti di origine
greca furono costretti alla fuga e si dispersero. Luca poi racconta l’opera di evan-
gelizzazione di Filippo (atti 8,4-8) in Samaria, e in seguito sulla strada di Gaza il
battesimo di un eunuco, fino a giungere a cesarea. Più avanti si descrive la fon-
dazione della comunità di antiochia: «Intanto quelli che si erano dispersi a causa
della persecuzione scoppiata a motivo di Stefano erano arrivati fino alla Fenicia,
a cipro e ad antiochia e non proclamavano la Parola a nessuno fuorché ai
Giudei. Ma alcuni di loro, gente di cipro e di cirene, giunti ad antiochia, comin-
ciarono a parlare anche ai Greci, annunciando che Gesù è il Signore. e la mano
del Signore era con loro e così un gran numero credette e si convertì al Signore»
(atti 11,19-21). Questa città diventerà il punto di partenza di una serie di missio-
ni, in particolare dei viaggi paolini. Ma tutto inizia da una persecuzione. La
necessità spinge i credenti a partire, e là dove sono portati dalla dispersione inizia
una missione: la crisi diventa un’opportunità per la Parola che prende il largo.

Il secondo movimento è contemporaneo al primo. I credenti di Gerusalemme si
muovono per confortare ed esortare, per visitare e dare una parola di sostegno
alle comunità disperse. «Frattanto gli apostoli, a Gerusalemme, seppero che la
Samaria aveva ascoltato la parola di Dio e inviarono loro Pietro e Giovanni. essi
scesero e pregarono per loro perché ricevessero lo Spirito Santo» (atti 8,14). ed
ancora: «e avvenne che Pietro, mentre andava a far visita a tutti, si recò anche ai
fedeli che abitavano a Lidda» (atti 9, 32). Poi si reca a Giaffa (cfr. atti 9,36-42)
e a cesarea (atti 10,1-48) dove incontra e battezza il centurione cornelio visitan-
do la sua casa. Infine si racconta che alla notizia della nascita di una significativa
comunità ad antiochia : «questa notizia giunse agli orecchi della chiesa di
Gerusalemme, e mandarono Barnaba ad antiochia. Quando questi giunse e vide
la grazia di Dio, si rallegrò ed esortava tutti a restare, con cuore risoluto, fedeli al
Signore, da uomo virtuoso qual era e pieno di Spirito Santo e di fede. e una folla
considerevole fu aggiunta al Signore. Barnaba poi partì alla volta di Tarso per
cercare Saulo: lo trovò e lo condusse ad antiochia. Rimasero insieme un anno
intero in quella chiesa e istruirono molta gente. ad antiochia per la prima volta i
discepoli furono chiamati cristiani» (atti 11,22-26). La missione comincia da
relazioni di sostegno, di amicizia e di comunione; vive delle dinamiche dell’esor-
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cruciale della evangelizzazione: «Saranno le persone singole dei credenti, nel
loro colloquio con le persone singole dei non credenti, a realizzare al meglio il
compito, e non le grandi istituzioni ecclesiastiche nel loro tentativo di rapportar-
si alle istituzioni culturali e politiche della società civile. (…) Tutti problemi
importanti [quelli del rapporto tra istituzioni e cultura], ma che vengono dopo il
momento magico dell’adesione alla fede, il quale segue al brillare del fascino di
Gesù, che la grazia accende nel cuore mentre il credente, raccontando la sua
esperienza, ne fa intravedere la bellezza al suo interlocutore. come far questo?
ecco il problema cruciale».5

Il nocciolo della questione è quindi come rendere possibile rapporti personali tra
credenti e uomini e donne in ricerca (esplicita o meno), affinché nel racconto del
vangelo che passa dalla testimonianza di vita di credenti “brilli” la bellezza di
un incontro personale con Gesù, capace di accendere (o ri-accendere) la fede.
non possiamo noi trasmettere la fede,6 questa resta l’opera dello Spirito, ma
quest’opera passa dalle relazioni personali che la vita rende possibili. Queste
relazioni sono rapporti di amicizia e di vicinanza, dove una comunità accompa-
gna i suoi figli nei viaggi della vita. La mobilità che sta mutando il volto delle
nostre comunità parrocchiali porta in sé – oltre a evidenti difficoltà – anche
opportunità di relazioni e di ripartenze. 

5 DIanIch S., «Le attese della chiesa. Rileggendo l’Instrumentum laboris», in Il Regno attualità,
14/2012, 435-440.
6 cfr. FoSSIon a., «annuncio e proposta della fede oggi. Questioni e sfide», in La Scuola Cattolica,
140 (2013), 291-313.
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